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Semejanzas más allá de un título común

el Pájaro azul 
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RESUMEN

El Pájaro Azul de Ruben Darío fue publicado en 1888 en Nicaragua y poco más de un siglo después The Bluebird 
(El Pájaro Azul o El Azulejo) de Charles Bukowski vio la luz en Estados Unidos de América: dos obras, dos autores, 
dos épocas, pero un solo título… ese fue el móvil de este recorrido comparativo. Tantos las aves como el color azul 
son símbolos que han sido asociados con variedad de significados a lo largo de la historia y justamente en Darío 
y Bukowski existen diversos puntos de encuentro entre ambas figuras. Los detalles son comunes tanto en el nivel 
semántico como en los rasgos espirituales subyacentes en ambos textos, coincidencias que trascienden por mucho 
su título y que hacen plantearse ¿de dónde vienen estas concomitancias y a qué responden estos motivos recurrentes 
en artistas que no tuvieron contacto alguno?
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AbStRAct

El Pájaro Azul by Rubén Dario was publisher in Nicaragua in 1888 and a century later The Bluebird by Charles 
Bukowski saw public light in the United States: two works, two authors, two eras, but a single litle… that was the 
impulse to this comparative joumey. Both, birds and the color blue, are symbols which have been linked with a 
diversity of meaning through time, and it is in Dario’s and Bukowski’s work that there are several points intercrossed 
between these figures. The similar details are familiar both in the semantic level as in some spiritual facts undemeath 
the texts, matches that go way beyond their shared title and make wonder where do these coincidences come from 
and which is the bond between this constant themes in artists who never met each other?

Key Words: Rubén Darío • Charles Bukowski • Semantics • Bluebird.

the Bluebird
de Charles Bukowski

De Darío y El Pájaro Azul
Azul, del autor nicaragüense Ruben Darío (1867-

1916) es la obra más reconocida no solo de su acer-
vo escritural sino del modernismo latinoamericano 
mismo, complicada corriente literaria que estuvo 
caracterizada por la “diversidad de sus estilos, sus 
preferencias temáticas y estéticas (en algunos casos 
opuestas) y sus encontrados procedimientos técni-
cos”, dicta Juan Valera en la carta-prólogo del texto. 

Rubén Darío, con notable influencia de los 
poetas franceses: “es un hito en las letras hispáni-
cas. El modernismo surgió con él y es puente obli-
gado entre las letras de España y Latinoamérica”, 
afirma el sitio El Poder de la Palabra. Darío, cuyo 
nombre de pila fue Félix Rubén García Sarmiento, 
fue criado por su abuela tras la separación de sus 
padres; creció en un ambiente acogedor y cariño-
so donde se le reconoció como artista desde muy 
joven. Modernista trotamundos, que según Octavio 
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Paz nunca cesó 
de viajar, fue 
un hombre de 
notable cultura 
literaria y figu-
ra destacada de 
dicho movimien-
to. Periodista 
y diplomático, 
se convirtió en 
escritor desde 
la adolescencia 
produciendo pro-
sa y poesía por 
igual, publicando 
numerosos libros 
y colaborando 
con revistas lite-

rarias diversas. Con gran éxito a principios del siglo 
XX, tanto en Europa como en América, Darío se 
nutrió de diversidad de corrientes y estilos como 
el parnasianismo y simbolismo franceses, por lo 
que mostró interés por lo místico y pagano de igual 
manera, pero dentro de una perspectiva un tanto 
angustiosa y oscura. Estas características como 
conjunto, todas presentes en Azul, componen lo 
que algunos distinguen como modernismo. Darío 
fue pionero de ese modernismo de corte estético 
preciosista, lleno de pedrerías y de un alto grado 
de subjetivismo, el cual identificará toda su obra. 
Al final de sus días, mientras escribía sobre su vida, 
cayó en una especie de depresión y abandono que 
se manifestaron en las más variadas excentricida-
des y abusos de sustancias como el alcohol.

Azul, publicada en 1888, contiene la esencia 
de la visión de Darío y curiosamente es considera-
da por algunos como una obra de corte romántico. 
Entre los primeros cuentos de Azul, se encuentra 
precisamente El Pájaro Azul. El texto prosaico narra 
la historia de un poeta triste y loco, Garcín, y su 
círculo de amigos artistas. Garcín era un individuo 
poco común que aseguraba tener un pájaro azul 
en su cerebro, amaba ir a la campiña y escribir, lo 

cual hacía magistralmente, aunque su familia no 
lo aprobaba. Decidió entonces escribir un poema 
a dicho pájaro azul mas antes de terminarlo su 
amada murió y tras su dolor, decidió despedirse de 
todos, suicidarse y dejar en libertad, finalmente, al 
pájaro azul.

El cuento El Pájaro Azul hace evidente la 
manera en que Darío se sirve de herramientas 
literarias como la metáfora para pintar mundos 
abstractos de difícil acceso y así construir mundos 
fantásticos. En esta línea, el pájaro azul de esta 
historia encierra un simbolismo importante, que 
tiene una triple dimensión: es el personaje princi-
pal (Garcín), es además aquel sentimiento/pulsión 
atrapado en su cerebro y, por último, es también el 
poema que el mismo personaje escribe. Hay que 
destacar, además, que este tipo de exploración y 
experimentación metafórica modernista busca, en 
cierto modo, evidenciar esos polifacéticos mundos 
internos de los sujetos con sus sentimientos y sus 
experiencias subjetivas, como comenta Bernal 
Herrera (s.f) en su texto Modernismo y modernidad 
escritural en Hispanoamérica.

De Bukowski y The Bluebird
Por otra parte, se encuentra Charles Bukowski, 

un creador de otro lugar y tiempo, pero con algu-
nas similitudes esporádicas con Darío tanto en 
su vida como en su obra; especie de puntos de 
encuentro entre un poeta de la periferia (o margi-
nalidad) y otro del centro. 

Bukowski nace cuatro años después de la muer-
te de Darío, en Alemania, pero se cría en Estados 
Unidos de América. Muere a finales del siglo XX. Su 
crianza, a diferencia de la de Darío, se caracterizó 
por el abuso físico y verbal paterno, el aislamiento 
social y una clara inclinación hacia el alcoholismo 
y la promiscuidad. A raíz de los constantes ataques 
de su padre en su niñez y adolescencia durante 
la compleja época de la Depresión entre guerras, 
Bukowski se desarrolló como una persona acom-
plejada, insegura y débil emocionalmente. Ya a los 

Rubén Darío.
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veintiún años 
(edad un tanto 
posterior pero 
cercana a la 
que se inició 
Darío) se inde-
pendizó para 
hacerse escri-
tor, pero al 
carecer de éxi-
to renunció y 
pasó una déca-
da imbuido en 
el licor. Según 
The Academy 
of American 
Poets, tras 

desarrollar una úlcera sangrante volvió a escribir. 
Su trabajo fue publicado, en primera instancia, en 
editoriales y revistas no comerciales y no fue sino 
hasta tiempo después que se reconoció su talento, 
sobre todo tras su muerte, a diferencia de Darío que 
fue bastante alabado en vida.

Trabajó en una serie de oficios diversos para 
poder escribir, desde lavaplatos y chofer hasta ope-
rador de ascensores y cartero. Pero, definitivamente, 
su delicadeza espiritual se canalizó por medio de 
la poesía cuya labor fue catártica espiritual donde 
vertió todas sus vivencias y sus emociones, pesi-
mistas y angustiosas, como las de Darío, las cuales 
Bukowski solo mostraba en textos. Lo anterior se 
tradujo en un trabajo indefectiblemente constituido 
por temas de índole grotesca como borracheras y 
prostíbulos, en donde presenta un entorno citadino 
depravado, habitado por personajes oprimidos de 
la sociedad estadounidense, de lenguaje chocante 
y carácter violento que la mayoría prefiere olvidar, 
como si no existiera. Bukowski, directo, mundano y 
fuerte en sus letras, era una especie de isla, lleno de 
creatividad pero cuidadoso de no mostrar su ser real, 
pues esto le parecía una débil sensibilería estúpida. 
En definitiva, fue un productor literario de creacio-
nes provocadoras, sensibles pero escandalosas, de 

realismo lírico pero explícitamente descarnado, con 
una fuerte carga autobiográfica y un humor caústico 
inconfundible. Su vida constantemente bordeó la 
enfermedad y la locura, lo cual fue indiscutiblemente 
visible en su obra.

Así, de su producción literaria se muestra su 
personalidad, sobre todo en trabajos como The 
Bluebird (El Pájaro Azul o El Azulejo). Este poema 
homónimo da título al libro que fue escrito en 1991, 
ciento tres años después de Azul y, por ende, de El 
Pájaro Azul de Darío. The Bluebird es una pieza 
lírica con un lenguaje sumamente sencillo y sobrio, 
a diferencia de las entreveradas elaboraciones de 
Darío en su cuento El Pájaro Azul. La poesía trata 
de un pájaro azul que vive en el corazón de quien 
escribe. El pájaro es reprimido por su dueño quien 
no lo deja salir sino únicamente cuando están solos, 
pues no quiere que nadie lo vea, puesto que eso le 
acarrearía, según él problemas. El pájaro canta en 
su interior muy tiernamente y, hacia el final, el autor 
interpela al lector directamente cuestionándole si se 
conmueve o llora por esta situación, porque él no. 

Algunas anotaciones simbólicas
En términos mitológicos, como todo ente alado, 

el pájaro se reconoce como símbolo de elevación, 
espiritualidad y libertad. Por su parte, el vuelo, 
según Fontana (2003) siempre representa la eman-
cipación de las restricciones físicas terrenales y la 
ascensión del alma hacia los dioses. En ese mismo 
eje, el azul también está dotado de amplia carga 
semántica; Pérez-Rioja (1962) señala que es el color 
simbólico de la justicia, la hermosura, la alabanza, 
la perseverancia, la nobleza, la dulzura, la vigi-
lancia, la lealtad y el cielo y que también es color 
de lejanía, pureza e infinitud. Por su coloratura, el 
azul se asocia, generalmente, con el cielo y, por 
ende, a vivencias psíquicas y espirituales. Para otros 
estudiosos, el color azul también significa intelecto, 
paz y contemplación, representa agua y frescor y, 
además, personifica al vacío. 

Charles Bukowski.
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Víctor Hugo enunció alguna vez “L'Art c'est 
l'azur” (“El arte es azul”) antes de que Azul fuera 
publicado. Darío, si bien admiraba al autor francés, 
admitió total desconocimiento de la afirmación. Cabe 
recordar aquí nuevamente a Paz (1964), quien sobre 
Azul cuestionaba si este título era una especie de 
manifiesto o el eco de Mallarmé con su: “Je suis han-
té! L'azur, l'azur, l'azur, l'azur” (“¡Estoy atormentado! 
El azul, el azul, el azul, el azul”), o simplemente la 
cristalización de algo que estaba en el aire de aquel 
tiempo. En el fondo tal vez sí exista una conexión 
más allá de una influencia axiomática entre estos 
autores y por qué no también con Bukowski, puesto 
que ambos artistas (Darío y Bukowski) definitiva-
mente tienen su arte teñido por un azul melancólico, 
apesadumbrado, profundo y sublime.

El Pájaro Azul y The Bluebird:  
intersecciones de aves de   
distintos cielos

El pájaro azul aparece, entonces, en ambos casos 
como un símbolo de gran connotación afectiva. En el 
caso de Darío, se muestra el rasgo modernista:

“Dispersión del ser en formas, colores, vibraciones; fusión de 
los sentidos en uno. Las imágenes poéticas son las expresiones, 
las encarnaciones a un tiempo espirituales y sensibles, de ese 
ritmo plural y único. Esta manera de ver, oír y sentir el mundo 
se explica generalmente en términos psicológicos: la sinestesia. 
Una exasperación de los nervios, un trastorno de la psiquis. Pero 
es algo más: una experiencia en la que participa el ser entero”1.

Es especialmente interesante trazar líneas de 
similitudes entre el subjetivismo de ambos autores 
y sus mencionados pájaros azules, desde el moder-
nismo latinoamericano de Darío hasta el anticon-
formismo2 californiano de la Generación Beat, que 
enmarcó el trabajo caótico de Bukowski. Si bien las 
tramas de ambas obras presentan una semejanza 
substancial que sobrepasa su nombre, son tres pun-
tos concretos los que aquí interesa resaltar.

El primer espacio de encuentro es donde ambos 
autores señalan, sea de manera autobiográfica o no, 

que los protagonistas de los textos tienen un pájaro 
azul en su interior. Darío en el cerebro (de Garcín) 
y Bukowski en el corazón (de la primera persona en 
el texto). Este pájaro, que en ambos casos está atra-
pado, encarcelado, puede encarnar, por un lado, 
ese deseo de libertad, de expansión y de vuelo, el 
deseo de trascender y, por otro lado, el color azul 
manifiesta esa melancolía e impotencia de no poder 
conseguir esta autonomía: 

Darío: “-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul 
en el cerebro” y “-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso 
un pájaro azul que quiere su libertad…”.

Bukowski: “hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir, 
pero soy duro con él, le digo quédate ahí adentro, no voy a 

permitir que nadie te vea”.

En ambos casos existe una rigidez considera-
ble, un deseo de reprimir la salida de ese pájaro 
que puede representar sus sentimientos, impulsos 
creativos, vivencias, dolores… Es una especie de 
prohibición que castra el ansia de libertad, de ser 
como se es realmente, de permitir mirar el yo inte-
rior predominante.

En un segundo orden de paralelismos, se pue-
de señalar cómo se le maltrata, se le castiga y se 
le hiere al pájaro, como intentando destruirlo o 
restarle la energía vital: 

Darío: “(…) el buen Dios que envía volando, volando, sobre 
todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, 
anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisiona-
do. Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra 
las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la 
frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por 
remate, un cigarrillo de papel”.

Bukowski: “hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir 
pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los 
cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de 
ultramarinos nunca se dan cuenta de que esté ahí dentro” y 
“quédate ahí abajo, ¿es que quieres hacerme un lío?”.

Para que el pájaro desista de sus impulsos de 
lucha por su libertad, ambos personajes lo envuelven 
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en licores y humo de tabaco, como deseando dro-
garlo, atontándolo para que deje de insistir. En este 
sentido, aparentan un interés por mantener al pájaro 
dentro, triste pero vivo. En el fondo prevalece un sen-
timiento de inseguridad y de lástima pues parecieran 
apreciar al pájaro y, sobre todo, lo que él mismo 
simboliza pulsionalmente, pero ese apego/afecto es 
nocivo o más bien discordante.

Resulta llamativo cómo algunas de las caracte-
rísticas que se atribuían a Bukowski en vida, se las 
otorga Darío a su personaje Garcín:

“Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de la 
razón. Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, 
calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios 
patológicos no dejaban lugar a duda”.

No hay que olvidar que si bien a Darío no lo 
consideraron demente como a Bukowski, ambos 
están en igualdad de condiciones en cuanto a que 
fueron adictos al licor en diferentes momentos de 
sus vidas.

Finalmente, el tercer punto de coincidencia 
temática y, el más extravagante por cierto, es el del 
sino de sendos pájaros. Quizá lo más impactante 
se localiza al final de las obras en su contradicción 
paradójica, la primera trágica por el suicidio, la 
otra por la represión:

Darío: “Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrenta-
das, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había 
fragmentos de masa cerebral… ¡Horrible! Cuando, repuestos de 
la impresión, pudimos llorar ante el cadáver de nuestro amigo, 
encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la última 
página había escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, 
dejo abierta la puerta de la jaula al pájaro azul”.

Bukowski: “hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir 
pero soy demasiado listo, sólo lo dejo salir a veces por la noche 
cuando todo el mundo duerme. [sic] le digo, ya sé que estás ahí, 
no te pongas triste. [sic] luego lo vuelvo a introducir, y él canta 
un poquito ahí dentro, no le he dejado morir del todo y dormi-
mos juntos así con nuestro pacto secreto y es tan tierno como 
para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, ¿lloras tú?”.

El pájaro azul del cuento de Darío finalmente 
es liberado, tras la fatídica decisión de suicidio que 
demuestra ser para Garcín la única forma de dejar-
lo salir; es decir, parece no encontrar ningún otro 
medio para que aflore en vida lo que representaba 
el pájaro azul. Darío mismo, como narrador, recal-
ca la tragedia con el cierre del cuento:

“Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad”.

Aquí no queda claro si el autor/narrador se 
refiere a que: a) Garcín estaba desequilibrado y esa 
era su enfermedad (a los ojos de Darío tan común 
en su época), o si, b) Garcín estaba aquejado pues 
era un poeta en el sentido trágico del término, cuyo 
idealismo y sensibilidad le provocaban un dolor 
agudo por el solo hecho de estar vivo. En todo caso, 
desde la perspectiva del pájaro, se supone es un 
final optimista pues, finalmente, volará y trascen-
derá; la libertad postreramente será alcanzada en 
otra dimensión. Pero hay que acordarse de que el 
pájaro en esta historia no es solo ese sentimiento, es 
también, por extensión, el mismo Garcín, cuyo final 
es la muerte y es también el poema, cuyo cierre es 
patético. Por tanto, el saldo más bien apunta hacia 
lo negativo. Ahora bien, hay que discurrir que todo 
esto se enmarca dentro del poder de la metáfora, 
pues los modernistas, según Yurkievich: 

“Dan libre curso al furor metafórico. Saturan sus textos de 
metáforas radicalizadas. La metáfora es el recurso predilecto 
para provocar el extrañamiento, para desrealizar y literaturizar 
el discurso, para transformar lo sólito en insólito, lo exotérico 
en esotérico, para producir la novedad desconcertante”3.

Por otro lado, la decisión de Bukowski es total-
mente opuesta. Su personaje resuelve permanecer 
con el pájaro azul y todo lo que este implica den-
tro de su corazón. Esto tiene un efecto sugerente 
pues recuérdese que el pájaro de Darío está en su 
cerebro y la decisión que toma pareciera más bien 
sentimental, y Bukowski, cuyo pájaro habita en 
el corazón, toma la opción más bien racional de 
dejarle vivir ahí adentro. Lo especialmente provo-
cador de Bukowski es el cierre, en donde describe 
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la ternura del canto de su pájaro interior, pero 
descarta que a él le conmueva o afecte, aunque 
incisivamente interpela al lector cuestionándole si 
esto le sobrecoge. Ese final deja abierta la interpre-
tación al lector y, también, hasta cierto punto, la 
duda de si eventualmente cambiará la sensibilidad 
del autor y se decidirá por liberar al pájaro azul. 
Conociendo el historial de Bukowski, esto no era 
muy factible; además, tan solo tres años después 
de escribir el texto falleció pero, en un nivel meta-
físico, puede considerarse su muerte como la libe-
ración final del autor y, por tanto, del pájaro.

El vuelo del Pájaro Azul
Después de esta jornada de acercamiento a 

los trabajos de estos autores con vidas y produc-
ciones tan distintas, se resalta cómo obras unidas 
por muchos más aspectos que un simple título 
compartido tienen una direccionalidad espiritual 
similar, un desasosiego vital reflejado de modo 
simbólico por medio de un pájaro atrapado en 
el cuerpo, ya sea en el cerebro o en el corazón; 
una fuerza creativa, artística, sublime o, más bien, 
sublimada que manifiesta la impotencia del que 
siente dolor ante la vida, la angustia existencial.

Aunque es complejo trazar líneas históricas 
de conexión claras entre Darío y Bukowski, queda 
reseña de cómo, a través del tiempo y del espacio, 
los motivos sensibles humanos se manifiestan esté-
ticamente de manera recurrente en formas simila-
res, sin importar movimientos ni estilos artísticos, 
lo cual evoca un paralelismo con los arquetipos en 
la espiritualidad humana. En este sentido, se puede 
citar a Yurkievich (1976) quien asevera: 

“La palabra, para Darío, no es simple instrumento de comunica-
ción artificialmente creado por el hombre; responde a la unidad 
cósmica primigenia; sobre todo el lenguaje poético que devuelve 
el verbo a su origen; pronunciarlo provoca un contacto mágico 

con el principio generador de su energía. El ritmo del pensamien-
to responde al ritmo universal; el arte es un reintegro al concierto 
de la creación”4. 

Asimismo, Paz (1964) postula que: “El lengua-
je es un doble mágico del cosmos”5. Entonces, 
podría volver a plantearse la pregunta del mismo 
Yurkievich (1976): ¿ha utilizado el lenguaje a estos 
poetas para transmitir una realidad común más 
allá? El pájaro azul ha alzado vuelo…

Notas
 

1. Octavio Paz Octavio (1964). El Caracol y la Sirena 
(Rubén Darío). En: cuadrivio. Darío - López Velarde 
– Pessoa – Cernuda. Biblioteca de Bolsillo. S.L. 
Página: 19.

 
2. Se debe recordar que el modernismo tiene, a su 

vez, raíz en el anticonformismo: “El odernismo fue 
un movimiento (…) marcado por el anticonformis-
mo. Esa actitud venía provocada por el desacuerdo 
de los escritores con el espíritu materialista y utili-
tario de la sociedad europea de la segunda mitad 
del siglo XIX. Esta sociedad había nacido con la 
Revolución Industrial y había llevado al poder polí-
tico a la clase burguesa que impondrá una rígida 
moral y unas pautas de comportamiento férreas. 
Los escritores modernistas reaccionarán contra esta 
sociedad de normas y formalismos, exigiendo una 
mayor libertad y el derecho a ser diferentes (pelo 
largo, vida bohemia, amores “amorales”, etc...)” 
(www.auladeletras.com).

 
3. Saúl Yurkievich (1976). celebración del Modernismo. 

Tusquets Editor. España. Página: 21.
 
4. Obra citada. Página 43.
 
5. Obra citada. Página 25.
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EL PÁJARO AZUL (Rubén Darío)
París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Café Plombier, buenos y decididos 

muchachos –pintores, escultores, poetas; si, ¡todos buscando el viejo laurel verde!– ninguno más 
querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca 
se emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, 
entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la  letra echada 
y gruesa de nuestro pájaro azul.

 El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así?. Nosotros le bautizamos 
con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando le pre-
guntábamos por qué, cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño 
y miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta amargura:

–Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por consiguiente…

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera. El aire del 
bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos 
al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, una 
muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una 
alabanza para Garcín. Era un genio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul volaría 
muy alto! ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo más ajenjo!

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor, es decir, las pupilas de Niní.

aNeXOS
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Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermo-
sas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén 
los libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se declaraba decidida-
mente envidioso,  arrugaba la frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. 
Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedía su vaso de ajenjo,  y nos decía:

–Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su libertad…

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó el caso como una monomanía 
especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en trapos, una 
carta, que decía lo siguiente, poco más o menos:

“Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo sou.

Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de 
tonterías, tendrás mi dinero”.

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

–¿Y te irás?

–¿No te irás?

–¿Aceptas?

¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la ventana, improvisó unas cuantas estrofas, 
que acababan, si mal no recuerdo:
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¡Sí, seré siempre un gandul, 
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro,
jaula de pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió, charlador, se dio un baño de alegría, 
compró levita nueva y comenzó un poema en tercetos, titulado, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la otra. Aquéllo era excelente, sublime 
disparatado.

Allí había un cielo muy hermosos, una campiña muy fresca, países brotados como por la magia 
del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y grandes; y por 
añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin saber 
cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro 
quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga 
la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He aquí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

            ••••

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

-¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Niní ha muerto. Viene la primavera y 
Niní se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no 
se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El 
epílogo debe de titularse así: De cómo el pájaro azul alza el vuelo  al cielo azul.

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; 
el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial 
ruido! Garcín no ha ido al campo.

Héle aquí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, con una sonrisa triste.

-¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós, con todo el corazón, 
con toda el alma… El pájaro azul vuela…

Y el pobre García lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus fuerzas y se fue.
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Todos dijimos: García, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo normando. –Musas, adiós; 
adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los parroquianos del Café Plombier, que 
metíamos tanta bulla en aquel cartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. 
Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la 
almohada había fragmentos de masa cerebral… ¡Horrible!

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el cadáver de nuestro amigo, encontra-
mos que tenía consigo el famosos poema. En la última página había escritas estas palabras:

Hoy; en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pájaro azul.
¡Ay, García, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

ThE BLUEBiRD (El azulejo)  
(Charles Bukowski)

there's a bluebird in my herat that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?

you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
But I'm too clever, I only let him out
At night sometimes
When everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be
sad

then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don´t
weep, do
you?
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EL PÁJARO AZUL (El azulejo)  
(Charles Bukowski)

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo, quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que 
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo,
quédate ahí abajo, ¡es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres joder
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme,
le digo, ya sé que está ahí,
no te pongas
triste

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

Traducción extraída de: www.geocities.com


	Portada
	pag1-2
	pag3-4
	pag5-6
	pag7-16
	pag17-28
	pag29-38
	pag39-50
	pag51-58
	pag59-65
	pag66-78
	pag79-86
	pag87-92
	pag93-107
	pag108
	pag109-110



