LITERATURA

Revista EMGENA 29(59), 17-28, 2006

s i 2 II 2 d t't I r

Larissa Coto

Comunicadora, actualmente cursa la Maestria en Artes. U.C.R.

RESUMEN

El Pdjaro Azul de Ruben Dario fue publicado en 1888 en Nicaragua y poco mas de un siglo después The Bluebird
(El Péjaro Azul o El Azulejo) de Charles Bukowski vio la luz en Estados Unidos de América: dos obras, dos autores,
dos épocas, pero un solo titulo... ese fue el mévil de este recorrido comparativo. Tantos las aves como el color azul
son simbolos que han sido asociados con variedad de significados a lo largo de la historia y justamente en Dario
y Bukowski existen diversos puntos de encuentro entre ambas figuras. Los detalles son comunes tanto en el nivel
semantico como en los rasgos espirituales subyacentes en ambos textos, coincidencias que trascienden por mucho
su titulo y que hacen plantearse ;de donde vienen estas concomitancias y a qué responden estos motivos recurrentes
en artistas que no tuvieron contacto alguno?

Palabras clave: Rubén Dario e Charles Bukowski ® Semdntica® Pdjaro Azul.
ABSTRACT

El Pdjaro Azul by Rubén Dario was publisher in Nicaragua in 1888 and a century later The Bluebird by Charles
Bukowski saw public light in the United States: two works, two authors, two eras, but a single litle... that was the
impulse to this comparative joumey. Both, birds and the color blue, are symbols which have been linked with a
diversity of meaning through time, and it is in Dario’s and Bukowski’s work that there are several points intercrossed
between these figures. The similar details are familiar both in the semantic level as in some spiritual facts undemeath
the texts, matches that go way beyond their shared title and make wonder where do these coincidences come from

and which is the bond between this constant themes in artists who never met each other?

Key Words: Rubén Dario e Charles Bukowski ® Semantics ¢ Bluebird.

De Dario y El Pajaro Azul

Azul, del autor nicaragliense Ruben Dario (1867-
1916) es la obra mas reconocida no solo de su acer-
vo escritural sino del modernismo latinoamericano
mismo, complicada corriente literaria que estuvo
caracterizada por la “diversidad de sus estilos, sus
preferencias tematicas y estéticas (en algunos casos
opuestas) y sus encontrados procedimientos técni-
cos”, dicta Juan Valera en la carta-prélogo del texto.

Rubén Dario, con notable influencia de los
poetas franceses: “es un hito en las letras hispani-
cas. El modernismo surgio con él y es puente obli-
gado entre las letras de Espafna y Latinoamérica”,
afirma el sitio E/ Poder de la Palabra. Dario, cuyo
nombre de pila fue Félix Rubén Garcia Sarmiento,
fue criado por su abuela tras la separacion de sus
padres; crecié en un ambiente acogedor y carifio-
so donde se le reconocié como artista desde muy
joven. Modernista trotamundos, que segin Octavio
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Paz nunca cesé
de viajar, fue
un hombre de
notable cultura
literaria y figu-
ra destacada de
dicho movimien-
to.  Periodista
y diplomatico,
se convirtié en
escritor  desde
la adolescencia
produciendo pro-
sa y poesia por
igual, publicando
numerosos libros
y colaborando
con revistas lite-
rarias diversas. Con gran éxito a principios del siglo
XX, tanto en Europa como en América, Dario se
nutrié de diversidad de corrientes y estilos como
el parnasianismo y simbolismo franceses, por lo
que mostré interés por lo mistico y pagano de igual
manera, pero dentro de una perspectiva un tanto
angustiosa y oscura. Estas caracteristicas como
conjunto, todas presentes en Azul, componen lo
que algunos distinguen como modernismo. Dario
fue pionero de ese modernismo de corte estético
preciosista, lleno de pedrerias y de un alto grado
de subjetivismo, el cual identificara toda su obra.
Al final de sus dias, mientras escribia sobre su vida,
cay6 en una especie de depresién y abandono que
se manifestaron en las mds variadas excentricida-
des y abusos de sustancias como el alcohol.

Azul, publicada en 1888, contiene la esencia
de la visién de Dario y curiosamente es considera-
da por algunos como una obra de corte romantico.
Entre los primeros cuentos de Azul, se encuentra
precisamente E/ Pdjaro Azul. El texto prosaico narra
la historia de un poeta triste y loco, Garcin, y su
circulo de amigos artistas. Garcin era un individuo
poco comin que aseguraba tener un pdjaro azul
en su cerebro, amaba ir a la campifa y escribir, lo

Rubén Dario.

LITERATURA

cual hacia magistralmente, aunque su familia no
lo aprobaba. Decidié entonces escribir un poema
a dicho pdajaro azul mas antes de terminarlo su
amada murié y tras su dolor, decidié despedirse de
todos, suicidarse y dejar en libertad, finalmente, al
péjaro azul.

El cuento El Pdjaro Azul hace evidente la
manera en que Dario se sirve de herramientas
literarias como la metafora para pintar mundos
abstractos de dificil acceso y asi construir mundos
fantasticos. En esta linea, el pajaro azul de esta
historia encierra un simbolismo importante, que
tiene una triple dimensién: es el personaje princi-
pal (Garcin), es ademas aquel sentimiento/pulsién
atrapado en su cerebro y, por Ultimo, es también el
poema que el mismo personaje escribe. Hay que
destacar, ademas, que este tipo de exploracién y
experimentacion metaférica modernista busca, en
cierto modo, evidenciar esos polifacéticos mundos
internos de los sujetos con sus sentimientos y sus
experiencias subjetivas, como comenta Bernal
Herrera (s.f) en su texto Modernismo y modernidad
escritural en Hispanoamérica.

De Bukowski y The Bluebird

Por otra parte, se encuentra Charles Bukowski,
un creador de otro lugar y tiempo, pero con algu-
nas similitudes esporadicas con Dario tanto en
su vida como en su obra; especie de puntos de
encuentro entre un poeta de la periferia (0 margi-
nalidad) y otro del centro.

Bukowski nace cuatro anos después de la muer-
te de Dario, en Alemania, pero se cria en Estados
Unidos de América. Muere a finales del siglo XX. Su
crianza, a diferencia de la de Dario, se caracterizo
por el abuso fisico y verbal paterno, el aislamiento
social y una clara inclinacién hacia el alcoholismo
y la promiscuidad. A raiz de los constantes ataques
de su padre en su nifez y adolescencia durante
la compleja época de la Depresién entre guerras,
Bukowski se desarroll6 como una persona acom-
plejada, insegura y débil emocionalmente. Ya a los
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veintiin anos
(edad un tanto
posterior pero
cercana a la
que se inicié
Dario) se inde-
pendizé para
hacerse escri-
tor, pero al
carecer de éxi-
to renuncié vy
pasé una déca-
da imbuido en
el licor. Segin
The Academy
of American
Poets, tras
desarrollar una Ulcera sangrante volvié a escribir.
Su trabajo fue publicado, en primera instancia, en
editoriales y revistas no comerciales y no fue sino
hasta tiempo después que se reconocié su talento,
sobre todo tras su muerte, a diferencia de Dario que
fue bastante alabado en vida.

Trabajé en una serie de oficios diversos para
poder escribir, desde lavaplatos y chofer hasta ope-
rador de ascensores y cartero. Pero, definitivamente,
su delicadeza espiritual se canaliz6 por medio de
la poesia cuya labor fue catértica espiritual donde
vertié todas sus vivencias y sus emociones, pesi-
mistas y angustiosas, como las de Dario, las cuales
Bukowski solo mostraba en textos. Lo anterior se
tradujo en un trabajo indefectiblemente constituido
por temas de indole grotesca como borracheras y
prostibulos, en donde presenta un entorno citadino
depravado, habitado por personajes oprimidos de
la sociedad estadounidense, de lenguaje chocante
y caracter violento que la mayoria prefiere olvidar,
como si no existiera. Bukowski, directo, mundano y
fuerte en sus letras, era una especie de isla, lleno de
creatividad pero cuidadoso de no mostrar su ser real,
pues esto le parecia una débil sensibileria estipida.
En definitiva, fue un productor literario de creacio-
nes provocadoras, sensibles pero escandalosas, de

Charles Bukowski.
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realismo lirico pero explicitamente descarnado, con
una fuerte carga autobiografica y un humor cadstico
inconfundible. Su vida constantemente bordeé la
enfermedad y la locura, lo cual fue indiscutiblemente
visible en su obra.

Asi, de su produccion literaria se muestra su
personalidad, sobre todo en trabajos como The
Bluebird (El Péjaro Azul o El Azulejo). Este poema
homaénimo da titulo al libro que fue escrito en 1991,
ciento tres afos después de Azul y, por ende, de Ef
Pdjaro Azul de Dario. The Bluebird es una pieza
lirica con un lenguaje sumamente sencillo y sobrio,
a diferencia de las entreveradas elaboraciones de
Dario en su cuento E/ Pdjaro Azul. La poesia trata
de un péjaro azul que vive en el corazén de quien
escribe. El pajaro es reprimido por su duefio quien
no lo deja salir sino Gnicamente cuando estan solos,
pues no quiere que nadie lo vea, puesto que eso le
acarrearia, segln él problemas. El pdjaro canta en
su interior muy tiernamente y, hacia el final, el autor
interpela al lector directamente cuestionandole si se
conmueve o llora por esta situacién, porque él no.

Algunas anotaciones simbodlicas

En términos mitolégicos, como todo ente alado,
el pajaro se reconoce como simbolo de elevacién,
espiritualidad y libertad. Por su parte, el vuelo,
segln Fontana (2003) siempre representa la eman-
cipacion de las restricciones fisicas terrenales y la
ascension del alma hacia los dioses. En ese mismo
eje, el azul también estd dotado de amplia carga
semantica; Pérez-Rioja (1962) sefiala que es el color
simbolico de la justicia, la hermosura, la alabanza,
la perseverancia, la nobleza, la dulzura, la vigi-
lancia, la lealtad y el cielo y que también es color
de lejania, pureza e infinitud. Por su coloratura, el
azul se asocia, generalmente, con el cielo y, por
ende, a vivencias psiquicas y espirituales. Para otros
estudiosos, el color azul también significa intelecto,
paz y contemplacion, representa agua y frescor vy,
ademads, personifica al vacio.
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Victor Hugo enuncié alguna vez “L'Art c'est
l'azur” (“El arte es azul”) antes de que Azul fuera
publicado. Darfo, si bien admiraba al autor francés,
admitié total desconocimiento de la afirmacién. Cabe
recordar aqui nuevamente a Paz (1964), quien sobre
Azul cuestionaba si este titulo era una especie de
manifiesto o el eco de Mallarmé con su: “Je suis han-
té! L'azur, I'azur, l'azur, I'azur” (“iEstoy atormentado!
El azul, el azul, el azul, el azul”), o simplemente la
cristalizacion de algo que estaba en el aire de aquel
tiempo. En el fondo tal vez si exista una conexion
mas alld de una influencia axiomatica entre estos
autores y por qué no también con Bukowski, puesto
que ambos artistas (Dario y Bukowski) definitiva-
mente tienen su arte tefido por un azul melancdlico,
apesadumbrado, profundo y sublime.

El Pajaro Azul y The Bluebird:
intersecciones de aves de
distintos cielos

El pajaro azul aparece, entonces, en ambos casos
como un simbolo de gran connotacién afectiva. En el
caso de Dario, se muestra el rasgo modernista:

“Dispersién del ser en formas, colores, vibraciones; fusién de
los sentidos en uno. Las imdgenes poéticas son las expresiones,
las encarnaciones a un tiempo espirituales y sensibles, de ese
ritmo plural y dnico. Esta manera de ver, oir y sentir el mundo
se explica generalmente en términos psicolégicos: la sinestesia.
Una exasperacion de los nervios, un trastorno de la psiquis. Pero
es algo mds: una experiencia en la que participa el ser entero”!.

Es especialmente interesante trazar lineas de
similitudes entre el subjetivismo de ambos autores
y sus mencionados péjaros azules, desde el moder-
nismo latinoamericano de Dario hasta el anticon-
formismo? californiano de la Generacion Beat, que
enmarco el trabajo cadtico de Bukowski. Si bien las
tramas de ambas obras presentan una semejanza
substancial que sobrepasa su nombre, son tres pun-
tos concretos los que aqui interesa resaltar.

El primer espacio de encuentro es donde ambos
autores sefalan, sea de manera autobiografica o no,
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que los protagonistas de los textos tienen un pajaro
azul en su interior. Dario en el cerebro (de Garcin)
y Bukowski en el corazén (de la primera persona en
el texto). Este pajaro, que en ambos casos estd atra-
pado, encarcelado, puede encarnar, por un lado,
ese deseo de libertad, de expansién y de vuelo, el
deseo de trascender y, por otro lado, el color azul
manifiesta esa melancolia e impotencia de no poder
conseguir esta autonomia:

Dario: “-Camaradas: habéis de saber que tengo un pdjaro azul
en el cerebro” y “-Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso
un péjaro azul que quiere su libertad...”.

Bukowski: “hay un pajaro azul en mi corazén que quiere salir,
pero soy duro con él, le digo quédate ahi adentro, no voy a

permitir que nadie te vea”.

En ambos casos existe una rigidez considera-
ble, un deseo de reprimir la salida de ese pajaro
que puede representar sus sentimientos, impulsos
creativos, vivencias, dolores... Es una especie de
prohibicién que castra el ansia de libertad, de ser
como se es realmente, de permitir mirar el yo inte-
rior predominante.

En un segundo orden de paralelismos, se pue-
de sefnalar cémo se le maltrata, se le castiga y se
le hiere al pdjaro, como intentando destruirlo o
restarle la energia vital:

Dario: “(...) el buen Dios que envia volando, volando, sobre
todo aquello, un pédjaro azul que sin saber cémo ni cuando,
anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisiona-
do. Cuando el pdjaro quiere volar y abre las alas y se da contra
las paredes del craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la
frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademas, por
remate, un cigarrillo de papel”.

Bukowski: “hay un pdjaro azul en mi corazén que quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los
cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de
ultramarinos nunca se dan cuenta de que esté ahi dentro” y
“quédate ahf abajo, jes que quieres hacerme un lio?”.

Para que el péjaro desista de sus impulsos de
lucha por su libertad, ambos personajes lo envuelven
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en licores y humo de tabaco, como deseando dro-
garlo, atontandolo para que deje de insistir. En este
sentido, aparentan un interés por mantener al pajaro
dentro, triste pero vivo. En el fondo prevalece un sen-
timiento de inseguridad y de lastima pues parecieran
apreciar al pdjaro y, sobre todo, lo que él mismo
simboliza pulsionalmente, pero ese apego/afecto es
nocivo o mas bien discordante.

Resulta [lamativo cémo algunas de las caracte-
risticas que se atribuian a Bukowski en vida, se las
otorga Dario a su personaje Garcin:

“Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de la
razén. Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba,
califico el caso como una monomania especial. Sus estudios
patolégicos no dejaban lugar a duda”.

No hay que olvidar que si bien a Dario no lo
consideraron demente como a Bukowski, ambos
estan en igualdad de condiciones en cuanto a que
fueron adictos al licor en diferentes momentos de
sus vidas.

Finalmente, el tercer punto de coincidencia
temdtica y, el mas extravagante por cierto, es el del
sino de sendos pdjaros. Quizad lo mas impactante
se localiza al final de las obras en su contradiccion
paraddjica, la primera tragica por el suicidio, la
otra por la represion:

Dario: “El estaba en su lecho, sobre las sdbanas ensangrenta-
das, con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia
fragmentos de masa cerebral... {Horrible! Cuando, repuestos de
la impresién, pudimos llorar ante el caddver de nuestro amigo,
encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la dltima
pagina habfa escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera,
dejo abierta la puerta de la jaula al pdjaro azul”.

Bukowski: “hay un pajaro azul en mi corazén que quiere salir
pero soy demasiado listo, s6lo lo dejo salir a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme. [sic] le digo, ya sé que estds ahf,
no te pongas triste. [sic] luego lo vuelvo a introducir, y él canta
un poquito ahi dentro, no le he dejado morir del todo y dormi-
mos juntos asi con nuestro pacto secreto y es tan tierno como
para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, slloras tG?”.
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El pajaro azul del cuento de Dario finalmente
es liberado, tras la fatidica decisién de suicidio que
demuestra ser para Garcin la tnica forma de dejar-
lo salir; es decir, parece no encontrar ningln otro
medio para que aflore en vida lo que representaba
el pajaro azul. Dario mismo, como narrador, recal-
ca la tragedia con el cierre del cuento:

“Ay, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad”.

Aqui no queda claro si el autor/narrador se
refiere a que: a) Garcin estaba desequilibrado y esa
era su enfermedad (a los ojos de Dario tan comun
en su época), o si, b) Garcin estaba aquejado pues
era un poeta en el sentido tragico del término, cuyo
idealismo y sensibilidad le provocaban un dolor
agudo por el solo hecho de estar vivo. En todo caso,
desde la perspectiva del pajaro, se supone es un
final optimista pues, finalmente, volard y trascen-
derd; la libertad postreramente serd alcanzada en
otra dimension. Pero hay que acordarse de que el
pdjaro en esta historia no es solo ese sentimiento, es
también, por extensién, el mismo Garcin, cuyo final
es la muerte y es también el poema, cuyo cierre es
patético. Por tanto, el saldo mds bien apunta hacia
lo negativo. Ahora bien, hay que discurrir que todo
esto se enmarca dentro del poder de la metéafora,
pues los modernistas, segln Yurkievich:

“Dan libre curso al furor metaférico. Saturan sus textos de
metdforas radicalizadas. La metafora es el recurso predilecto
para provocar el extranamiento, para desrealizar y literaturizar
el discurso, para transformar lo sélito en insélito, lo exotérico
en esotérico, para producir la novedad desconcertante”>.

Por otro lado, la decision de Bukowski es total-
mente opuesta. Su personaje resuelve permanecer
con el pajaro azul y todo lo que este implica den-
tro de su corazén. Esto tiene un efecto sugerente
pues recuérdese que el pdjaro de Dario esta en su
cerebro y la decision que toma pareciera mas bien
sentimental, y Bukowski, cuyo pdjaro habita en
el corazén, toma la opciéon mas bien racional de
dejarle vivir ahi adentro. Lo especialmente provo-
cador de Bukowski es el cierre, en donde describe
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la ternura del canto de su pajaro interior, pero
descarta que a él le conmueva o afecte, aunque
incisivamente interpela al lector cuestionandole si
esto le sobrecoge. Ese final deja abierta la interpre-
tacion al lector y, también, hasta cierto punto, la
duda de si eventualmente cambiard la sensibilidad
del autor y se decidira por liberar al pajaro azul.
Conociendo el historial de Bukowski, esto no era
muy factible; ademas, tan solo tres afnos después
de escribir el texto fallecié pero, en un nivel meta-
fisico, puede considerarse su muerte como la libe-
racion final del autor y, por tanto, del pajaro.

El vuelo del Pajaro Azul

Después de esta jornada de acercamiento a
los trabajos de estos autores con vidas y produc-
ciones tan distintas, se resalta cémo obras unidas
por muchos mas aspectos que un simple titulo
compartido tienen una direccionalidad espiritual
similar, un desasosiego vital reflejado de modo
simbdlico por medio de un pajaro atrapado en
el cuerpo, ya sea en el cerebro o en el corazon;
una fuerza creativa, artistica, sublime o, més bien,
sublimada que manifiesta la impotencia del que
siente dolor ante la vida, la angustia existencial.

Aunque es complejo trazar lineas histéricas
de conexién claras entre Dario y Bukowski, queda
resefia de cémo, a través del tiempo y del espacio,
los motivos sensibles humanos se manifiestan esté-
ticamente de manera recurrente en formas simila-
res, sin importar movimientos ni estilos artisticos,
lo cual evoca un paralelismo con los arquetipos en
la espiritualidad humana. En este sentido, se puede
citar a Yurkievich (1976) quien asevera:

“La palabra, para Darfo, no es simple instrumento de comunica-
cion artificialmente creado por el hombre; responde a la unidad
cdsmica primigenia; sobre todo el lenguaje poético que devuelve
el verbo a su origen; pronunciarlo provoca un contacto magico
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con el principio generador de su energfa. El ritmo del pensamien-
to responde al ritmo universal; el arte es un reintegro al concierto
de la creacién”.

Asimismo, Paz (1964) postula que: “El lengua-
je es un doble mégico del cosmos”. Entonces,
podria volver a plantearse la pregunta del mismo
Yurkievich (1976): ;ha utilizado el lenguaje a estos
poetas para transmitir una realidad comin mas
alla? El pajaro azul ha alzado vuelo...

Notas

1. Octavio Paz Octavio (1964). El Caracol y la Sirena
(Rubén Dario). En: Cuadrivio. Dario - Lépez Velarde
— Pessoa — Cernuda. Biblioteca de Bolsillo. S.L.
Pagina: 19.

2. Se debe recordar que el modernismo tiene, a su
vez, raiz en el anticonformismo: “El odernismo fue
un movimiento (...) marcado por el anticonformis-
mo. Esa actitud venia provocada por el desacuerdo
de los escritores con el espiritu materialista y utili-
tario de la sociedad europea de la segunda mitad
del siglo XIX. Esta sociedad habia nacido con la
Revolucidn Industrial y habia llevado al poder poli-
tico a la clase burguesa que impondra una rigida
moral y unas pautas de comportamiento férreas.
Los escritores modernistas reaccionaran contra esta
sociedad de normas y formalismos, exigiendo una
mayor libertad y el derecho a ser diferentes (pelo
largo, vida bohemia, amores “amorales”, etc...)”
(www.auladeletras.com).

3. SadlYurkievich(1976). Celebracién del Modernismo.
Tusquets Editor. Espafia. Pagina: 21.

4. Obra citada. P4gina 43.

5. Obra citada. Pagina 25.
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Poem Hunter. En: www.poemhunter.com
Swipnet. En: www.home.swipnet.se

The Academy of American Poets. En: www.poets.org
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EL PAJARO AZUL (Rubén Dario)

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Café Plombier, buenos y decididos
muchachos —pintores, escultores, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel verde!- ninguno mas
querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca
se emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes,
entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada

y gruesa de nuestro pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se [lamaba asi?. Nosotros le bautizamos
con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenfa el vino triste. Cuando le pre-
guntabamos por qué, cuando todos refamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceno
y miraba fijamente el cielo raso, nos respondia sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un péjaro azul en el cerebro, por consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campifas nuevas, al entrar la primavera. El aire del
bosque hacia bien a sus pulmones, segln nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos
al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una
muchacha fresca y rosada, que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los lefamos y los aplaudiamos. Todos teniamos una
alabanza para Garcin. Era un genio que debia brillar. El tiempo vendria. jOh, el p4jaro azul volaria
muy alto! jBravo! ibien! jEh, mozo mas ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor, es decir, las pupilas de Nini.
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Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermo-
sas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de un almacén
los libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba vy, al ver las lujosas ediciones, se declaraba decidida-
mente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba.
Corria al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un pdajaro azul que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razén.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificé el caso como una monomania
especial. Sus estudios patolégicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en trapos, una
carta, que decia lo siguiente, poco mas o menos:

“Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrds de mi un solo sou.

Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de
tonterfas, tendras mi dinero”.

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.
—Y te irds?

—3No te iras?

—sAceptas?

sDesdefias?

iBravo Garcin! Rompi6 la carta, y soltando el trapo a la ventana, improvis unas cuantas estrofas,
que acababan, si mal no recuerdo:
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iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro,
jaula de pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambié de caracter. Se volvié, charlador, se dio un bafo de alegria,
compro levita nueva y comenzé un poema en tercetos, titulado, pues es claro: El pdjaro azul.

Cada noche se lefa en nuestra tertulia algo nuevo de la otra. Aquéllo era excelente, sublime
disparatado.

Alli habia un cielo muy hermosos, una campifia muy fresca, paises brotados como por la magia
del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre flores, los ojos de Nini hlimedos y grandes; y por
afiadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre todo aquello, un péjaro azul que sin saber
cémo ni cuando, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro
quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del créneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga
la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel.

He aqui el poema.
Una noche llegé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.
[N N

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

-iUna noticia! juna noticia! Canto dltimo de mi poema. Ninf ha muerto. Viene la primavera y
Nini se va. Ahorro de violetas para la campifa. Ahora falta el epilogo del poema. Los editores no
se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El
epilogo debe de titularse asi: De cémo el pdjaro azul alza el vuelo al cielo azul.

iPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pélidas por la tarde;
el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial
ruido! Garcin no ha ido al campo.

Héle aqui, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una sonrisa triste.

-jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adiés, con todo el corazén,
con toda el alma... El pdjaro azul vuela...

Y el pobre Garcia lloré, nos estrechd, nos apreté las manos con todas sus fuerzas y se fue.
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THE BLUEBIRD (EIl azulejo)
(Charles Bukowski)

there's a bluebird in my herat that
wants to get out

but I'm too tough for him,

| say, stay in there, I'm not going
to let anybody see

you.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out

but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke

and the whores and the bartenders
and the grocery clerks

never know that

he's

in there

there's a bluebird in my heart that
wants to get out

but I'm too tough for him,

| say,

stay down, do you want to mess
me up?

Todos dijimos: Garcia, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo normando. —Musas, adios;
adios, gracias. jNuestro poeta se decide a medir trapos! {Eh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los parroquianos del Café Plombier, que
metiamos tanta bulla en aquel cartucho destartalado, nos halladbamos en la habitacién de Garcin.
El estaba en su lecho, sobre las sdbanas ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo. Sobre la
almohada habia fragmentos de masa cerebral... jHorrible!

Cuando, repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el cadaver de nuestro amigo, encontra-
mos que tenia consigo el famosos poema. En la Gltima pagina habfa escritas estas palabras:

Hoy; en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pajaro azul.
iAy, Garcia, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

you want to screw up the

works?

you want to blow my book sales in
Europe?

there's a bluebird in my heart that
wants to get out

But I'm too clever, | only let him out
At night sometimes

When everybody's asleep.

[ say, | know that you're there,

so don't be

sad

then | put him back,

but he's singing a little

in there, | haven't quite let him
die

and we sleep together like
that

with our

secret pact

and it's nice enough to
make a man

weep, but | don’t

weep, do

you?
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EL PAJARO AZUL (El azulejo)
(Charles Bukowski)

hay un pdjaro azul en mi corazén que
quiere salir

pero soy duro con él,

le digo, quédate ahi dentro, no voy

a permitir que nadie

te vea.

hay un pdjaro azul en mi corazén que
quiere salir

pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,

y las putas y los camareros

y los dependientes de ultramarinos

nunca se dan cuenta

de que esté ahi dentro

hay un pdjaro azul en mi corazén que

quiere salir

pero soy duro con él,

le digo,

quédate ahi abajo, jes que quieres

hacerme un lio?

ses que quieres joder

mis obras?

ses que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pdjaro azul en mi corazén

que quiere salir

pero soy demasiado listo, s6lo le dejo salir
a veces por la noche

cuando todo el mundo duerme,

le digo, ya sé que esta ahi,

no te pongas

triste

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito

ahi dentro, no le he dejado
morir del todo

y dormimos juntos

asi

con nuestro

pacto secreto

y €s tan tierno como

para hacer llorar

a un hombre, pero yo no
lloro,

slloras ta?

Traduccion extraida de: www.geocities.com
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