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Resumen

Max Jiménez es un artista costarricense que logró entregarse a su arte por completo, ya que su visión del mun-
do fue totalmente poética. En su obra gráfica logra plasmar sus inquietudes, su dolor y su propia realidad. Los 
grabados de El domador de pulgas, se complementan con los motivos y personajes de su pintura, en los que el 
autor hace una descripción de las costumbres y la vida interior de estos. La mayoría de sus grabados son proyec-
tos que desarrolló más adelante en sus pinturas y en sus esculturas. Algunos de sus grabados expresan dolor o 
elementos eróticos femeninos sin llegar a lo grotesco, o deformidades físicas, en donde la fuerza de la expresión 
se concentra en los rostros de los personajes.

Palabras clave: Expresionismo • Obra gráfica • Estética • Xilografía.
Abstract

Max Jiménez is a Costa Rican artist that was able to surrender completely to his art, his vision of the world  was 
completely poetic. In his graphic work he was able to capture his restlessness, his pain and his own reality. El 
Domador de pulgas engravings, are supplemented with the reasons and characters of his painting, in those that the 
author makes a description of the customs and the interior life of the same ones. Most of his engravings were pro-
jects that developed later on in his paintings and in his sculptures. Some of his engravings express pain or feminine 
erotic elements without arriving to the grotesque thing or physical deformities where the force of the expression that 
concentrates on the faces of the characters.  

Key Words: Expressionism • Graphic work • Esthetics • Xylografy.

La obra gráfica en el 
domador de pulgas

Introducción

La obra narrativa El domador de pulgas fue 
publicada por primera vez en La Habana, Cuba, 
en 1936. Max Jiménez cultivó con éxito el amplio 
espectro de campos artísticos en que incursionó: 
pintura, escultura, dibujo, grabado, poesía narra-
tiva y ensayo, además de haber sido un viajero 
incansable, hecho que le dio oportunidad de estar 
fuertemente ligado a las vanguardias europeas.

Visitó las principales capitales de la época 
y se relacionó con artistas importantes como 
Miguel Ángel Asturias, César Vallejo, Carmen 
Lyra, Ramón del Valle-Inclán y David Alfaro 
Siqueiros, entre otros.

En el campo de las letras rompió con todas las 
normas académicas y propuso una obra literaria 
revolucionaria y americana de gran libertad en la 
poesía y original en la novela y en el ensayo, en los 
que llega al naturalismo en su obra El Jaúl.

de Max Jiménez
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Sus textos expresan una estética negativa, 
que plantea un procedimiento semejante al de la 
reducción al absurdo; los relatos construyen un 
mundo regido por la incoherencia y la ausencia de 
racionalidad y de existencia auténtica.

Max Jiménez fue totalmente expresionista e 
incursionó, algunas veces, en el surrealismo, en 
donde logró gran calidad estética en las ilustra-
ciones de El domador de pulgas. Fue también un 
humorista, pero no hizo de este campo una pro-
fesión. El humor lo reflejó en su vida y el drama 
en su obra artística. “Era un humor lírico a veces 
doloroso y cargado, generalmente de una terrible 
fuerza demoledora”. (Jiménez, 1999: 9).

En El domador de pulgas, el artista destruye 
el mito de los pueblos idealizados que habitan los 
campesinos de la meseta central y donde se aso-
man en el paisaje las gentes que viven integradas a 
la naturaleza, y que se evidencian en los grabados 
en madera que ilustran sus relatos. Los grabados 
en El domador de pulgas, representan personajes 
extravagantes o excéntricos, inmersos en mundos 
fantásticos o inverosímiles que van en contra de los 
estereotipos ideológicos tradicionales.

Argumento

La obra es una especie de sátira acerca de la 
situación humana y el universo de las pulgas. Un 
domador de pulgas decide dejar de exhibir sus pul-
gas amaestradas y dedicarse por completo a ellas. 
Cuando el domador da el primer impulso, en su 
cuarto comienza a desarrollarse un mundo en el 
que las pulgas van adquiriendo cualidades y defec-
tos humanos hasta convertirse en pulgas hombres.

“Unas pulgas, más grandes, indudablemente eran hombres, 
habrían de creerse humildes servidores de las pulguitas peque-
ñas. Los pulgones empezaban a perseguir a las pulguitas, y se 
creaba lo bello y lo feo, y la envidia sería el balance de los pul-
gones despreciados por las pulguitas” (Jiménez, 1936:24-25).

Con el tiempo, surge una serie de problemas, 
que las pulgas tienen que enfrentar. El primero es 

el de la lucha por sobrevivir: algunas pulgas tienen 
que dedicarse a la agricultura; aparecen problemas 
morales que llevan al crimen. Se dan distinciones 
entre pulgas buenas y pulgas malas; hay proble-
mas de ética profesional, así como de adulterio, 
alcoholismo, prostitución, además de problemas 
políticos y religiosos. 

“Una que otra droga que compraba con su trabajo, una que otra 
botella de alcohol, lo hacían sospechar un mundo exterior y recor-
daba sus noches con la pulga Pascuala” (Jiménez, 1936:47).

Así, mientras el mundo de las pulgas-hom-
bres se ve agobiado por los problemas que tiene 
el género humano, el domador ve con amargura 
cómo el mundo al que dio su primer impulso para 
redimir a las pulgas, no es el paraíso con que soñó, 
sino que es un caos.

Al tiempo, el domador se enferma y pide un 
médico y llega un sabio a atenderlo, pero este 
es un pulga hombre quien, al ver al domador, le 
recrimina por haber dado origen al mundo de las 
pulgas hombres y acaba por darle muerte chupán-
dole la sangre.

“Miserable, no ha sido eso lo que usted ha hecho, no sabe 
usted que el mundo por las miserias humanas se ha convertido 
en un fracaso, y que aún confesándolo y conociéndolo, no 
se puede volver atrás, no sabe que las voluntades y las ideas 
siguen rodando y que de nebulosas se convierten en mundos” 
(Jiménez, 1936:123).

La verosimilitud en El 			 
domador de pulgas

En cuanto a la presencia del autor y en qué 
medida este se revela en su obra, el interés está 
dirigido hacia varios aspectos: autobiográficos o 
ideológicos.

De esta forma, en la obra se producen relaciones 
entre mundo y espíritu, en donde la visión intelectual 
del escritor aparece en primer plano y muestra la for-
ma en que mueve sus personajes y temas.

El domador de pulgas está sustentado sobre el 
absurdo, el temor y sobre la subversión de todos los 
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valores; de esta forma la obra se sitúa en las letras 
centroamericanas. “Desde ésta perspectiva, el arte 
o la literatura “modernas” tienen como función el 
ahondar la crítica de las convenciones tradiciona-
les, tanto las supuestamente nacionales como las 
que se pretenden universales” (Quesada, 1997:28).

Esto pone en evidencia el carácter enajenante 
de todo orden social, su encadenamiento con las 
instancias desde las cuales se ejercen el poder y la 
enajenación.

La obra abarca diversas áreas de la conducta 
humana y, en particular, la sociedad costarricense 
que, por momentos, lanza el texto hacia un centri-
fuguismo desarticulado, pero la unidad del mundo 
narrado es presentado en forma alegórica en una 
sociedad de pulgas. La obra contiene un trasfondo 
bíblico que se inicia con la creación y cierra con 
el sacrificio del creador.

En la obra predomina la parodia e incluye 
temas como el aborto, las drogas, la homosexuali-
dad y el incesto.

Se emparenta con otras obras de la literatura 
hispanoamericana a pesar de presentar fuertes 
diferencias.

Función ideológica en la obra
El relato posee una función ideológica muy fuer-

te. El enfoque excéntrico es visto desde una perspec-
tiva poco usual del mundo de las pulgas; se orienta 
hacia una representación satírica de la vida social y 
de las convenciones culturales, donde se mezclan 
las referencias reconocibles a usos y a costumbres 
locales o a datos biográficos, y se da una reflexión 
general acerca de la precaria condición humana.

El domador de pulgas rechaza la idealización 
del orden social y la representación de las tradicio-
nes y costumbres establecidas como garantía de la 
identidad nacional y de la integridad moral.

La obra penetra no solo el argumento y los 
contenidos, sino la referencialidad y la ideología.

Orienta su discurso hacia la parodia de las 
convenciones realistas que servirán para legitimar 

la identificación de 
los estereotipos tra-
dicionales referentes 
a la armonía patriar-
cal, o el país ver-
gel con la realidad 
nacional y, a la vez, 
legitima el discurso 
literario como ins-
trumento de la con-
ciencia moral al servicio de la vida social:

“Una pulga sociólogo dijo que faltaba amor para el traba-
jo y que los médicos no sabrán de amor profesional, sino del 
deseo de aparecer importantes dentro del orden social y aquel 
impulso nacía de las pulgas padres, que querían tener hijos 
médicos con aire de señoras pulgas” (Jiménez, 1936:37).

El autor mezcla la alegoría con la alusión vela-
da en donde los personajes de la vida política y las 
absurdas situaciones nos hacen pensar que no son 
menos estrafalarias que las de la vida real.

La obra presenta un enfoque poco usual desde 
el punto de vista de las pulgas; la ideología está 
representada irónicamente en los asuntos religiosos, 
políticos y morales, desde el mundo de los hombres 
desciende a un plano grotesco y paródico.

En El domador de pulgas se observa el uso de 
la alegoría que, a diferencia de la alegoría tradi-
cional, cumple la función de reforzar represen-
taciones religiosas, morales o didácticas; la sátira 
menipea utilizada por Jiménez está al servicio de 
la reversión grotesca y paródica de las jerarquías, 
símbolos y representaciones oficiales.

Por ejemplo, se da un punto de unión entre el 
mundo de las pulgas y de los hombres a través de la 
sangre. “Otros domadores alquilaban brazos, él quería 
tanto a sus pulgas, que le parecía una traición darles 
otra sangre que no fuera la suya” (Jiménez, 1936:18).

 La alegoría se manifiesta entre un mundo de 
pulgas con características humanas y un mundo de 
hombres “real”.

Al finalizar el libro, el “pulga sabio” se enfrenta 
al redentor y le recrimina el haber originado un 

Dos gotas de sudor. Max 
Jiménez. Grabado/made-
ra. Circa 1936.
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mundo que se mueve entre la miseria, la guerra y el 
crimen. El mundo representado mediante las pulgas 
muestra elementos que configuran el mundo “real” 
de los hombres.

Género literario de la obra
No existe un criterio uniforme que permita 

catalogar la obra de Jiménez. El autor acomoda el 
tema central a los diferentes episodios, dando la 
idea de episodios continuos. En un relato tradicio-
nal, se produce una alternancia de escenas y suma-
rios, sin embargo, El domador de pulgas no refleja 
estas condiciones, pues predominan los sumarios y 
las pausas, donde las escenas son muy pocas y en 
donde lo más importante es la representación de 
ideas, ya sea de los personajes o del narrador.

La ausencia entre escenas y sumarios hace que 
el relato ofrezca una gradación en la duración que 
lo aleja del relato clásico. La obra corresponde a 
la mezcla de elementos pertenecientes a géneros y 
discursos diversos: novela, cuento, ensayo, digre-
sión lírica, cuadro satírico, alegoría. 

“Lo fragmentario o desarticulado, abarca también el argumento 
y la composición del relato; lo que ha provocado el desconcier-
to y la polémica entre críticos e historiadores de la literatura al 
tratar de clasificar sus textos en algunos de los géneros literarios 
tradicionales” (Quesada, 1999:4).

Se afirma que en la obra hay un “conato de 
hilo argumental” en los vanos esfuerzos del doma-
dor por redimir el mundo de las pulgas. 

Ante la inexistencia de un argumento en el sen-
tido usual, la obra da la impresión más bien de un 
mundo que gira mecánicamente sobre sí mismo. 

Los textos narrativos de Max Jiménez presen-
tan una estructura que parte de una metáfora cen-
tral a la que alude el título del texto, que sugiere la 
carencia o pérdida de identidad.

El domador de pulgas, que por amor a las 
pulgas se propone redimirlas de su baja naturaleza 
animal para elevarlas a las alturas del espíritu, la 
cultura y la civilización humana, se desarrolla en 
diferentes sentidos, siempre paródicos y grotescos.

Los grabados en El domador de pulgas
La literatura de Max Jiménez ha sido amplia-

mente difundida y ha causado gran interés críti-
co, al contrario de su obra plástica. El panorama 
generado por los movimientos vanguardistas, tanto 
europeos como latinoamericanos, influyeron tanto 
en su obra literaria como en su obra artística. De 
su extensa producción artística, no es sino hasta 
alrededor de 1934 que incursiona en la técnica 
del grabado, donde la calidad de su producción 
se caracteriza por una estética sistemáticamente 
moderna: la puesta en diálogo de dos lenguajes 
artísticos, el lenguaje plástico y el lenguaje escrito, 
que se caracterizan por ser complejos y diversos.

Entre 1935 y 1936 publica tres libros: Revenar, 
El domador de pulgas y El Jaúl, todos ellos incluyen 
grabados.

El domador de pulgas presenta nuevas relacio-
nes entre lo plástico y lo literario, donde se da una 
mezcla de elementos estéticos tanto en el interior 
de lo plástico como de lo literario. Ambas esferas se 
caracterizan por una búsqueda estética similar aun-
que no idéntica.

El grabado de Max Jiménez, en la mayoría 
de los casos, se presenta como complemento 
de su obra litera-
ria. Casi todos sus 
libros se encuen-
tran ilustrados con 
xilografías en las 
cuales se establece 
una corresponden-
cia entre ambos. 
El artista utilizó el 
grabado como una 
expresión menor 
para plasmar, en 
detalle, algunos 
motivos que expre-
só en su pintura.

La mayoría de 
ellos son proyectos 
que desarrollaría 

Las pulgas dadas a los asuntos de ultratumba. 
Max Jiménez. Grabado/madera. Circa 1936.
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más adelante en sus pinturas y esculturas. Los gra-
bados, por su calidad, y expresión reflejan dolor o 
contienen elementos eróticos femeninos que mani-
fiestan deformidades internas o físicas.

La etapa más importante en la creación de sus 
grabados abarca de 1934 a 1938. Según se puede 
observar por un estudio comparativo entre lo publi-
cado e ilustrado con sus trabajos, estos se caracte-
rizan por el expresionismo y, algunas veces, por el 
surrealismo. “Llama más la atención la mezcla de 
elementos estéticos en el interior de lo plástico y 
lo literario. Ambas esferas se emparentan por una 
hibridez que responde a similares, aunque no idén-
ticas, búsquedas estéticas”. (Herrera,1997: 97).

Estos veinte grabados en madera corresponden 
a una primera línea estética vanguardista afín con 
los movimientos plásticos europeos de la segunda 
década del siglo XX, y que se evidencia en la pro-
fundidad psicológica que caracteriza los grabados, 
y en la fuerza vital que expresan por sí mismos. La 
técnica del grabado permite al artista cortar con 
violencia la madera para determinar las zonas de 
blanco y negro, con la intención de conducir la 
mirada del espectador.

Sus grabados pretenden revalorizar la expre-
sividad de la línea que se enfrenta con un estado 
monocromático.

La condición de artista de Max Jiménez, lo 
lleva a expresarse por medio de las formas de sus 
grabados con el expresionismo característico de 
su obra gráfica. Estos grabados mantienen afini-
dad con los trabajos del noruego Eduard Munich, 
como es el caso de La pulga que abortó, El alto de 
una que estaba sola y El sabio.

Grabado. La pulga artista
En este grabado el artista presenta un autorretrato 

moral. El autor expresa su propia realidad, en donde 
su trabajo artístico es una larga biografía y confesión.

En el capítulo “la pulga artista” es evidente 
cómo el autor conserva la concepción romántica 
del artista, como un ser particularmente dotado en 

permanente enfrentamiento con el medio, guiado 
por motivos espirituales. “La pulga artista tiene 
que proclamarse sola y única con la sutileza de las 
medidas del alma, que va quedando en las telas y 
en las páginas, que ofrecen su blancura impúdica 
y aterradora” (Jiménez, 1936:88).

El grabado que ilustra el capítulo indicado 
presenta como elemento simbólico principal y 
predominante, la mano del artista, en contraste 
con el fondo oscuro. La mano sobresale, no solo 
por su dimensión sino por el efecto que producen 
los blancos sobre el fondo negro, al establecer una 
relación directa entre ambos elementos.

Este grabado autobiográfico corresponde a la 
tendencia hacia el aislamiento del artista, así como 
a la inspiración hallada en la subjetividad y a la 
introspección característica del expresionismo. El 
fondo oscuro proyecta un efecto directo y dramá-
tico sobre el espectado y, a su vez, constituye una 
estrecha relación entre el grabado y el texto.

El alma de una pulga artista es como la inquietud de una mano 
de ciego: los objetos, descubiertos por la vista de la mano, son 
como la realización de la obra de arte, que van confirmando la 
existencia” (Jiménez, 1936:87).

El autor se identifica y plasma en los atribu-
tos que dotan al artista algunas de sus ideas más 
íntimas.

La pulga artista. Max Jiménez. Grabado/madera. Circa 1936.
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Grabado. El domador de pul-
gas 

El grabado presenta como figura 
central al domador o redentor de pulgas, 
quien sostiene en su mano izquierda 
amorosamente a una de ellas. La figura 
del redentor es lánguida, estilizada y 
exterioriza gran tristeza.

Esta figura está enmarcada simulan-
do un cuadro: 

“Como un cuadro que él habrá visto en casa de 
su padre, que también había sido domador de 
pulgas” (Jiménez, 1936:19).

En el ángulo izquierdo se ve una 
paloma, que se asemeja al Espíritu Santo, 
y que equilibra la composición del gra-
bado. Las características que presenta la 
figura del domador corresponden a un 
marcado expresionismo que denota en 
el personaje una gran aflicción al crear 
una mezcla entre la emoción y la obser-
vación, la cual expresa sentimientos.

Es característico de este grabado la 
representación del hombre como víc-
tima, que ejerce una fuerte atracción 
sobre el hombre que experimenta, a su 
vez, la inhumanidad pues, a lo largo de 
la obra, el Cristo-domador se transforma-
rá de domador a dominado y llegará a 
ser sacrificado físicamente a la voracidad 
y a la maldad de las pulgas-hombres.

Las pulgas que se alimentan de 
sangre, como algunos hombres, son el 
mundo interno y exterior, en donde jue-
ga la imaginación y se desarrolla todo 
el relato.

La figura del domador está representada meta-
fóricamente, en donde su imagen representa el 
amor que tiene por las pulgas y que se propone 
redimir de su baja naturaleza animal para lo cual 
el autor emplea, satíricamente, la religión, la 
redención y la regeneración espiritual.

Grabado. El filósofo sexual y 		
la pulga puta

Los textos de Max Jiménez incorporan un tipo 
especial de “palabra inoportuna”, que perturba el 
ánimo del lector por su sinceridad cínica y que 
viola las normas de la ética social y los lenguajes 
sociales en la literatura “culta”. Esto implica una 

El Domador de pulgas. Max Jiménez. Grabado/madera. Circa 1936.
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transgresión escandalosa en el lector de los límites 
y las normas que separaban el lenguaje literario de 
los lenguajes orales y populares.

El capítulo la “filosofía prostibularia” enuncia 
una visión desmitificadora de algunos de los estereo-
tipos literarios costarricenses: la familia patriarcal, la 
madre y esposa fiel resignada, los tabúes sexuales, el 
sacramento matrimonial. “La pulga madre tenía que 
sufrir con resignación, mientras que toda lucha se 
concentraba a mantener cerca de ella a la pulga 
marido, el cual se iba con otras pulgas malas” 
(Jiménez, 1936:58).

El grabado presenta como elementos sim-
bólicos la pulga marido y la “pulga puta” en la 
habitación de un prostíbulo; la figura del “pulgo 
marido” está sentada en el ángulo izquierdo de 
la composición y sobresale la figura de la pulga 
que está iluminada por la luz que entra desde la 
ventana de la habitación. Es importante destacar 
la mezcla de rasgos humanos con rasgos animales, 
en ambas figuras del grabado, que visualizan la 
búsqueda de situaciones o personajes extravagan-
tes y excéntricos, y en la metamorfosis de seres 
humanos en animales o monstruos, y en la repre-
sentación de estados psíquicos morales, anómalos 
o excepcionales.

Al igual que en los grabados anteriores, se 
muestra un fuerte contraste entre la luz y la sombra 
que se logra mediante la calidad de líneas. Destaca 
también la presencia del fuerte contenido erótico 
que contiene la figura de la pulga. Esta obra descu-
bre la pureza del alma y la libertad de prejuicios de 
la pulga puta, al mismo tiempo que revela la farsa 
oculta tras los ritos venerables del amor, el matrimo-
nio y la familia.

Conclusión
Los grabados de El domador de pulgas son 

proyectos ilustrativos complementarios de lo que el 
autor deseaba narrar, sin embargo, por su calidad 
estética, dejan de ser ilustraciones para adquirir un 
lugar propio dentro de su vasta obra plástica. El gra-
bado de Max Jiménez es expresionista y, en algunos 
casos, incurre en el surrealismo. Logra una estética 
muy personal en El domador de pulgas y en El jaúl.

Su condición de artista lo llevó a expresarse 
en las extrañas y agresivas formas de sus grabados 
y en el expresionismo de sus alegorías y metáforas. 
Jiménez es el primer escritor costarricense que ini-
cia un esfuerzo por incorporar los procedimientos 
artísticos de las vanguardias a la literatura nacional 
como respuesta crítica a las transformaciones de 
su época.El Filósofo sexual y la pulga puta. Max Jiménez. Grabado/madera. Circa 1936.
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