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Resumen:

En Sangre en el ojo, novela que exploro desde la perspectiva de la teoria y
critica de la memoria, Lina Meruane reinventa el género de la memoria al
desmantelar la narrativa convencional, para escenificar una escritura impugnadora
de nociones heredadas, como los conceptos de victima y de victimaria, esencias
desquiciadas por Lucina, personaje que las encarna sin mediar ninguna
discordancia entre una y otra por la imprecisién de los limites, estrategia con la
cual la escritora incorpora nuevos debates en la narrativa de la memoria sobre la
polarizacion politico-ideoldgica derivada del régimen dictatorial, conjetura con la
gue analizo la novela.

Esta obra es una autopsia de Chile donde los bandos politico-ideolégicos
continian con sangre en el ojo, porque las politicas de perdén y olvido y la
amnesia oficial dejaron en la impunidad los crimenes y las desapariciones de
miles de chilenos, imposibilitdndose la reconciliacién y reunificacion de la familia
chilena.

Palabras claves: dictadura, polarizacién, memoria, amnesia, impunidad, cuerpo.

SANGRE EN EL OJO: Victim and Victimizer
Embodied in the same person

Abstract:

‘Sangre en el Ojo’ is a novel that | explore from the perspective of theory
and memory critique , Lina Meruane reinvents the gender of memory by
dismantling conventional narrative to stage a contesting writing of hereditary
notions, like the concepts of victim and victimizer, deranged essences by Lucina, a
character that embodies both, with no mediating discord between them due to the
imprecision of the limits, a strategy by which the author incorporates new debates
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in the memory narrative about the political- ideological polarization derived from the
dictatorship regime, conjecture by which | analyze this novel.

This piece is an autopsy of Chile where political- ideological sides continue with
‘blood in their eye’ (sangre en el ojo) as the politics of forgiveness and
forgetfulness and the official amnesia left behind the impunity of crimes and the
disappearance of millions of Chileans, making the reconciliation and reunification
of Chilean families impossible.

Key words: dictatorship, polarization, memory, amnesia, impunity, body.

No se trata de hacer de la memoria un relato comodo, que fije
la historia en tanto discurso domesticado, sino de subrayar ese
movimiento constante que impide que sea encasillada vy silen-
ciada. La memoria como instancia de reflexion y analisis, como
instancia de creacion, como forma de acercarse criticamente al
presente “deshabituando” y cuestionando el modo lineal y rigido
del pensamiento.

(Lorenzano, 2007, p. 12)

Durante las dos ultimas décadas del siglo XX y la primera del XXI han sido
frecuentes las puestas en escena de diversas politicas y estéticas, para rescatar la
memoria de los desaparecidos en Ameérica Latina, gestiones vinculadas a las
reflexiones que, sobre los crimenes cometidos contra grandes contingentes de la
humanidad, se vienen dando aqui y alla desde la segunda mitad del siglo XX. Las
impugnaciones a los gobiernos genocidas y a los que promovieron el consenso, la
reconciliacion y el olvido, derivan de distintos grupos creados con el objetivo de
denunciar las atrocidades ejecutadas por el terrorismo de estado, entre los cuales
destacan escritores, defensores de los derechos humanos, académicos vy
familiares de los desaparecidos, desafectos a las amnistias otorgadas a los tiranos
y a las amnesias historico-politicas. Estos grupos se han encargado de organizar
marchas, crear Comisiones de la Verdad, fundar parques, museos, monumentos,

montajes fotograficos, instalaciones y narrativas que poseen un caracter
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eminentemente politico por el potencial simbdlico, transformador y contra-

hegemadnico de sus acciones (Arfuch, 2005, p. 42).

La recuperacion de la memoria publica de las atrocidades perpetradas por
las dictaduras, desenmascara también la complicidad de las autoridades que
impulsaron amnistias y olvidos, como los Gobiernos de Concertacion Chilenos,
una transicion nacida de la derrota, “de la complicidad, del silencio, de la
desmemoria (...) falsamente consensual, que ha hecho que de repente estallara
brutalmente la pus que estaba detras de heridas aparentemente cicatrizadas”
(Moulian, 2000, pp. 50-51), purulencia que ha trascendido sin que los gobiernos,
cegados por la retérica del consenso, la hayan podido amortiguar, como no han
podido acallar las voces de la memoria. De nada ha valido el intento por obstruir o
neutralizar la conflictividad del acto de recordar pues, segun Nelly Richard, los
flujos de expresividad contestataria se liberaron y desplegaron hasta desbordarse
en multiples “reinterpretaciones del pasado que mantienen el recuerdo de la
historia abierto a una incesante pugna de lecturas y sentidos” (Richard, 2010, p.
40). Ejemplo de estas reinterpretaciones del pasado chileno es la novela Sangre
en el ojo, obra galardonada en 2012 con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en
la cual la escritora chilena Lina Meruane recupera la memoria de la violencia a
través de Lucina, personaje que viaja a Chile, mientras espera ser operada de una

ceguera contraida dias antes, travesia desencadenante de la trama novelistica.

Sin deslindar entre autora, narradora y personaje Meruane recurre a la
expresion sangre en el ojo, para titular su obra, frase que fusiona el resentimiento
y la inquina contra personas o0 sucesos que marcaron violentamente la vida y que,
en este caso, remite a la polarizacion politico-ideologica secuela del golpe y del
terrorismo de estado y al derramamiento de sangre en el ojo de Lucina debido a la
diabetes, dolencia que ademas de obligarla a pincharse diariamente desde nifia, la
mantiene en una continua zozobra con prondsticos de ceguera impredecibles,

condicion que le sobreviene en Nueva York dos meses antes de la
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conmemoracion del primer aniversario del ataque a las torres gemelas, fecha-

pretexto para rememorar el nefasto 11 de septiembre de 1973.

Con Sangre en el ojo, Lina Meruane reinventa el género de la memoria al
desmontar la narrativa convencional, para poner en escena una escritura
impugnadora de nociones y valores heredados sin ninguna discusion, como los
conceptos de victima y de victimaria, esencias desquiciadas por la escritora al
representarlas en Lucina, personaje que las encarna sin mediar ninguna transicion
o discordancia entre una y otra, porque los limites que separan-enlazan ambas
nociones se confunden y se pierden, imprecision con la que Meruane incorpora
nuevos debates en la narrativa de la memoria, conjetura con la que exploraré esta

novela.

SOBRE TEORIAS Y CRITICAS DE LA MEMORIA

La exploracion de Sangre en el ojo la enfoco con las teorias de la memoria,
teorias inscritas en un espacio heterogéneo que impide una mirada lineal sobre el
pasado, debido a que las memorias estan marcadas por las discontinuidades, las
rupturas, los silencios y las ambigledades, segun plantea Sandra Lorenzano en
Politicas de la memoria, perspectiva en la que el pasado es permanentemente
resignificado porque se torna presente cada vez que emergen los traumas, los
horrores y los duelos de quienes experimentaron el terrorismo de estado
(Lorenzano, 2007, p. 12). Estas teorias se complementan con la critica de la
memoria a la que le compete, en palabras de Nelly Richard, “revisar y discutir las
huellas del pasado archivado por la historia para reanimar contra-interpretaciones
de lo sucedido y lo relatado que se mantengan refractarias a la canonizacién de

los hechos y sus versiones legitimadas” (Richard, 2010, p. 18), con la intencion de
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(...) descifrar los silenciamientos, las reservas, las omisiones y las
negaciones, los lapsus que desfiguran o socavan la representacion
histérica con su pasado turbulentamente ubicado en el fuera-de-
archivo de las narrativas institucionales y, también, de las

disciplinas académicas (Richard, 2010, p. 18).

Tanto las teorias como las criticas de la memoria se resisten al discurso
oficializado que, apelando al consenso y a la reconciliacién nacional, “privilegié
narrativas saturadoras y apaciguadoras para que las voces incomodantes de la
gueja, la confrontacién y la impugnacion, no desajustaran la prudente busqueda
de equilibrios entre pasado y presente que controlé la politica institucional”
(Richard, 2010, p. 19), narrativas oficiales que son transgredidas por escrituras
insurrectas y fragmentadas como Sangre en el ojo, novela en la que Lina
Meruane, conocedora del “exterminio cuya violencia coercitiva y destructiva ataco
los cuerpos, las ideas y los ideales, las identidades y sus estructuras de
sentimiento y /as redes de pertenencias” (Richard, 2010, p. 146), anula la retérica
indulgente con la institucionalidad y ensaya una escritura autocritica atreviéndose,
desde un perturbador presente, a decir lo indecible cuando ingeniosamente
encarna a victima y a victimaria en la invidente Lucina. Con la subversion de las
fronteras entre una y otra, porque algunas “veces las victimas de hoy han sido los
victimarios del pasado” (Martinez, 2007, p. 48), Meruane pone en escena la
polarizacion politico-ideoldgica chilena, descubriendo la interminable contienda de

memorias en Chile, pues mientras

(...) una de ellas entiende que el pasado es una historia en lo basico

acabada; la otra considera que la historia, incluido el propio pasado,
esta todavia sin resolver, todavia haciéndose, todavia abierta a la
presencia y los desafios de lo emergente, lo insurgente, lo no
correspondido y lo inexplorado (Said, Edward, citado por Richard,
2010, p. 28).
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La persistencia de estas memorias se proyectan hasta el presente, como se
observa cada vez que la derecha chilena, valiéndose de la retorica de la
reconciliacion nacional y del consenso, pretende neutralizar y desactivar el
recuerdo de la violencia histérica e intenta ahuyentar el fantasma de la
polarizacion negando y relativizando el genocidio cometido por el régimen militar.
Por su parte, la izquierda juzga que el pasado es un presente irresuelto, como lo
revela Nelly Richard en Critica de la memoria (1990-2010), pasado que irrumpe,
aqui y alla, en los testimonios de los sobrevivientes y en las imagenes de los

desaparecidos.

Respecto a la palabra desaparecidos, expresion controversial que juega un
rol preponderante y obligado en las memorias chilenas que interpelan el pasado,
ha teorizado Richard al desenmascarar las tacticas usadas por la narrativa oficial
para trastocarla desde 1990, durante el Gobierno de Reconciliacion Nacional de
Patricio Aylwin, “con el animo de superar los antagonismos del pasado violento”
(Richard, 2010, p. 9). Estas maniobras se intensificaron en 2010 con el terremoto-
tsunami de febrero y la victoria politica de la alianza de derecha liderada por
Sebastian Pifiera, gobernante que usé la palabra desaparecidos en el discurso
presidencial generando vinculos inesperados cuando expresod: “los que siguen
desaparecidos en el océano azul que no ha querido devolverlos (...) los vamos a
sequir buscando” (Richard, 2010, p. 10), referencia que origin0 nuevas

desviaciones de la palabra, porque la figura

(...) de los desaparecidos salié del campo de los derechos humanos
tradicionalmente movilizado por una sensibilidad de izquierda (que
sabia de los cuerpos tirados al mar por operativos militares durante
la dictadura) e ingreso subrepticiamente al mundo de las catastrofes
naturales, instrumentalizado por la derecha con el fin de legitimar su

gobierno de “reconstruccion nacional” (Richard, 2010, p. 10).
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La contra-apropiacion de la palabra por parte de la retérica gubernamental,
incrementd la polarizaciéon porque deslegitimé los esfuerzos por inscribir en la
esfera publica a los desaparecidos por el “régimen criminalmente experto en
desapatriciones” (Richard, 2010, p. 10). Ademas la palabra sufri6 un vaciamiento
politico porque, de estar cargada de connotaciones politico-ideoldgicas y de
acusaciones morales contra los asesinos y torturadores, fue desvirtuada con una
nueva resignificacion, constituyéndose en una desgracia natural al ser
‘violentamente trasladada desde el universo de referencias ético-civicas de los
derechos humanos hacia un sospechoso contexto de enunciacion presidencial”
(Richard, 2010, p. 11). Con la confiscacion de la palabra, Sebastian Pifiera intentd
no solo desplazar e invalidar la memoria de resistencia, sino proclamarse
presidente de un gobierno de unidad nacional, interpretando su propio mandato
“como la ruptura instauradora de un orden fundacional” (Richard, 2010, p. 12).
Escudado por el terremoto-tsunami el gobernante se erigié en el fundador del

nuevo pacto social, un hecho alarmante que confirmé

(... ) que el recuerdo historico de la tragedia de la dictadura que
tanto costo salvar del olvido, estd constantemente en peligro de
ser volteado por las extrafiezas y paradojas del presente, un
presente que juega furtivamente a las inversiones, conversiones
y reversiones de un pasado cuyo desenlace estd siempre en
trance de... (Richard, 2010, p. 12).

Un desenlace inacabado porque el pasado irrumpe en cada obra publicada
en los paises que sufrieron dictaduras, como la novela Sangre en el ojo donde
Lina Meruane explora la polarizacion politico-ideologica chilena valiéndose de los
ojos de la invidente Lucina, personaje que encarna, desde la ceguera, las figuras
de la victima y la victimaria, postura acorde a la perspectiva de Meruane que ha

dejado entrever que la posicion de victima no la seduce por ser una posicion de
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muy baja intensidad, salvo que en ese personaje se revelen sus estrategias como,

en efecto, se descubren en Lucina cuando juega sin inmutarse ambos papeles.

ESCRITURA DE UN CUERPO-PAIS ENFERMO

(...) cada cuerpo esté obligado a decir a su manera, con el sintoma
de su preferencia, el relato de lo no dicho, lo no llevado a cabo, lo
que ha dejado pendiente el cuerpo de su familia dentro del gran
cuerpo histérico y social.

Fernando Contreras. ¢Eres o no Lina Meruane?

En la novela Sangre en el ojo Meruane relaciona el cuerpo enfermizo de
Lucina con el cuerpo enfermo de su Chile natal, pais que, pese al tiempo
transcurrido y al esfuerzo de los gobiernos promotores de consensos y olvidos por
acallar las voces disidentes y eliminar las polarizaciones politico-ideoldgicas, tiene
las heridas abiertas secuela del régimen dictatorial. Escrita de manera
fragmentada Sangre en el ojo escudrifia, simultdneamente, los meandros de la
enfermedad de Lucina y de Chile, articulando ambos traumatismos en esta novela
pendular por la que deambulamos tras las pasos de una ciega que vislumbra “fodo

sin verlo, viéndolo desde el recuerdo de haberlo visto” (Meruane, 2013, p. 19).

La fragmentacion de Sangre en el ojo en sesenta y dos relatos conspira
contra la lectura lineal por ser un texto indiferente a “a falsa pretension de
verdades enteras, de significados totales y finales” (Richard, 2010, p. 20), pues
cada subtitulo, desde el estallido hasta punto, contiene una trama arduamente
elaborada. Si en primer momento la novela se lee convencionalmente, el in-
esperado final incita a rastrear los indicios desplegados sin orden ni concierto,
exploracién que conduce a nuevos escenarios porque Meruane, de acuerdo a lo
revelado en algunas entrevistas en las que confiesa su desinterés en la escritura

de la memoria por lo anecdético del género (Hernandez, 2013, p. 3), trastoca los
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postulados narrativos al repudiar el énfasis cominmente recurrido en las ultimas
décadas, para desentrafiar el pasado traumatico de Chile desde perspectivas
antagonicas, pues sabe que la memoria no es un espacio fijo, sino “un centro de
produccion, en perenne movimiento (...) atravesada por el tiempo historico que la
va dotando de significaciones diversas.” (Sola, 2000, p. 124) Ademas esta
consciente de “que la memoria no consiste en un ‘lugar” donde estan las cosas
del pasado bajo forma de iméagenes o de palabras, en un almacén donde vamos a
buscarlas, sino en una red cambiante que se activa segun mecanismos que

ignoramos” (Campra, 2007, p. 109).

Entre estos mecanismos el enfoque borroso entre victima y victimaria,
perspectiva que desencadena en quienes leemos Sangre en el 0jo un intenso
malestar en el que se fusionan la nausea, la rabia y el terror contra Lucina porque,
desdoblada entre la luz y la sombra conforme aparece su propio nombre en el
santoral “a la manera de una errata etimolégica, como Lucila o Lucita o Lucia o
incluso como Luz que se acerca tanto a Luzbel, el luminico demonio” (Meruane,
2013, p. 56), mixtura en ella lo angelical y lo demoniaco. Si como diabética ha
sometido su cuerpo al sufrimiento, pinchandolo diariamente, es comprensible que
Meruane le confiera el rol de victima, pero esta misma rutina para sobrevivir a la
enfermedad la convierte en victimaria de si misma y de los otros, cada vez que la
acomete el insensible y violento deseo de poseer unos 0jos nuevos; los ojos de su
pareja sobre los que se precipita en cada ocasion propicia, especialmente cuando
Ignacio duerme: “Empecé por poner mi lengua en una esquina de los parpados,
despacio, y a medida que mi boca se apropiaba de sus 0jos experimenté un deseo
despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos mios en el paladar”
(Meruane, 2013, p. 90). “Te separé los parpados (...) pronto lo estaba lamiendo
entero, te estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los labios, con los
dientes” (Meruane, 2013, p. 113).
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La metamorfosis de Lucina se vislumbra cada vez que la dominan
sentimientos contradictorios, pues si alguien se conmueve por su ceguera crepita
de odio, aversion que muestra sin ningun atenuante hacia la madre a quien le
guarda un innegable rencor, como se advierte en el siguiente alegato: “;me
quieres decir cuando fui yo una nifia? No recuerdo haber tenido ni un solo
momento de infancia. Ni un instante de calma. Ni un segundo en el que no
pensara cuando me iba a tocar la varita de la desgracia” (Meruane, 2013, p. 128).
El resentimiento nacido con la enfermedad lo despliega también hacia su hermano
mayor, su amigo Genaro y su pareja Ignacio, destellos de crueldad que revelan la
fragmentaciéon de la familia chilena, de ahi su negativa a reproducirse: “Hijos no,
me decia yo muy a mi misma, lo que quiero son 0jos, 0jos recién nacidos, nada

mas que eso.” (Meruane, 2013, p. 94)

La resistencia a procrear se confabula con el deseo de divorciarse de su
propia existencia, un deseo constante, como persistente su enfermedad que no le
da tregua al dejarla ciega y condenarla a vivir con la jeringa y la insulina a mano,
medicamento que ademas de mantenerla viva logra desconectarla,
momentaneamente, de si misma y de los demas; una inconsciencia comparable al
silencio que guarda la familia sobre su enfermedad y que trasciende en la frase

que

(...) se quedaba en vilo, incrustada entre los dientes de todos ellos.
Nadie decia: esa enfermedad, la tuya. Nadie decia las pruebas, el
diagnostico, las inyecciones diarias, la dieta especial (...) No
hablaban de la dificil decision de dejar un espléndido trabajo en ese
hospital donde la norma era el despilfarro, ni de la fortuna que
habrian amasado mis padres si yo. No lo decian pero ahi estaban
las verdades colgadas en el hilo de la pausa (Meruane, 2013, pp. 45-
46).

10
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La frase suspendida y el mutismo encubren el sacrificio que significo el
regreso de la familia desde Estados Unidos, donde sus padres se graduaron de
meédicos, y la renuncia al suefio americano, un suefio que se resiste a
desaparecer y que trasciende en piyamas viejos relato donde Lucina narra sobre
los piyamas que su padre atesora, pese a estar “sueltos y gastados, ya traslucidos
(...) enamorado de esos piyamas traidos de Nueva Jersey hace mas de treinta
anos que se niega a botar” (Meruane, 2013, p. 63), como debid tirar sus proyectos
de vida, truncados por la enfermedad de Lucina. El silencio ademas es forzoso
porque regresan a Chile en el periodo de la dictadura, tirania de la que nunca se
comenta aunque esté infiltrada en las conversaciones que, invariablemente, giran
sobre los procedimientos quirdrgicos practicados por sus padres a los pacientes,
platicas en las que prevalece la sangre y la muerte “porque la muerte, entre
nosotros, siempre ha sido una conversacion de mesa” (Meruane, 2013, p. 74),
“historias médicas (...) que yo creci escuchando. Historias de errores médicos a
las que soy adicta” (Meruane, 2013, p. 132); una praxis acorde a la alianza

médico-militar que remite a las victimas del terrorismo de estado.*

El silencio familiar sobre el régimen dictatorial, analogo al olvido impulsado
por los Gobiernos de Concertacidbn en sus intentos por anular la polarizacién
sociopolitica, se manifiesta también en las frases inconclusas a las que se
acostumbro6 la familia chilena obligada por las cesuras que, una y mil veces
durante “diecisiete afios de intolerancia dictatorial” (Oyarsun, 2000, p. 276), “solian
anunciar las peliculas de la dictadura antes de secuestrar las escenas ardientes
que ya nunca regresaban” (Meruane, 2013, p. 46). Estas interrupciones son
similares a las que configuran la trama de Sangre en el 0jo, una escritura
fragmentada, con quiebres y discontinuidades, como inacabada la escritura
practicada por Lucina quien, perturbada por su ceguera, confiesa haber olvidado
‘la caja exacta en la que habia depositado el manuscrito inconcluso, la caja que
mis manos habian sellado como un ataud. El libro habia quedado a medias y no

tenia para cuando completarse.” (Meruane, 2013, p. 81) El desconcierto ante la
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obra inconclusa se incrementa cuando confiesa haber interrumpido la
investigacion titulada: “La enfermedad en la literatura latinoamericana”, objeto de
estudio por el que experimenta un “amor desmesurado, riesgoso, porque el objeto
se habia apropiado de mi, se habia vuelto contra mi” (Meruane, 2013, p. 152).

La seduccién por el tema que articula cuerpo-enfermedad-escritura cautiva
no solo a Lina Meruane, sino a Lucina su doble literario y a Silvina, la directora de
la interrumpida tesis, “otra experta en los horrores del cuerpo (...) que habia
vencido dos veces a la muerte” (Meruane, 2013, p. 152). La pasion de Meruane
por este tema es recurrente, como se comprueba en otras de sus obras como
Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del SIDA y Fruta
podrida, novela donde Zoila del Campo, la protagonista, sufre de diabetes, como
la padece Lucina personaje en el que confluye la pérdida de su visién con la
ceguera simbolica de los chilenos, estrategia con la cual Meruane escenifica la

polarizacion endémica de su pais.

SANGRE EN EL OJO EN LAS FACCIONES CHILENAS

Este es un ojo que flaquea, un 0jo que cojea, un 0jo o0 dos 0jos
irreversiblemente enfermos (...) Sangre, otravez, en el 0jo. Un
hilo fino de sangre que ya no sé de dénde viene. Otro efecto
doble, otro calco de lo que ya sucedid, estodo lo mismo (...)

(Meruane, 2013, pp. 157- 158)

Aunque en un primer momento Meruane se reserva el hallazgo de la
polarizacion, al omitir en cual de los ojos de Lucina se produce el derrame de la
“sangre mas estremecedoramente bella (...) La mas inaudita. La mas espantosa”
(Meruane, 2013, p. 12), en pasajes posteriores los identifica cuando revela que,
mientras ‘la sombra sanguinolenta no habia desaparecido del ojo derecho (...) la
del izquierdo se habia precipitado al fondo. Estaba solo a medias ciega” (Meruane,

2013, p. 21). Esta exposicion inaugura el juego con las polarizaciones-ojos,
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relacion desplegada en el relato efecto doble donde Lucina experimenta lo que ve
con cada ojo por separado y comprueba “con inquietud que mientras el derecho
produce imagenes exageradas y pristinas el izquierdo las percibe algo
distorsionadas. Los pruebo juntos: lo que veo es la duplicidad de los objetos”
(Meruane, 2013, p. 156). Con estas imagenes de los dos ojos irreversiblemente
enfermos, Meruane parece repartir responsabilidades e inculpaciones entre los
bandos politico-ideolégicos que dividen a Chile, pais en el que las heridas aun
sangran y la ceguera y la locura son rutinarias, como reconoce Lucina sumida en

el delirio colectivo: “Locos, murmuré, con cinismo, claro que estamos locos’
(Meruane, 2013, p. 108).

La alegoria visual es amplificada cuando Meruane, inmersa en el juego de
la polarizacion, incluye a los dos oculistas que, por la nacionalidad, reproducen la
divergencia entre las facciones de derecha y de izquierda. De un lado se
encuentra el médico de derechas chileno con el que “conspiran con precision
militarista” (Meruane, 2013, p. 62) los padres de Lucina, también graduados en
Estados Unidos, obstinados en que él la opere, pero al que ella rechaza, porque
de nifia y sin ninguna sensibilidad este “especialista que desprecia a sus pacientes
(...) entrenado en Harvard o epigono de Barraquer” (Meruane, 2013, p. 68), le
habia espetado “desde el podio de su soberbia. Estas a punto de reventar (...) No
sé cdmo no estas completamente ciega ya (...) Aca no hay nada que hacer salvo
extirpar, terminé de decir mirandome fijo e inflexible” (Meruane, 2013, p. 45);
diagnéstico inhumano que lo hace participe del contingente de médicos aliados y
complices del régimen dictatorial chileno. Enfrentada a la perversion de este
especialista, Lucina elige al doctor Lekz que trabaja en Nueva York, un
oftalmélogo “postsoviético que se toma el tiempo de explicarme mis ojos y no salta
al cuchillo como esa agresiva eminencia chilena con un diploma igualmente
gringo” (Meruane, 2013, p. 68), mostrando en el ejercicio de su profesion un
“verdadero fanatismo ruso inoculado por su estirpe soviética” (Meruane, 2013, p.

40). Las procedencias de ambos especialistas revelan la polarizacion politico-
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ideoldgica, vinculacion que se despliega cuando Lekz reune a los familiares de
Lucina, después de realizar la cirugia, para explicarles

(...) que cuando por fin pudo extraer la viscosa gelatina de sangre
que era el vitreo encharcado, cuando pudo por fin examinar cOmo
habia quedado el ojo derecho, sintié un escalofrio. Pero se dijo, (...)
que debia aprovechar la adrenalina y se lanzé de cabeza al ojo
izquierdo; trepand, cortd, se salpicO, cauteriz6 y aspird
meticulosamente el fondo del ojo (...) pero no se atrevia a emitir
ningun veredicto (...) no habia nada que decir sobre el futuro.
(Meruane, 2013, pp. 136-137)

La recapitulacién de Lekz sobre el ojo derecho e izquierdo reitera el juego
con las ideologias, al mismo tiempo que revela la ineficacia de la operacion,
desenlace que se comprueba en el relato teoria de la burbuja donde Lucina
responde, ante el apremio del médico para que abra el ojo derecho, que
Gnicamente ve una luz blanca aturdidora sin ninguna “sombra, ningun matiz, ni un
misero objeto.” (Meruane, 2013, p. 141) Si el resultado quirdrgico la intranquiliza,
mas la perturba el escueto good con el que Lekz responde a sus revelaciones,
“una palabra que a veces Lekz deslizaba como una muletilla y que otras veces
parecia pesarle sobre la lengua, como piedra que se hunde en el silencio
provocando aureolas” (Meruane, 2013, p. 141). La imprecision del vocablo la
altera aun mas cuando el médico la presiona para que abra el ojo izquierdo,

dandose el mismo resultado: una ceguera inmaculadamente blanca.

Puesta en marcha la ceguera, y sabiendo que alguna “gente pensaba que
los ojos eran depositos de la memoria” (Meruane, 2013, p. 173), a Lucina no le
queda otra alternativa que escribir una memoria ciega reconociendo que no eran
los hechos reales los que la movilizaban sino las palabras (Meruane, 2013, pp.

152-153). “Palabras solas que yo coleccionaba para ponerlas a trabajar después.
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Palabras que me llevaban de una idea a otra prescindiendo del diccionario, que
era el estanque detenido de las palabras” (Meruane, 2013, p. 102). Consciente de
gue sus ojos se vaciaban de todas las cosas vistas, Lucina se apropia de las
palabras temerosa de perderlas, como le habia sucedido de nifia cuando
residiendo en Nueva Jersey (...) me habia olvidado del castellano. Después, en
Santiago, me olvidé del inglés” (Meruane, 2013, p. 53). Enfrentada a la retorica
oficial fuertemente ritualizada y despedida de su trabajo periodistico “por falsear la
verdad objetiva de los hechos”, Lucina-Lina decide escribir una memoria,

simulando escribir “ficcién cien por ciento pura (Meruane, 2013, p. 30).

Coleccionadora de palabras, son pocas a las que Lucina les confiere
marcas territoriales o acentos locales; entre estas vamonos al tiro (pp. 16-93-117),
cafés con piernas (p. 70) quiltros (p. 64), motes con huesillos (p. 70), guanaco (p.
119), hallullas (p. 109) y la palabra desaparecidos (p. 58), palabra ineludible en la
narrativa de memorias. Pero harta de los lugares comunes, del manoseo y del
desgaste de la palabra desaparecidos la recrea en la voz del reportero de
derechas que escribié una crénica sobre el primer aniversario del atentado a las
torres gemelas quien, mientras realizan tramites de migracion en el aeropuerto,
sugiere que los chilenos desaparecidos residen en Estados Unidos, declaracion
ficticia que la obliga a recordar aquel ‘tiempo pretérito al que yo no queria volver”
(Meruane, 2013, p. 56). Confundida con una agente de la DINA?, por los anteojos
negros que ocultan su ceguera, Lucina escucha la perorata del periodista que
afirma haber descubierto en Nueva York “gente contada de menos, inmigrantes
ilegales, jalgunos chilenos! D-e-s-a-p-a-r-e-c-i-d-o-s, dijo, y yo pensé esa palabra

gastada deseando por un momento también desaparecer” (Meruane, 2013, p. 58).

Aunque el gacetillero borra de un solo plumazo a miles de chilenos
eclipsados por la dictadura, Meruane reivindica, relocaliza y reinventa la palabra
desaparecidos, al delinearla letra por letra, desautorizando al reportero que,

cegado por su ignorancia, “vendi6 en su dia las glorias de una transicion
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concertada” (Meruane, 2013, p. 58); un inexperto que no se explica como pueden
convivir en Nueva York “gente tan desmesuradamente rica con andrajosos que ya
ni se veian en Chile” (Meruane, 2013, p. 57), deduccién de la que Lucina se burla
sarcasticamente, pues el periodista parecia no haber “oido hablar del capitalismo
brutal, de la quiebra del estado y del sucesivo cierre de los albergues” (Meruane,
2013, p. 57). El sarcasmo lo lleva mas alla cuando el reportero habla “del motivo
de su viaje. El once de septiembre. El primer aniversario. Un reportaje especial”
(Meruane, 2013, p. 57), agregando su gran descubrimiento: “jLas conexiones
entre nuestro once y el de ellos!” (Meruane, 2013, p. 58), vinculo que los medios
informativos divulgaron, masivamente, el mismo dia que fueron derribadas las
torres gemelas en Manhattan, torres pulverizadas que adivina la invidente Lucina

cada vez que asiste a la consulta del oftalmdlogo.

Puesta en escena las conexiones entre el once de septiembre
estadounidense y el once de setiembre chileno, Meruane desenmascara la alianza
entre el poder y la prensa, acto que se percibe cuando Lucina arguye, ante el
descontento de su pareja con los diarios chilenos, que antes los periddicos solian
ser perfectos para limpiar los vidrios y envolver los huevos y el pescado de la feria,
pero que actualmente todos “dicen lo mismo (...) acd solo hay diarios de
oposicion, es decir, de derechas. No hay diarios de izquierda. No hay diarios de
centro. Ningun diario informativamente decente” (Meruane, 2013, p. 87). Con este
veredicto Meruane critica la prensa publicada en 2002, afio en el que Lucina
regresa a Chile, como la confabulaciéon del poder con la prensa, complicidad
sobrevenida con la dictadura y prolongada durante los Gobiernos de
Concertacion, pues solo asi se justifica que los gobernantes proclamaran el
perddn y el olvido para los asesinos y eliminaran la palabra dictadura y golpe de
Estado de los textos educativos, con evidentes intenciones de ocultar, igual que

las encubre la prensa, las discordancias en la sociedad chilena.
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Pero el empefio oficial por silenciar la memoria histérica no ha prosperado
porque las divergencias entre los chilenos no cesan, como se vislumbran en las
impresiones referidas por la invidente Lucina cuando circula con su hermano por

[14

Santiago y rememora el ‘palacio de la Moneda que se me figuré blanco,
inmaculado, previo al estallido de las bombas y los helicopteros militares
sobrevolandonos, y en medio de la imaginada ofensiva con la banda sonora del
dictador anunciando su nefasta victoria” (Meruane, 2013, p. 70). Este edificio
recrea las huellas del enfrentamiento, improntas que resurgen, asimismo, en los
fragmentos de la ciudad amontonados en la memoria de Lucina, perceptibles en
los agujeros dejados por las metralletas en los edificios ubicados frente a La
Moneda, perforaciones de los funestos bazucazos y de “las esquirlas del golpe,
tantas esquirlas carcomiendo el hormigon con su acido (...) esos muros lo habian

presenciado todo pero estaban ahora vendados por una gruesa capa de hollin’
(Meruane, 2013, p. 71).

No obstante, los muros cubiertos por el hollin no logran ocultar el pasado
qgue irrumpe en otro recorrido cuando Lucina y su pareja desembocan en “uno de
los puntos neuralgicos de la ciudad, la rotonda” (Meruane, 2013, p. 88), lugar
donde “mataron a un ministro (...) Le pasaron una cuenta pendiente durante los
primeros meses socialistas. Eso encendio la chispa de lo que vendria después, La
Moneda en llamas, la historia de Chile en carne viva” (Meruane, 2013, p. 88).
Aunque en algunos pasajes de la novela, como el descrito, Lucina se sensibiliza
ante lo sucedido por el golpe de Estado, revelando los lugares donde ocurrieron
las luchas mas cruentas entre los opositores y el aparato represor pinochetista, en
otros parece ser complice del régimen cuando se refiere a su amnesia historica,
una especie de apagon que la sangre asfixio (Meruane, 2013, p. 81), sin
especificar a cual sangre alude si a la del derrame en el ojo o0 a la derramada por

los asesinados durante la dictadura.
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Consciente de que sus ojos se le “jban vaciando de todas las cosas vistas”
(103), Lucina se decide por el destierro: huye de su casa, del barrio, del pais; un
deambular que la lleva “a México y luego a Madrid con el pretexto de escribir, y
por fin a Nueva York con la excusa de seguir estudiando auspiciada por una beca”
(Meruane, 2013, p. 93). El autoexilio le confiere un espacio para ensayar la
denuncia y la autocritica abrumada por los fantasmas del pasado, acoso espectral
que toma cuerpo en Manuela, amiga “que nunca lleg6 a superar su juventud, que
vive todavia en los afios ochenta, todavia en las manifestaciones estudiantiles,
arrancando empapada del guanaco y riéndose a carcajadas, fumando pitos. El
optimismo personificado, el desconocimiento de la tristeza” (Meruane, 2013, p.
119).®> Esta amiga afiora su querencia y piensa regresar a Chile porque no pudo
traer a Nueva York “sus pequefos privilegios de artista chilena (...) los privilegios
de los rancios apellidos que aqui nadie conoce” (Meruane, 2013, p. 120), una
experiencia evocadora y recreadora del exilio de los chilenos que debieron
abandonar su pais urgidos por salvar la vida, dejando atrds espacios,

pertenencias y afectos.

Aunque la postura politico-ideolégica de Lucina esta enmarafiada por los
silencios, las frases inconclusas y las entrelineas, la contienda politico-ideoldgica
entre los chilenos trasciende a lo largo de la novela especialmente en subtitulos
como el estallido, sangre oscura, casa de los golpes, puro Chile, contar hasta cien,
la garra, conexiones, operacion de rescate, mano de hierro, agujeros, ni la mas
puta idea, el grito, tierra de nadie, desapariciones, 0jo por 0jo y en militancia, un
relato donde Lucina-Lina adopta el lenguaje militar para confesar su compromiso
con el ejercicio activo de la escritura, admitiendo que escribir “era una batalla y
necesitaba ganar alguna” (Meruane, 2013, p. 81), dejando entrever que habia

sufrido una derrota.

Lo militar reaparece cuando recibe la orden de su generala, como nombra a

Su amiga poeta, de seguir escribiendo sin hacer caso de la ceguera: “Es necesario

18

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribucidn-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacion envie un mensaje a

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr.




=
=]
8
=1

Revista Estudios, (29), 2014, 1-24 ISSN 1659-3316

E

REVISTAM

no renunciar, insistié (...) “Tu solo puedes ser tu en la proximidad de la palabra
escrita” (Meruane, 2013, p. 81), mandato con el que su amiga intenta rescatar el
compromiso de Lucina con la escritura, agregando que no se escribe “Unicamente
con los ojos y las manos” (Meruane, 2013, p. 82), sino con la cabeza,
presionandola a terminar la novela interrumpida por la ceguera. En otros pasajes
lo castrense se infiltra en los suefios de Lucina, suefios “llenos de botones (...)
enormes botones cosidos a nuestros cuerpos, botones cosidos con hilo de pescar,
con garfios, de pesca, si, incluso colgando de nuestras orejas” (Meruane, 2013, p.
125); unas pesadillas que emergen, probablemente, del recuerdo de los militares
con sus uniformes saturados de botones comandando ofensivas contra los
opositores, lanzandolos al mar desde los aviones o aplicandoles torturas a los

encarcelados durante el régimen genocida.

El lenguaje militar irrumpe, asimismo, en el protocolo oftalmoldgico que
debe declarar Lucina cuando la intervienen quirdrgicamente, un documento similar
a los interrogatorios carcelarios, como se percibe en las secuencias donde le
exigen quitarse la ropa, ponerse las indumentarias hospitalarias y deletrear su
nombre. Todos estos actos, incluida “una pulsera plastica que lleva mi alias de
prisionera” (Meruane, 2013, p. 129), son solo el principio del cuestionario
plasmado en el relato ¢ qué 0jo?, texto saturado de preguntas e incertidumbres; un
interrogatorio interminable en el que intervienen distintas voces y acentos de las
autoridades meédicas que la interpelan, una y otra vez, “;eres diestra o eres
zurda? (...) ¢cuél es tu verdadero nombre, ¢;algun seudonimo?, ;a qué fte
dedicas?” (Meruane, 2013, p. 130), demandas que se intensifican cuando Lucina

les exige una copia del video sobre la cirugia de sus 0jos.

Habiendo fracasado la cirugia y después de “haber pensado coémo seria
mirar a través de ojos ajenos” (Meruane, 2013, p. 30), Lucina se decide por el
trasplante de ojos, con ese fin convence al doctor Lekz de realizarlo y a su pareja

de donarselo, peticion que deja al descubierto la maldad de la victimaria
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consciente de que Ignacio caeria en la telarafia que le tiende, convirtiéendose “de
pronto prisionero del Chile que era yo” (Meruane, 2013, p. 108) “mi voz pidiéndote
eso, la vieja prueba de amor (...) La prueba mas pequefia que te podia pedir,
apenas mas grande que una canica.” (Meruane, 2013, p. 169); un ultimatum
espeluznante contra Ignacio, espafol estudioso de los movimientos sociales
latinoamericanos, que evidencia intenciones simbdlicas importantes para Lucina
porque Ignacio ha superado las divisiones provocadas por la guerra civil espafiola
por ser de una generacion distante a las que vivieron el terror del sanguinario
Francisco Franco y porque es miope, peculiaridad que le confiere distanciamiento
de los objetos, ¢ de los hechos?

DESDE EL UMBRAL

(...) lo revolucionario se encontrard en un trabajo minucioso,
perseverante y doloroso: dar nombre a un cuerpo desconocido,
respetar o rodear un silencio persistente, rescatar fragmentos
de una constelacion de poder ejecutado. En fin, crear espacios

donde la memoria del terror pueda ser comunicada.
(Buchenhorst, 2007, p. 18)
Descubrir espacios donde la memoria del terror puede ser comunicada, es
lo que hace Lina Meruane en Sangre en el ojo cuando revoluciona el género
narrativo de la memoria a través de Lucina, su doble literario, personaje que
encarna las voces y los silencios de las victimas junto con los acosos y las torturas
de los verdugos, dejando al descubierto a Chile en carne viva, pais que no ha
podido sanar sus heridas porque la sangre en el ojo asedia a los bandos politico-
ideoldgicos en los que se fracciond, tras la nefasta dictadura que ejercié el
terrorismo de estado durante diecisiete afios. Los bandos no han podido
reconciliarse por las politicas aplicadas por los Gobiernos de Transicion, gobiernos
que promulgaron el perdon y el olvido en nombre de la democracia y el consenso,
ocultando y silenciando la memoria histérica y perpetuando la amnesia oficial

respecto a los crimenes y a las desapariciones de miles de chilenos.
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En esta memoria histérica Meruane propone el debate sobre el genocidio
ocurrido durante la dictadura, un debate que intenta incorporar a todos los grupos
sociales, porque de lo contrario Chile continuara polarizado politica e
ideolégicamente y sin ninguna posibilidad de reunificarse, como no ha podido
hacerlo la familia chilena. Esta es la razon por la que Lucina deja de lado a su
parentela, cuando clama por un ojo para el transplante sin importarle que su
pareja sufra de miopia pues, la dificultad para ver los objetos distantes, quizas es
el efecto buscado para eludir los hechos del pasado. Elige a un espafiol que,
aunque corto de vista, no esta envuelto en las discordancias y divisiones que
enceguecen a sus parientes, ojos reproductores de las divergencias sociales que
imposibilitarian vencer la ceguera. Aunque el repudio de los ojos de sus familiares
parece dejar al descubierto la desesperanza de Lucina-Lina, frente a una posible
reconciliacion de la familia chilena, reintroduce la expectativa de un nuevo debate
sobre la memoria historica al desenmascarar a quienes, encargados de hacer
justicia para que los crimenes no se repitan ni queden en la impunidad, se

empefan en borrar, tergiversar y silenciar lo perpetrado por el régimen dictatorial.

Escrita en el destierro, al que se acogid la escritora por voluntad propia,
Sangre en el 0jo es una autopsia de la sociedad chilena; una autocritica sobre un
cuerpo-pais enfermo aquejado por la ceguera y sin posibilidades de recuperarse,
mientras no se discutan los actos criminales y se recuperen los cuerpos de miles
de desaparecidos, una cuenta pendiente de los Gobiernos de Concertacion
obstinados en olvidarlos, pero recordados y rastreados por sus familiares, como

los buscados en el desierto por las mujeres de Calama.

Si las autoridades del gobierno se empefian en hacer de la amnesia una
politica de reconciliacién, si los tribunales no enjuician y condenan a los culpables
de cometer todo tipo de crimenes durante el periodo dictatorial, si los libros

escolares ocultan la historia y omiten las palabras dictadura y golpe de Estado, si
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vivir en democracia es perdonar la impunidad, si el olvido es la Unica salida de
miles de chilenos que viven en duelo, Chile deberd esperar a que mueran las
generaciones que experimentaron el dolor-terror y miran el presente con los o0jos

de la memoria cegados por la sangre en el 0jo, para poder restablecer la unidad.

! A esta alianza médico-militar se ha referido la escritora Diamela Eltit en algunas de sus novelas,
especialmente en Impuesto a la carne, novela donde el médico-general simboliza dicha conexion.

2 La DINA (Direccién de Inteligencia Nacional) se constituyd en el aparato represor, por excelencia, al
manejar todo lo referente al terrorismo de estado en Chile.

3 Los carros que tiraban agua a los participantes en las manifestaciones contra la dictadura, para restablecer
el orden publico, fueron llamados guanacos, animales silvestres que escupen a quienes se le acercan.
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