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Resumen: 

En Sangre en el ojo, novela que exploro desde la perspectiva de la teoría y 
crítica de la memoria, Lina Meruane reinventa el género de la memoria al 
desmantelar la narrativa convencional, para escenificar una escritura impugnadora 
de nociones heredadas, como los conceptos de víctima y de victimaria, esencias 
desquiciadas por Lucina, personaje que las encarna sin mediar ninguna 
discordancia entre una y otra por la imprecisión de los límites, estrategia con la 
cual la escritora incorpora nuevos debates en la narrativa de la memoria sobre la 
polarización político-ideológica derivada del régimen dictatorial,  conjetura con la 
que analizo la novela.  

Esta obra es una autopsia de Chile donde los bandos político-ideológicos 
continúan con sangre en el ojo, porque las políticas de perdón y olvido y la 
amnesia oficial dejaron en la impunidad los crímenes y las desapariciones de 
miles de chilenos, imposibilitándose la reconciliación y reunificación de la familia 
chilena.    

 
Palabras claves: dictadura, polarización, memoria, amnesia, impunidad, cuerpo. 
 

SANGRE EN EL OJO: Victim and Victimizer 
Embodied in the same person  

 
 

Abstract: 
„Sangre en el Ojo‟ is a novel that I explore from the perspective of theory 

and  memory critique , Lina Meruane reinvents the gender of memory by 
dismantling conventional narrative to stage a contesting writing of hereditary 
notions, like the concepts of victim and victimizer, deranged essences by Lucina, a 
character that embodies both, with no mediating discord between them due to the 
imprecision of the limits, a strategy by which the author incorporates new debates 
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in the memory narrative about the political- ideological polarization derived from the 
dictatorship regime, conjecture by which I analyze this novel. 

 
This piece is an autopsy of Chile where political- ideological sides continue with 
„blood in their eye‟ (sangre en el ojo) as the politics of forgiveness and 
forgetfulness and the official amnesia left behind the impunity of crimes and the 
disappearance of millions of Chileans, making the reconciliation and reunification 
of Chilean families impossible. 
 
Key words: dictatorship, polarization, memory, amnesia, impunity, body. 
 

 

 

 

No se  trata de hacer de la  memoria  un  relato  cómodo, que  fije 

  la  historia  en  tanto discurso  domesticado, sino de subrayar ese 

 movimiento  constante  que  impide  que  sea  encasillada  y silen- 

                  ciada. La  memoria  como instancia de reflexión y  análisis, como 

 instancia  de creación, como  forma de  acercarse críticamente al 

 presente “deshabituando” y cuestionando el modo lineal y rígido  

                                          del pensamiento.   

(Lorenzano, 2007, p. 12) 

 

 

Durante las dos últimas décadas del siglo XX y la primera del XXI han sido 

frecuentes las puestas en escena de diversas políticas y estéticas, para rescatar la 

memoria de los desaparecidos en América Latina, gestiones vinculadas a las 

reflexiones que, sobre los crímenes cometidos contra grandes contingentes de la 

humanidad, se vienen dando aquí y allá desde la segunda mitad del siglo XX. Las 

impugnaciones a los gobiernos genocidas y a los que promovieron el consenso, la 

reconciliación y el olvido, derivan de distintos grupos creados con el objetivo de 

denunciar las atrocidades ejecutadas por el terrorismo de estado, entre los cuales 

destacan escritores, defensores de los derechos humanos, académicos y 

familiares de los desaparecidos, desafectos a las amnistías otorgadas a los tiranos 

y a las amnesias histórico-políticas. Estos grupos se han encargado de organizar 

marchas, crear  Comisiones de la Verdad, fundar parques, museos, monumentos, 

montajes fotográficos, instalaciones y narrativas que poseen un carácter 
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eminentemente político por el potencial simbólico, transformador y contra-

hegemónico de sus acciones (Arfuch, 2005, p. 42).   

 

La recuperación de la memoria pública de las atrocidades perpetradas por 

las  dictaduras, desenmascara también la complicidad de las autoridades que 

impulsaron  amnistías y olvidos, como los Gobiernos de Concertación Chilenos, 

una transición nacida de la derrota, “de la complicidad, del silencio, de la 

desmemoria (…) falsamente consensual, que ha hecho que de repente estallara 

brutalmente la pus que estaba detrás de heridas aparentemente cicatrizadas” 

(Moulian, 2000, pp. 50-51), purulencia que ha trascendido sin que los gobiernos, 

cegados por la retórica del consenso, la hayan podido amortiguar, como no han 

podido acallar las voces de la memoria. De nada ha valido el intento por obstruir o 

neutralizar la conflictividad del acto de recordar pues, según Nelly Richard, los 

flujos de expresividad contestataria se liberaron y desplegaron hasta desbordarse 

en múltiples “reinterpretaciones del pasado que mantienen el recuerdo de la 

historia abierto a una incesante pugna de lecturas y sentidos” (Richard, 2010, p. 

40). Ejemplo de estas reinterpretaciones del pasado chileno es la novela Sangre 

en el ojo, obra galardonada en 2012 con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en 

la cual la escritora chilena Lina Meruane recupera la memoria de la violencia a 

través de Lucina, personaje que viaja a Chile, mientras espera ser operada de una 

ceguera contraída días antes, travesía desencadenante de la trama novelística.  

 

Sin deslindar entre autora, narradora y personaje Meruane recurre a la 

expresión sangre en el ojo, para titular su obra, frase que fusiona el resentimiento 

y la inquina contra personas o sucesos que marcaron violentamente la vida y que, 

en este caso, remite a la polarización político-ideológica secuela del golpe y del 

terrorismo de estado y al derramamiento de sangre en el ojo de Lucina debido a la 

diabetes, dolencia que además de obligarla a pincharse diariamente desde niña, la 

mantiene en una continua zozobra con pronósticos de ceguera impredecibles, 

condición que le sobreviene en Nueva York dos meses antes de la 
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conmemoración del primer aniversario del ataque a las torres gemelas, fecha-

pretexto para rememorar el nefasto 11 de septiembre de 1973.   

 

Con Sangre en el ojo, Lina Meruane reinventa el género de la memoria al 

desmontar la narrativa convencional, para poner en escena una escritura 

impugnadora de nociones y valores heredados sin ninguna discusión, como los 

conceptos de víctima y de victimaria, esencias desquiciadas por la escritora al 

representarlas en Lucina, personaje que las encarna sin mediar ninguna transición 

o discordancia entre una y otra, porque los límites que separan-enlazan ambas 

nociones se confunden y se pierden, imprecisión con la que Meruane incorpora 

nuevos debates en la narrativa de la memoria, conjetura con la que exploraré esta 

novela. 

 

 

SOBRE TEORÍAS Y CRÍTICAS DE LA MEMORIA 

 

La exploración de Sangre en el ojo la enfoco con las teorías de la memoria, 

teorías  inscritas en un espacio heterogéneo que impide una mirada lineal sobre el 

pasado, debido a que las memorias están marcadas por las discontinuidades, las 

rupturas, los silencios y las ambigüedades, según plantea Sandra Lorenzano en 

Políticas de la memoria, perspectiva en la que el pasado es permanentemente 

resignificado porque se torna presente cada vez que emergen los traumas, los 

horrores y los duelos de quienes experimentaron el terrorismo de estado 

(Lorenzano, 2007, p. 12). Estas teorías se complementan con la crítica de la 

memoria a la que  le compete, en palabras de Nelly Richard, “revisar y discutir las 

huellas del pasado archivado por la historia para reanimar contra-interpretaciones 

de lo sucedido y lo relatado que se mantengan refractarias a la canonización de 

los hechos y sus versiones legitimadas” (Richard, 2010, p. 18), con la intención de  
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(…) descifrar los silenciamientos, las reservas, las omisiones y las  

negaciones, los lapsus que desfiguran o socavan la representación 

histórica con su pasado turbulentamente ubicado en el fuera-de-

archivo de las narrativas institucionales y, también, de las 

disciplinas académicas (Richard, 2010, p. 18).  

 

 Tanto las teorías como las críticas de la memoria se resisten al discurso 

oficializado que, apelando al consenso y a la reconciliación nacional, “privilegió 

narrativas saturadoras y apaciguadoras para que las voces incomodantes de la 

queja, la confrontación y la impugnación, no desajustaran la prudente búsqueda 

de equilibrios entre pasado y presente que controló la política institucional” 

(Richard, 2010, p. 19), narrativas oficiales que son transgredidas por escrituras 

insurrectas y fragmentadas como Sangre en el ojo, novela en la que Lina 

Meruane, conocedora del “exterminio cuya violencia coercitiva y destructiva atacó 

los cuerpos, las ideas y los ideales, las identidades y sus estructuras de 

sentimiento y las redes de pertenencias” (Richard, 2010, p. 146), anula la retórica 

indulgente con la institucionalidad y ensaya una escritura autocrítica atreviéndose, 

desde un perturbador presente, a decir lo indecible cuando ingeniosamente 

encarna a víctima y a victimaria en la invidente Lucina. Con la subversión de las 

fronteras entre una y otra, porque algunas “veces las víctimas de hoy han sido los 

victimarios del pasado” (Martínez, 2007, p. 48), Meruane pone en escena la 

polarización político-ideológica chilena, descubriendo la interminable contienda de 

memorias en Chile, pues mientras 

  

            (…) una de ellas entiende que el pasado es una historia en lo básico 

acabada; la otra considera que la historia, incluido el propio pasado, 

está todavía sin resolver, todavía haciéndose, todavía abierta a la 

presencia y los desafíos de lo emergente, lo insurgente, lo no 

correspondido y lo inexplorado (Said, Edward, citado por Richard, 

2010, p. 28). 
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 La persistencia de estas memorias se proyectan hasta el presente, como se 

observa cada vez que la derecha chilena, valiéndose de la retórica de la 

reconciliación nacional y del consenso, pretende neutralizar y desactivar el 

recuerdo de la violencia histórica e intenta ahuyentar el fantasma de la 

polarización negando y relativizando el genocidio cometido por el régimen militar. 

Por su parte, la izquierda juzga que el pasado es un presente irresuelto, como lo 

revela Nelly Richard en Crítica de la memoria (1990-2010), pasado que irrumpe, 

aquí y allá, en los testimonios de los sobrevivientes y en las imágenes de los 

desaparecidos.  

 

Respecto a la palabra desaparecidos, expresión controversial que juega un 

rol preponderante y obligado en las memorias chilenas que interpelan el pasado, 

ha teorizado Richard al desenmascarar las tácticas usadas por la narrativa oficial 

para trastocarla desde 1990, durante el Gobierno de Reconciliación Nacional de 

Patricio Aylwin, “con el ánimo de superar los antagonismos del pasado violento” 

(Richard, 2010, p. 9). Estas maniobras se intensificaron en 2010 con el terremoto-

tsunami de febrero y la victoria política de la alianza de derecha liderada por 

Sebastián Piñera, gobernante que usó la palabra desaparecidos en el discurso 

presidencial generando vínculos inesperados cuando expresó: “los que siguen 

desaparecidos en el océano azul que no ha querido devolverlos (…) los vamos a 

seguir buscando” (Richard, 2010, p. 10), referencia que originó nuevas 

desviaciones de la palabra, porque la figura  

 

(…) de los desaparecidos salió del campo de los derechos humanos 

tradicionalmente movilizado por una sensibilidad de izquierda (que 

sabía de los cuerpos tirados al mar por operativos militares durante 

la dictadura) e ingresó subrepticiamente al mundo de las catástrofes 

naturales, instrumentalizado por la derecha con el fin de legitimar su 

gobierno de “reconstrucción nacional” (Richard, 2010, p. 10).  
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La contra-apropiación de la palabra por parte de la retórica gubernamental, 

incrementó la polarización porque deslegitimó los esfuerzos por inscribir en la 

esfera pública a los desaparecidos por el “régimen criminalmente experto en 

desapariciones” (Richard, 2010, p. 10). Además la palabra sufrió un vaciamiento 

político porque, de estar cargada de connotaciones político-ideológicas y de 

acusaciones morales contra los asesinos y torturadores, fue desvirtuada con una 

nueva resignificación, constituyéndose en una desgracia natural al ser 

“violentamente trasladada desde el universo de referencias ético-cívicas de los 

derechos humanos hacia un sospechoso contexto de enunciación presidencial” 

(Richard, 2010, p. 11). Con la confiscación de la palabra, Sebastián Piñera intentó 

no solo desplazar e invalidar la memoria de resistencia, sino proclamarse 

presidente de un gobierno de unidad nacional, interpretando su propio mandato 

“como la ruptura instauradora de un orden fundacional” (Richard, 2010, p. 12).  

Escudado por el terremoto-tsunami el gobernante se erigió en el fundador del 

nuevo pacto social, un hecho alarmante que confirmó   

 

(… ) que el recuerdo histórico de la tragedia de la dictadura que 

tanto costó salvar del olvido, está constantemente en peligro de 

ser volteado por las extrañezas y paradojas del presente, un 

presente que juega  furtivamente a las  inversiones, conversiones 

y reversiones de un pasado cuyo desenlace está siempre en 

trance de… (Richard, 2010, p. 12). 

 

Un desenlace inacabado porque el pasado irrumpe en cada obra publicada 

en los países que sufrieron dictaduras, como la novela Sangre en el ojo donde 

Lina Meruane explora la polarización político-ideológica chilena valiéndose de los 

ojos de la invidente Lucina, personaje que encarna, desde la ceguera, las figuras 

de la víctima y la victimaria, postura acorde a la perspectiva de Meruane que ha 

dejado entrever que la posición de víctima no la seduce por ser una posición de 
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muy baja intensidad, salvo que en ese personaje se revelen sus estrategias como, 

en efecto, se descubren en Lucina cuando juega sin inmutarse ambos papeles.  

 

 

ESCRITURA  DE  UN CUERPO-PAÍS ENFERMO 

 

(…) cada cuerpo está obligado a decir a su manera, con el síntoma 

 de  su preferencia, el relato de lo no dicho, lo no llevado a cabo, lo 

 que  ha dejado  pendiente  el cuerpo de  su familia dentro del  gran  

                            cuerpo histórico y social. 

   Fernando Contreras. ¿Eres o no Lina Meruane? 

 

 

En la novela Sangre en el ojo Meruane relaciona el cuerpo enfermizo de 

Lucina con el cuerpo enfermo de su Chile natal, país que, pese al tiempo 

transcurrido y al esfuerzo de los gobiernos promotores de consensos y olvidos por 

acallar las voces disidentes y eliminar las polarizaciones político-ideológicas, tiene 

las heridas abiertas secuela del régimen dictatorial. Escrita de manera 

fragmentada Sangre en el ojo escudriña, simultáneamente, los meandros de la 

enfermedad de Lucina y de Chile, articulando ambos traumatismos en esta novela 

pendular por la que deambulamos tras las pasos de una ciega que vislumbra “todo 

sin verlo, viéndolo desde el recuerdo de haberlo visto”  (Meruane, 2013, p. 19).  

 

 La fragmentación de Sangre en el ojo en sesenta y dos relatos conspira 

contra la lectura lineal por ser un texto indiferente a “la falsa pretensión de 

verdades enteras, de significados totales y finales” (Richard, 2010, p. 20), pues 

cada subtítulo, desde el estallido hasta punto, contiene una trama arduamente 

elaborada. Si en primer momento la novela se lee convencionalmente, el in-

esperado final incita a rastrear los indicios desplegados sin orden ni concierto, 

exploración que conduce a nuevos escenarios porque Meruane, de acuerdo a lo 

revelado en algunas entrevistas en las que confiesa su desinterés en la escritura 

de la memoria por lo anecdótico del género (Hernández, 2013, p. 3), trastoca los 
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postulados narrativos al repudiar el énfasis comúnmente recurrido en las últimas 

décadas, para desentrañar el pasado traumático de Chile desde perspectivas 

antagónicas, pues sabe que la memoria no es un espacio fijo, sino “un centro de 

producción, en perenne movimiento (…) atravesada por el tiempo histórico que la 

va dotando de significaciones diversas.” (Solá, 2000, p. 124)  Además está 

consciente de “que la memoria no consiste en un “lugar” donde están las cosas 

del pasado bajo forma de imágenes o de palabras, en un almacén donde vamos a 

buscarlas, sino en una red cambiante que se activa según mecanismos que 

ignoramos” (Campra, 2007, p. 109). 

 

  Entre estos mecanismos el enfoque borroso entre víctima y victimaria, 

perspectiva  que desencadena en quienes leemos Sangre en el ojo un intenso 

malestar en el que se fusionan la náusea, la rabia y el terror contra Lucina porque, 

desdoblada entre la luz y la sombra conforme aparece su propio nombre en el 

santoral “a  la manera de una errata etimológica, como Lucila o Lucita o Lucía o 

incluso como Luz que se acerca tanto a Luzbel, el lumínico demonio” (Meruane, 

2013, p. 56), mixtura en ella lo angelical y lo demoníaco. Si como diabética ha 

sometido su cuerpo al sufrimiento, pinchándolo diariamente, es comprensible que 

Meruane le confiera el rol de víctima, pero esta misma rutina para sobrevivir a la 

enfermedad la convierte en victimaria de sí misma y de los otros, cada vez que la 

acomete el insensible y violento deseo de poseer unos ojos nuevos; los ojos de su 

pareja sobre los que se precipita en cada ocasión propicia, especialmente cuando 

Ignacio duerme: “Empecé por poner mi lengua en una esquina de los párpados, 

despacio, y a medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo 

despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos míos en el paladar” 

(Meruane, 2013, p. 90). “Te separé los párpados (…) pronto lo estaba lamiendo 

entero, te estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los labios, con los 

dientes” (Meruane, 2013, p. 113).    
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La metamorfosis de Lucina se vislumbra cada vez que la dominan 

sentimientos contradictorios, pues si  alguien se conmueve por su ceguera crepita 

de odio, aversión que muestra sin ningún atenuante hacia la madre a quien le 

guarda un innegable rencor, como se advierte en el siguiente alegato: “¿me 

quieres decir cuándo fui yo una niña? No recuerdo haber tenido ni un solo 

momento de infancia. Ni un instante de calma. Ni un segundo en el que no 

pensara cuándo me iba a tocar la varita de la desgracia” (Meruane, 2013, p. 128). 

El resentimiento nacido con la enfermedad lo despliega también hacia su hermano 

mayor, su amigo Genaro y su pareja Ignacio, destellos de crueldad que revelan la 

fragmentación de la familia chilena, de ahí su negativa a reproducirse: “Hijos no, 

me decía yo muy a mí misma, lo que quiero son ojos, ojos recién nacidos, nada 

más que eso.” (Meruane, 2013, p. 94)  

 

La resistencia a procrear se confabula con el deseo de divorciarse de su 

propia existencia, un deseo constante, como persistente su enfermedad que no le 

da tregua al dejarla ciega y condenarla a vivir con la jeringa y la insulina a mano, 

medicamento que además de mantenerla viva logra desconectarla, 

momentáneamente, de sí misma y de los demás; una inconsciencia comparable al 

silencio que guarda la familia sobre su enfermedad y que trasciende en la frase 

que  

 

(…) se quedaba en vilo, incrustada entre los dientes de todos ellos. 

Nadie decía: esa enfermedad, la tuya. Nadie decía las pruebas, el 

diagnóstico, las inyecciones diarias, la dieta especial (…) No 

hablaban de la difícil decisión de dejar un espléndido trabajo en ese 

hospital donde la norma era el despilfarro, ni de la fortuna que 

habrían amasado mis padres si yo. No lo decían pero ahí estaban 

las verdades colgadas en el hilo de la pausa (Meruane, 2013, pp. 45-

46). 
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La frase suspendida y el mutismo encubren el sacrificio que significó el 

regreso de la familia desde Estados Unidos, donde sus padres se graduaron de 

médicos, y la renuncia al sueño americano, un sueño que se resiste a 

desaparecer y que trasciende en piyamas viejos relato donde Lucina narra sobre 

los piyamas que su padre atesora, pese a estar “sueltos y gastados, ya traslúcidos 

(…) enamorado de esos piyamas traídos de Nueva Jersey hace más de treinta 

años que se niega a botar” (Meruane, 2013, p. 63), como debió tirar sus proyectos 

de vida, truncados por la enfermedad de Lucina. El silencio además es  forzoso 

porque regresan a Chile en el período de la dictadura, tiranía de la que nunca se 

comenta aunque está infiltrada en las conversaciones que, invariablemente, giran 

sobre los procedimientos quirúrgicos practicados por sus padres a los pacientes, 

pláticas en las que prevalece la sangre y la muerte “porque la muerte, entre 

nosotros, siempre ha sido una conversación de mesa” (Meruane, 2013, p. 74), 

“historias médicas (…) que yo crecí escuchando. Historias de errores médicos a 

las que soy adicta” (Meruane, 2013, p. 132); una praxis acorde a la alianza 

médico-militar que remite a las víctimas del terrorismo de estado.1    

 

El silencio familiar sobre el régimen dictatorial, análogo al olvido impulsado 

por los Gobiernos de Concertación en sus intentos por anular la polarización 

sociopolítica, se manifiesta también en las frases inconclusas a las que se 

acostumbró la familia chilena obligada por las cesuras que, una y mil veces 

durante “diecisiete años de intolerancia dictatorial” (Oyarsún, 2000, p. 276), “solían 

anunciar las películas de la dictadura antes de secuestrar las escenas ardientes 

que ya nunca regresaban” (Meruane, 2013, p. 46). Estas interrupciones son 

similares a las que configuran la trama de Sangre en el ojo, una escritura 

fragmentada, con quiebres y discontinuidades, como inacabada la escritura 

practicada por Lucina quien, perturbada por su ceguera, confiesa haber olvidado 

“la caja exacta en la que había depositado el manuscrito inconcluso, la caja  que 

mis manos habían sellado como un ataúd. El libro había quedado a medias y no 

tenía para cuándo completarse.” (Meruane, 2013, p. 81) El desconcierto ante la 
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obra inconclusa se incrementa cuando confiesa haber interrumpido la 

investigación titulada: “La enfermedad en la literatura latinoamericana”, objeto de 

estudio por el que experimenta un “amor desmesurado, riesgoso, porque el objeto 

se había apropiado de mí, se había vuelto contra mí” (Meruane, 2013, p. 152).  

 

La seducción por el tema que articula cuerpo-enfermedad-escritura cautiva 

no sólo a Lina Meruane, sino a Lucina su doble literario y a Silvina, la directora de 

la interrumpida tesis, “otra experta en los horrores del cuerpo (…) que había 

vencido dos veces a la muerte” (Meruane, 2013, p. 152). La pasión de Meruane 

por este tema es recurrente, como se comprueba en otras de sus obras como 

Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del SIDA y Fruta 

podrida, novela donde Zoila del Campo, la protagonista, sufre de diabetes, como 

la padece Lucina personaje en el que confluye la pérdida de su visión con la 

ceguera simbólica de los chilenos, estrategia con la cual Meruane escenifica la 

polarización endémica de su país. 

  

 

SANGRE EN EL OJO EN LAS FACCIONES CHILENAS 

 

Este es un  ojo que flaquea, un  ojo que cojea, un  ojo o dos  ojos  

  irreversiblemente enfermos (…)  Sangre,  otra vez, en  el ojo. Un 

hilo  fino  de  sangre  que  ya  no  sé  de dónde viene. Otro efecto  

doble,  otro  calco  de lo que  ya  sucedió,  es todo  lo mismo (…) 

(Meruane, 2013, pp. 157- 158) 

 

Aunque en un primer momento Meruane se reserva el hallazgo de la 

polarización, al omitir en cual de los ojos de Lucina se produce el derrame de la 

“sangre más estremecedoramente bella (…) La más inaudita. La más espantosa” 

(Meruane, 2013, p. 12), en pasajes posteriores los identifica cuando revela que, 

mientras “la sombra sanguinolenta no había desaparecido del ojo derecho (…) la 

del izquierdo se había precipitado al fondo. Estaba solo a medias ciega” (Meruane, 

2013, p. 21). Esta exposición inaugura el juego con las polarizaciones-ojos, 
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relación desplegada en el relato efecto doble donde Lucina experimenta lo que ve 

con cada ojo por separado y comprueba “con inquietud que mientras el derecho 

produce imágenes exageradas y prístinas el izquierdo las percibe algo 

distorsionadas. Los pruebo juntos: lo que veo es la duplicidad de los objetos” 

(Meruane, 2013, p. 156). Con estas imágenes de los dos ojos irreversiblemente 

enfermos, Meruane parece repartir responsabilidades e inculpaciones entre los 

bandos político-ideológicos que dividen a Chile, país en el que las heridas aún 

sangran y la ceguera y la locura son rutinarias, como reconoce Lucina sumida en 

el delirio colectivo: “Locos, murmuré, con cinismo, claro que estamos locos” 

(Meruane, 2013, p. 108).   

 

La alegoría visual es amplificada cuando Meruane, inmersa en el juego de 

la polarización, incluye a los dos oculistas que, por la nacionalidad, reproducen la 

divergencia entre las facciones de derecha y de izquierda. De un lado se 

encuentra el médico de derechas chileno con el que “conspiran con precisión 

militarista” (Meruane, 2013, p. 62) los padres de Lucina, también graduados en 

Estados Unidos, obstinados en que él la opere, pero al que ella rechaza, porque 

de niña y sin ninguna sensibilidad este “especialista que desprecia a sus pacientes 

(…) entrenado en Harvard o epígono de Barraquer” (Meruane, 2013, p. 68), le 

había espetado “desde el podio de su soberbia. Estás a punto de reventar (…) No 

sé cómo no estás completamente ciega ya (…)  Acá no hay nada que hacer salvo 

extirpar, terminó de decir mirándome fijo e inflexible” (Meruane, 2013, p. 45); 

diagnóstico inhumano que lo hace partícipe del contingente de médicos aliados y 

cómplices del régimen dictatorial chileno. Enfrentada a la perversión de este 

especialista, Lucina elige al doctor Lekz que trabaja en Nueva York, un 

oftalmólogo “postsoviético que se toma el tiempo de explicarme mis ojos y no salta 

al cuchillo como esa agresiva eminencia chilena con un diploma igualmente 

gringo” (Meruane, 2013, p. 68), mostrando en el ejercicio de su profesión un 

“verdadero fanatismo ruso inoculado por su estirpe soviética” (Meruane, 2013, p. 

40). Las procedencias de ambos especialistas revelan la polarización político-
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ideológica, vinculación que se despliega cuando Lekz reúne a los familiares de 

Lucina, después de realizar la cirugía, para explicarles  

  

(…) que cuando por fin pudo extraer la viscosa gelatina de sangre 

que era el vítreo encharcado, cuando pudo por fin examinar cómo 

había quedado el ojo derecho, sintió un escalofrío. Pero se dijo, (…) 

que debía aprovechar la adrenalina y se lanzó de cabeza al ojo 

izquierdo; trepanó, cortó, se salpicó, cauterizó y aspiró 

meticulosamente el fondo del ojo (…) pero no se atrevía a emitir 

ningún veredicto (…) no había nada que decir sobre el futuro. 

(Meruane, 2013, pp. 136-137)  

 

La recapitulación de Lekz sobre el ojo derecho e izquierdo reitera el juego 

con las ideologías, al mismo tiempo que revela la ineficacia de la operación, 

desenlace que se comprueba en el relato teoría de la burbuja donde Lucina 

responde, ante el apremio del médico para que abra el ojo derecho, que 

únicamente ve una luz blanca aturdidora sin ninguna “sombra, ningún matiz, ni un 

mísero objeto.” (Meruane, 2013, p. 141) Si el resultado quirúrgico la intranquiliza, 

más la perturba el escueto good con el que Lekz responde a sus revelaciones, 

“una palabra que a veces Lekz deslizaba como una muletilla y que otras veces 

parecía pesarle sobre la lengua, como piedra que se hunde en el silencio 

provocando aureolas” (Meruane, 2013, p. 141). La imprecisión del vocablo la 

altera aún más cuando el médico la presiona para que abra el ojo izquierdo, 

dándose el mismo resultado: una ceguera inmaculadamente blanca.   

  

Puesta en marcha la ceguera, y sabiendo que alguna “gente pensaba que 

los ojos eran depósitos de la memoria” (Meruane, 2013, p. 173), a Lucina no le 

queda otra alternativa que escribir una memoria ciega reconociendo que no eran 

los hechos reales los que la  movilizaban sino las palabras (Meruane, 2013, pp. 

152-153). “Palabras solas que yo coleccionaba para ponerlas a trabajar después. 
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Palabras que me llevaban de una idea a otra prescindiendo del diccionario, que 

era el estanque detenido de las palabras” (Meruane, 2013, p. 102). Consciente de 

que sus ojos se vaciaban de todas las cosas vistas, Lucina se apropia de las 

palabras temerosa de perderlas, como le había sucedido de niña cuando 

residiendo en Nueva Jersey (…) me había olvidado del castellano. Después, en 

Santiago, me olvidé del inglés” (Meruane, 2013, p. 53). Enfrentada a la retórica 

oficial fuertemente ritualizada y despedida de su trabajo periodístico “por falsear la 

verdad objetiva de los hechos”, Lucina-Lina decide escribir una memoria, 

simulando escribir “ficción cien por ciento pura (Meruane, 2013, p. 30).   

 

Coleccionadora de palabras, son pocas a las que Lucina les confiere 

marcas territoriales o acentos locales; entre estas vámonos al tiro (pp. 16-93-117), 

cafés con piernas (p. 70) quiltros (p. 64), motes con huesillos (p. 70), guanaco (p. 

119), hallullas (p. 109) y la palabra desaparecidos (p. 58), palabra ineludible en la 

narrativa de memorias.   Pero harta de los lugares comunes, del manoseo y del 

desgaste de la palabra desaparecidos la recrea en la voz del reportero de 

derechas que escribió una crónica sobre el primer aniversario del atentado a las 

torres gemelas quien, mientras realizan trámites de migración en el aeropuerto, 

sugiere que los chilenos desaparecidos residen en Estados Unidos, declaración 

ficticia que la obliga a recordar aquel “tiempo pretérito al que yo no quería volver” 

(Meruane, 2013, p. 56). Confundida con una agente de la DINA2, por los anteojos 

negros que ocultan su ceguera, Lucina escucha la perorata del periodista que 

afirma haber descubierto en Nueva York “gente contada de menos, inmigrantes 

ilegales, ¡algunos chilenos! D-e-s-a-p-a-r-e-c-i-d-o-s, dijo, y yo pensé esa palabra 

gastada deseando por un momento también desaparecer” (Meruane, 2013, p. 58).   

 

Aunque el gacetillero borra de un solo plumazo a miles de chilenos 

eclipsados por la dictadura, Meruane reivindica, relocaliza y reinventa la palabra 

desaparecidos, al delinearla letra por letra, desautorizando al reportero que, 

cegado por su ignorancia, “vendió en su día las glorias de una transición 
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concertada” (Meruane, 2013, p. 58); un inexperto que no se explica cómo pueden 

convivir en Nueva York “gente tan desmesuradamente rica con andrajosos que ya 

ni se veían en Chile” (Meruane, 2013, p. 57), deducción de la que Lucina se burla 

sarcásticamente, pues el periodista parecía no haber “oído hablar del capitalismo 

brutal, de la quiebra del estado y del sucesivo cierre de los albergues” (Meruane, 

2013, p. 57).  El sarcasmo lo lleva más allá cuando el reportero habla “del motivo 

de su viaje. El once de septiembre. El primer aniversario. Un reportaje especial” 

(Meruane, 2013, p. 57), agregando su gran descubrimiento: “¡Las conexiones 

entre nuestro once y el de ellos!” (Meruane, 2013, p. 58), vínculo que los medios 

informativos divulgaron, masivamente, el mismo día que fueron derribadas las 

torres gemelas en Manhattan, torres pulverizadas que adivina la invidente Lucina 

cada vez que asiste a la consulta del oftalmólogo.       

 

Puesta en escena las conexiones entre el once de septiembre 

estadounidense y el once de setiembre chileno, Meruane desenmascara la alianza 

entre el poder y la prensa, acto que se percibe cuando Lucina arguye, ante el 

descontento de su pareja con los diarios chilenos, que antes los periódicos solían 

ser perfectos para limpiar los vidrios y envolver los huevos y el pescado de la feria, 

pero que actualmente todos “dicen lo mismo (…) acá solo hay diarios de 

oposición, es decir, de derechas. No hay diarios de izquierda. No hay diarios de 

centro. Ningún diario informativamente decente” (Meruane, 2013, p. 87). Con este 

veredicto Meruane critica la prensa publicada en 2002, año en el que Lucina 

regresa a Chile, como la confabulación del poder con la prensa, complicidad 

sobrevenida con la dictadura y prolongada durante los Gobiernos de 

Concertación, pues solo así se justifica que los gobernantes proclamaran el 

perdón y el olvido para los asesinos y eliminaran la palabra dictadura y golpe de 

Estado de los textos educativos, con evidentes intenciones de ocultar, igual que 

las encubre la prensa, las discordancias en la sociedad chilena. 
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  Pero el empeño oficial por silenciar la memoria histórica no ha prosperado 

porque las divergencias entre los chilenos no cesan, como se vislumbran en las 

impresiones referidas por la invidente Lucina cuando circula con su hermano por 

Santiago y rememora el “palacio de la Moneda que se me figuró blanco, 

inmaculado, previo al estallido de las bombas y los helicópteros militares 

sobrevolándonos, y en medio de la imaginada ofensiva con la banda sonora del 

dictador anunciando su nefasta victoria” (Meruane, 2013, p. 70). Este edificio 

recrea las huellas del enfrentamiento, improntas que resurgen, asimismo, en los 

fragmentos de la ciudad amontonados en la memoria de Lucina, perceptibles en 

los agujeros dejados por las metralletas en los edificios ubicados frente a La 

Moneda, perforaciones de los funestos bazucazos y de “las esquirlas del golpe, 

tantas esquirlas carcomiendo el hormigón con su ácido (…) esos muros lo habían 

presenciado todo pero estaban ahora vendados por una gruesa capa de hollín” 

(Meruane, 2013, p. 71).  

 

No obstante, los muros cubiertos por el hollín no logran ocultar el pasado 

que irrumpe en otro recorrido cuando Lucina y su pareja desembocan en “uno de 

los puntos neurálgicos de la ciudad, la rotonda” (Meruane, 2013, p. 88), lugar 

donde “mataron a un ministro (…) Le pasaron una cuenta pendiente durante los 

primeros meses socialistas. Eso encendió la chispa de lo que vendría después, La 

Moneda en llamas, la historia de Chile en carne viva”  (Meruane, 2013, p. 88). 

Aunque en algunos pasajes de la novela, como el descrito, Lucina se sensibiliza 

ante lo sucedido por el golpe de Estado, revelando los lugares donde ocurrieron 

las luchas más cruentas entre los opositores y el aparato represor pinochetista, en 

otros parece ser cómplice del régimen cuando se refiere a su amnesia histórica, 

una especie de apagón que la sangre asfixió (Meruane, 2013, p. 81), sin 

especificar a cuál sangre alude si a la del derrame en el ojo o a la derramada por 

los asesinados durante la dictadura.  
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Consciente de que sus ojos se le “iban vaciando de todas las cosas vistas” 

(103), Lucina se decide por el destierro: huye de su casa, del barrio, del país; un 

deambular que la lleva “a México y luego a Madrid con el pretexto de escribir, y 

por fin a Nueva York con la excusa de seguir estudiando auspiciada por una beca” 

(Meruane, 2013, p. 93). El autoexilio le confiere un espacio para ensayar la 

denuncia y la autocrítica abrumada por los fantasmas del pasado, acoso espectral 

que toma cuerpo en Manuela, amiga “que nunca llegó a superar su juventud, que 

vive todavía en los años ochenta, todavía en las manifestaciones estudiantiles, 

arrancando empapada del guanaco y riéndose a carcajadas, fumando pitos. El 

optimismo personificado, el desconocimiento de la tristeza” (Meruane, 2013, p. 

119).3  Esta amiga añora su querencia y piensa regresar a Chile porque no pudo 

traer a Nueva York “sus pequeños privilegios de artista chilena  (…)  los privilegios 

de los rancios apellidos que aquí nadie conoce” (Meruane, 2013, p. 120), una 

experiencia evocadora y recreadora del exilio de los chilenos que debieron 

abandonar su país urgidos por salvar la vida, dejando atrás espacios, 

pertenencias y afectos.   

 

Aunque la postura político-ideológica de Lucina está enmarañada por los 

silencios, las frases inconclusas y las entrelíneas, la contienda político-ideológica 

entre los chilenos trasciende a lo largo de la novela especialmente en subtítulos 

como el estallido, sangre oscura, casa de los golpes, puro Chile, contar hasta cien, 

la garra, conexiones, operación de rescate, mano de hierro, agujeros, ni la más 

puta idea, el grito, tierra de nadie, desapariciones, ojo por ojo y en militancia, un 

relato donde Lucina-Lina adopta el lenguaje militar para confesar su compromiso 

con el ejercicio activo de la escritura, admitiendo que escribir “era una batalla y 

necesitaba ganar alguna” (Meruane, 2013, p. 81), dejando entrever que había 

sufrido una derrota.  

 

Lo militar reaparece cuando recibe la orden de su generala, como nombra a 

su amiga poeta, de seguir escribiendo sin hacer caso de la ceguera: “Es necesario 
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no renunciar, insistió (…) “Tú solo puedes ser tú en la proximidad de la palabra 

escrita” (Meruane, 2013, p. 81), mandato con el que su amiga intenta rescatar el 

compromiso de Lucina con la escritura, agregando que no se escribe “únicamente 

con los ojos y las manos” (Meruane, 2013, p. 82), sino con la cabeza, 

presionándola a terminar la novela interrumpida por la ceguera. En otros pasajes 

lo castrense se infiltra en los sueños de Lucina, sueños “llenos de botones (…) 

enormes botones cosidos a nuestros cuerpos, botones cosidos con hilo de pescar, 

con garfios, de pesca, sí, incluso colgando de nuestras orejas” (Meruane, 2013, p. 

125); unas pesadillas que emergen, probablemente, del recuerdo de los militares 

con sus uniformes saturados de botones comandando ofensivas contra los 

opositores, lanzándolos al mar desde los aviones o aplicándoles torturas a los 

encarcelados durante el régimen genocida.  

 

El lenguaje militar irrumpe, asimismo, en el protocolo oftalmológico que 

debe declarar Lucina cuando la intervienen quirúrgicamente, un documento similar 

a los interrogatorios carcelarios, como se percibe en las secuencias donde le 

exigen quitarse la ropa, ponerse las indumentarias hospitalarias y deletrear su 

nombre. Todos estos actos, incluida “una pulsera plástica que lleva mi alias de 

prisionera” (Meruane, 2013, p. 129), son solo el principio del cuestionario 

plasmado en el relato ¿qué ojo?, texto saturado de preguntas e incertidumbres; un 

interrogatorio interminable en el que intervienen distintas voces y acentos de las 

autoridades médicas que la interpelan, una y otra vez, “¿eres diestra o eres 

zurda? (…) ¿cuál es tu verdadero nombre, ¿algún seudónimo?, ¿a qué te 

dedicas?” (Meruane, 2013, p. 130), demandas que se intensifican cuando Lucina 

les exige una copia del video sobre la cirugía de sus ojos.   

 

Habiendo fracasado la cirugía y después de “haber  pensado  cómo  sería  

mirar a través de ojos ajenos” (Meruane, 2013, p. 30), Lucina se decide por el 

trasplante de ojos, con ese fin convence al doctor Lekz de realizarlo y a su pareja 

de donárselo, petición que deja al descubierto la maldad de la victimaria 
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consciente de que Ignacio caería en la telaraña que le tiende, convirtiéndose “de 

pronto prisionero del Chile que era yo” (Meruane, 2013, p. 108) “mi voz pidiéndote 

eso, la vieja prueba de amor (…) La prueba más pequeña que te podía pedir, 

apenas más grande que una canica.” (Meruane, 2013, p.  169); un ultimátum 

espeluznante contra Ignacio, español estudioso de los movimientos sociales 

latinoamericanos, que evidencia intenciones simbólicas importantes para Lucina 

porque Ignacio ha superado las divisiones provocadas por la guerra civil española 

por ser de una generación distante a las que vivieron el terror del sanguinario 

Francisco Franco y porque es miope, peculiaridad que le confiere distanciamiento 

de los objetos, ¿de los hechos?   

 

 

DESDE EL UMBRAL 

 

(…) lo revolucionario se  encontrará  en  un trabajo minucioso, 

perseverante y doloroso: dar nombre a un cuerpo desconocido, 

respetar o rodear un  silencio  persistente, rescatar  fragmentos  

de  una constelación  de poder ejecutado. En fin, crear espacios 

                          donde la memoria del terror pueda ser comunicada. 

(Buchenhorst, 2007, p. 18) 

 

Descubrir espacios donde la memoria del terror puede ser comunicada, es 

lo que hace Lina Meruane en Sangre en el ojo cuando revoluciona el género 

narrativo de la memoria a través de Lucina, su doble literario, personaje que 

encarna las voces y los silencios de las víctimas junto con los acosos y las torturas 

de los verdugos, dejando al descubierto a Chile en carne viva, país que no ha 

podido sanar sus heridas porque la sangre en el ojo asedia a los bandos político-

ideológicos en los que se fraccionó, tras la nefasta dictadura que ejerció el 

terrorismo de estado durante diecisiete años. Los bandos no han podido 

reconciliarse por las políticas aplicadas por los Gobiernos de Transición, gobiernos 

que promulgaron el perdón y el olvido en nombre de la democracia y el consenso, 

ocultando y silenciando la memoria histórica y perpetuando la amnesia oficial 

respecto a los crímenes y a las desapariciones de miles de chilenos.  
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En esta memoria histórica Meruane propone el debate sobre el genocidio 

ocurrido durante la dictadura, un debate que intenta incorporar a todos los grupos 

sociales, porque de lo contrario Chile continuará polarizado política e 

ideológicamente y sin ninguna posibilidad de reunificarse, como no ha podido 

hacerlo la familia chilena. Esta es la razón por la que Lucina deja de lado a su 

parentela, cuando clama por un ojo para el transplante sin importarle que su 

pareja sufra de miopía pues, la dificultad para ver los objetos distantes, quizás es 

el efecto buscado para eludir los hechos del pasado. Elige a un español  que, 

aunque corto de vista, no está envuelto en las discordancias y divisiones que 

enceguecen a sus parientes, ojos reproductores de las divergencias sociales que  

imposibilitarían vencer la ceguera. Aunque el repudio de los ojos de sus familiares 

parece dejar al descubierto la desesperanza de Lucina-Lina, frente a una posible 

reconciliación de la familia chilena, reintroduce la expectativa de un nuevo debate 

sobre la memoria histórica al desenmascarar a quienes, encargados de hacer 

justicia para que los crímenes no se repitan ni queden en la impunidad, se 

empeñan en borrar, tergiversar y silenciar lo perpetrado por el régimen dictatorial.   

 

Escrita en el destierro, al que se acogió la escritora por voluntad propia, 

Sangre en el ojo es una autopsia de la sociedad chilena; una autocrítica sobre un 

cuerpo-país enfermo aquejado por la ceguera y sin posibilidades de recuperarse, 

mientras no se discutan los actos criminales y se recuperen los cuerpos de miles 

de desaparecidos, una cuenta pendiente de los Gobiernos de Concertación 

obstinados en olvidarlos, pero recordados y rastreados por sus familiares, como 

los buscados en el desierto por las mujeres de Calama.  

 

Si las autoridades del gobierno se empeñan en hacer de la amnesia una 

política de reconciliación, si los tribunales no enjuician y condenan a los culpables 

de cometer todo tipo de crímenes durante el período dictatorial, si los libros 

escolares ocultan la historia y omiten las palabras dictadura y golpe de Estado, si 
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vivir en democracia es perdonar la impunidad, si el olvido es la única salida de 

miles de chilenos que viven en duelo, Chile deberá esperar a que mueran las 

generaciones que experimentaron el dolor-terror y miran el presente con los ojos 

de la memoria cegados por la sangre en el ojo, para poder restablecer la unidad.  

   
                                                 
1 A esta alianza médico-militar se ha referido la escritora Diamela Eltit en algunas de sus novelas, 

especialmente en Impuesto a la carne, novela donde el médico-general simboliza dicha conexión.   
2
 La DINA (Dirección de Inteligencia Nacional)  se constituyó en el aparato represor, por excelencia, al 

manejar todo lo referente al terrorismo de estado en Chile. 

3 Los carros que tiraban agua a los participantes en las manifestaciones contra la dictadura,  para restablecer 

el orden público, fueron llamados guanacos, animales silvestres que escupen a quienes se le acercan. 
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