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La vida no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla 

 
Vivir para contarla 

 
Resumen 

 

Con el objetivo de elaborar una semblanza  e identificar algunos rasgos de la 
poética1 que nos dejó como legado Gabriel García Márquez, construiré este 
artículo a partir de uno de los acontecimientos más importantes de la vida del 
autor, su viaje a  Aracataca en la década de los 50.   Usaré como insumos los 
testimonios del propio autor,  en lo fundamental, dos fuentes: Gabriel García 
Márquez. Una vida,  del biógrafo oficial del escritor,  Gerald Martin  (2009) y 
Vivir para contarla sus propias memorias  (2002).  También me apoyaré en 

algunos documentales sobre la vida y obra del autor. Además incluyo  
fragmentos de poesía, como una muestra de uno de los géneros que pocos 
conocen que el escritor desarrolló en la etapa de adolescencia.  
 

Palabras clave: memoria; la casa;  historias; caribe; viaje; río; cultura popular.  
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Abstract 
  
With the objective of developing a profile and identify some traits of poetic which 
left us a legacy by Gabriel García Márquez, I will build this article from one of 
the most important events in the life of the author, his trip to Aracataca in '50s. I 
will use as inputs the testimony of the author, in essence, two sources: Gabriel 
García Márquez. Una Vida (A life), the official biographer of the writer, Gerald 
Martin (2009) and Vivir para contarla (Living to Tell)  his own memoirs (2002). 
I also support it in some documentaries on the life and work of the author. I also 
include fragments of poetry, as a sample of one of the genre that few know that 
the writer developed at the stage of adolescence. 
  
Keywords: memory; home; stories; caribbean; travel; river; popular culture. 
 
 

A un año de la muerte de Gabriel García Márquez, el 14 de abril del 2014, 

como un homenaje, haré un recorrido breve, por la vida y obra de nuestro 

querido Gabo, el de los cien años de historias, recuerdos, memorias, 

soledades, como es nuestra América Latina, porque García Márquez 

representa esa voz, no sólo colombiana, sino de todo el continente. 

 

Caribeño de Cepa 

Gabriel García Márquez nació en la costa, y se sintió siempre muy orgulloso de 

serlo, era tímido en apariencia, hablaba bajito, era callado y discreto,  sin 

embargo, el palpitar caribeño, lo evidenciaba en un gesto casi de actitud 

nerviosa,  al marcar el compás o la clave  de una canción sobre la mesa o en 

algún mostrador,  y su tendencia a bailar con regocijo cuando alguien le daba 

una idea nueva o su excitación al ocurrírsele algo para un relato2,   porque 

sentía gran amor y pasión por la música popular, un poco excéntrico  o 

lunático, ( Martin, 2009, p. 149 ) decían los que lo conocieron,  y llevaba 

siempre la música en el alma y en la mente, entonces,  el merengue, el bolero, 

el acordeón de los vallenatos del Valle de Upar, la poesía popular,  el cigarrillo 
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de tabaco negro entre índice y pulgar,   la mezcla de ron limón y ron3, la 

aversión al frío, el encanto por el sol y el mar, lo caracterizaron como un 

caribeño de cepa.  

 

Este gesto caribe lo demostró siempre en su aspecto en apariencia 

desordenado, el cabello despeinado,  el uso sandalias,  su ropa liviana y 

colorida,  su caminar saltarín, y la actitud vital y positiva que se expresaba en 

su alegría de vivir,  y se manifestaba en su forma de pensar,  su concepto de 

amistad,   su forma de amar, en su gesto de libertad,   así fue su tono y su ritmo 

en la escritura, todo lleva la percusión caribe  de los tambores  africanos de la 

excitación, de la identidad, de lo costeño, y el lamento rítmico de la nostalgia 

del acordeón europeo, aunado a la historia popular y a la guacharaca india, de 

la mano con la imagen del caracol, como lo describe en este fragmento 

nostálgico en un poema escrito de su etapa de la adolescencia.  

VIII 

Que era mi mar el mar eterno, 
mar de la infancia, inolvidable, 
suspendido de nuestro sueño 
como una paloma en el aire 
XII 

Y era el mar del primer amor 
en unos ojos otoñales… 
un día quise ver el mar 
mar de la infancia     y ya era tarde. 4 
 

 

García Márquez poseía un gran sentido del humor,  le gustaba cantar, bailar, 

excepto en la parranda vallenata.5.   En Una crónica, del periodista, escritor y 

cineasta colombiano, Ernesto Mc Caustland Sojo (1994), García Márquez 
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afirmó que  lo que más  le gustaba  cuando regresaba a la costa o al caribe en 

general y tocaba   su tierra,   era que el cuerpo y la mente  se le reajustaban, 

se identificaba con toda la realidad ecológica del entorno,  y  llegó a la 

conclusión, que uno es del  medio donde nació y que es peligroso y grave salir 

de ahí,   “… hay que tenerlo  metido  adentro, para poder escribir”.  (Caustland, 

S, 1994).  

 

Gabriel García Márquez era humilde y  se avergonzaba que lo identificaran 

como un erudito, aunque lo era, tenía una pasión obsesiva por la lectura y la 

escritura (Martin, 2009, 133),  poseía una memoria insuperable y una 

capacidad creativa para describir los objetos y las situaciones que le facilitaba 

ser un contador de cuentos,  recitaba poemas con gran maestría, citaba 

fuentes, nombres y frases de libros que había leído y además de que le 

encantaban las flores amarillas porque eran su amuleto contra la mala suerte, 

le tenía pánico a la muerte, y su tendencia  a la claustrofobia se la atribuía a 

que había nacido con el cordón umbilical alrededor del cuello.  

 

 

Del río Magdalena,  al río de aguas diáfanas: Aracataca 

 

“En un pequeño pueblo de Colombia…  …un niño escuchaba absorto mientras 
su abuelo contaba relatos de una guerra que duró mil días y que al acabar, le 
había hecho sentir también la amarga soledad de los vencidos, relatos de 
hazañas gloriosas de antaño, de héroes y villanos espectrales, historias que le 
enseñaron al niño que la justicia no se entrama de manera natural en la 
urdimbre de la vida, que el bien no siempre vence en el reino de este mundo, y 
que los ideales que llenan los corazones y el espíritu de muchos hombres y 
mujeres, pueden ser derrotados e incluso desaparecer de la faz de la tierra. A 
menos que perduren en la memoria de quienes viven para contarla… así lo 
expresa el biógrafo oficial de García Márquez”. (Martin, 2009,  p.37) 
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Así como los ríos no detienen su cauce, y transitan en los remolinos de sus 

múltiples vórtices, Gabriel García Márquez como río en movimiento, entre 

tormentas, tempestades y tiempos en sosiego,   vivió  87 años para contar la 

historia,   y comenzó a escribir muchos años antes de aquel día sábado 18 de 

febrero de 1950,  cuando su madre lo encontró en la Librería Mundo en 

Barranquilla para que la acompañara a la vieja casa y venderla.  Sólo tenía 20 

años  y ya era conocido como cuentista, cronista y poeta6.   

 

Bajo un clima de tormenta tropical,  madre e hijo recorrieron en lancha el río 

Magdalena, navegable hasta la desembocadura  del Caribe, río de antiguas 

penetraciones, aventuras y exploraciones,   como rastreando los ecos de 

migraciones  inmemoriales, o las navegaciones primeras, o  quizá la historia del 

tránsito de miles de esclavos que recorrieron su cauce  durante la construcción 

del canal del Dique para fines comerciales entre Cartagena y el Río Magdalena 

en el siglo XVIII, (Arciniegas, 2004, 185) o las huellas de otra de sus historias,  

como las del General en su Laberinto-Simón Bolívar,  durante la 

Independencia,  o recordando el lugar por donde muy cerca se tendieron los 

primeros rieles del ferrocarril  un poco más allá de mediados del S XIX,  

(Arciniegas, 2004, 344)  o quizá siguiendo los pasos por aquel río,  aquel largo 

proyecto de mar,  como lo poetizó  Nicolás Guillén pocos años antes del 

proceso de anagnórisis que hizo el joven escritor colombiano a su llegada a 

Aracataca  entre otras muchas vivencias de siglos.    
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 Y  allí mismo, sobre esos rieles oxidados,  tomaron madre e hijo aquel 

ferrocarril amarillo,    en ruta  a la casa de su memoria en donde volvería a ver, 

los fantasmas de sus muertos, los guayabos y aquel inmenso y legendario 

árbol de castaño de los cien años de soledad, entonces desde este momento, 

Gabriel García Márquez  “… abandonó el sentimiento de exilio de su propia 

vida, para recuperar su niñez y enfrentarse a aquellas obsesiones de aquel 

pueblo de su imaginación. Macondo”.   (Martin, 2009, p.  171)  

 

 La historia, la geografía, el color, el calor, el aroma a guayaba entre dulce y 

ácida que descifran el trópico7,  se le mostraron  a García Márquez como una 

película, como las que veía de niño junto a su abuelo, entonces, visualizó en 

cámara rápida,  la cierra nevada, la ciénaga grande, el rótulo de Macondo y los 

muertos de la bananera de 1928,8 y ese muchacho inquieto, tímido y silencioso 

con apenas 20 años, con muchos cigarrillos en la bolsa y con Luz de agosto de 

William Foulkner bajo el brazo, como el mismo se describe,  dijo:   “ no tuve que 

interrumpir la lectura para saber que habían entrado en el reino hermético de la 

zona bananera,  aunque  nunca entré en la vieja casa”.  (García, M, 2002, 24) 

 

No ha muerto. Ha iniciado 
Un viaje atardecido. 
De azul en azul claro 
de cielo en cielo— ha ido 
por la senda del sueño 
con su arcángel de lino.9 

 

Con los insumos de este viaje no sólo,  pensó, recreó, moldeó, imaginó,  

reconstruyó,  y viajó durante décadas por la historia de La Casa que luego fue 

la gran metáfora de cien años de soledad,  sino que escribió la Hojarasca y 
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otras crónica, relatos, reportajes,  y al final de sus días las vuelve a recordar, 

casi a los 75 años, en vivir para contarla en el que el  tema de la soledad, la 

espera, el patriarcado y todos sus personajes aparecen en forma recurrente, 

porque toda su vida intentó responder a la pregunta, qué es la soledad y dijo: 

Alguna vez la definí como lo contrario a la solidaridad, pero ahora creo que es 

más profundo y complejo y si hubiese llegado a descifrarla no hubiese seguido  

escribiendo. (Rtve.es, 1982) 

 

 Durante el tránsito vital y literario de García Márquez,  cada libro, cuento, 

reportaje periodístico, novela,  tuvieron relación con las imágenes grabadas en 

su memoria cuando aún era niño y las reconstruye al emprender ese viaje a 

Aracata.   Para  Gabriel García Márquez, “contar cosas”, llevaba  implícito el 

compromiso como escritor no sólo de referirse sobre la realidad política, sino 

sobre toda la  realidad,  la personal y subjetiva:   “no hay en mis libros una sola 

línea  que no pueda conectar con una experiencia real, siempre hay una 

referencia a una experiencia concreta…” (Martin, 2009, p. 191),   y en este 

sentido recuperar la memoria formó parte en la construcción de su poética.   De 

todos esos barcos que arribaron en aquel puerto de Barranquilla procedentes 

de Argentina, no sólo le llegó a sus manos las características de aquella nueva 

novela que se estaba gestando en la voz de William Foulkner,  Ernest 

Hemingway y muchos otro más, de las que por sus similitudes en la realidad 

con algunos pueblos del sur y de otros territorios de los Estados Unidos,  

García Márquez se sentía identificado, sino que pronto el autor se dio cuenta 

que su propuesta poética no estaba en ningún libro que había leído, sino en la 
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lectura de fantasía,  supersticiones y angustias que él le había hecho desde la 

mirada infantil  a su pueblo de Aracataca.  (Billon,  1999).   

“…ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que 

aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que 

la más larga y diligente de las vidas  no me alcanzaría para acabar de contarlo.  

Ahora con más de 75 años bien medidos, sé que fue la decisión más 

importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en 

toda mi vida” (García. M,  2002, p. 11). 

 

 Observar el gesto de  la cultura popular,  fue su base, su sustento, que lo 

cultivó a partir de sus vivencia,  y anota Gerald Martin que no muchos 

escritores latinoamericanos han mantenido un contacto tan íntimo con lo que 

podría considerarse la cultura popular genuina, al extremo que el propio autor 

afirmaría en un artículo llamado Cuando Escalona me daba de comer, 

publicado en 1981 que el encuentro con el género vallenato y los músicos que 

lo creaban nació en realidad  la idea de la forma narrativa de Cien años de 

soledad. (Martin, 191). “El origen del vallenato es estrictamente narrativo, eran 

los juglares que iban de pueblo en pueblo contando un acontecimiento”. 

(McCausland, E, 1994) y agrega García Márquez que él se nutrió de su propio 

pueblo que le dio el sustento, lo conmovió y lo motivó para encontrar la forma 

de contar las cosas, porque consideraba que el talento insuperable del caribe, 

estaba en  la forma de contar un cuento, y en esa reflexión y en esa filosofía 

cuentan la historia tal cual es, y la saben contar, y no porque sean más 

fantásticas, sino porque son reales para ellos que una mente cartesiana no lo 

puede hacer de esa manera.   “Todo lo que yo escribo es robado de la vida 
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real…” (McCausland, E, 1994).  “…y de esa lengua cotidiana llena de filosofía, 

profesía y poesía del Caribe y del idioma heredado de los cuentos de mi 

abuela”   (Rtv. es,  1982). 

 

Así,  Aracataca,  no es nombre de pueblo,  sino de río,  nominado por la tribu 

fundadora,  los indios arhuacos,  “ara”,  significa río, en lengua chimila, 

“cataca”,  se traduce “agua clara”, así,  Aracataca significa,  “el río de aguas 

diáfanas”,  un pequeño asentamiento del grupo magdalénico de la familia 

Chibcha  (García, M. 2002, 53)10 . 

 

 Cuando los hacendados de Santa Marta introdujeron el cultivo de banano en la 

región en 1905 y se instaló allí la United Fruit Company con sede en Boston,  

cinco años después llegó, el Coronel Márquez,  abuelo del escritor, y ya   las 

plantaciones de banano crecían a ambos lados de la vía, a lo largo de pocos 

menos de 100 kilómetros.  Aracataca era una población con mucho auge, se 

jugaba la lotería, la banda de música tocaba los domingos en la plaza principal,  

poco después se inaugura su famoso carnaval y se dice que para esta fecha 

en Aracataca podía comprarse todo, no solo los bienes de consumo de 

cualquier lugar del mundo, sino las parejas de baile, los votos políticos, o los 

pactos con el diablo  (Martin, 2009, p. 67)  y en 1915,  Aracataca era un 

municipio próspero, un wild west boon town   según la expresión de García 

Márquez y participaba plenamente del sistema político colombiano hasta 

finales de 1928, cuando la compañía bananera tuvo que salir de la zona, por la 

huelga de 30 mil trabajadores de la bananera  y la matanza,   “metáfora o la 
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realidad histórica, lo cierto es que cada quien aumenta la cifra de acuerdo a su 

propio dolor”.  (Martin, 2009, p.190)  

 

Este amor que es el verso y es la rosa, 
Y es saber que la vida en cada cosa 
Se nos repite cada vez más fuerte. 
 
Tan eterno, este amor tan resistible, 
Que comparado al tiempo es imposible 
Saber dónde limita con la muerte.11 
 
 
Así desde el tren junto  a su madre en aquella década de los 50, el joven 

García Márquez  revivió la imagen del desvío de aquel río de aguas diáfanas,  

dirigiéndose hacia las plantaciones, convertidos en aguas turbias,  pestilentes, 

con olor a mortandad, soledad,  inundaciones que desenterraron hasta a los 

muertos del cementerio, (García, M, 2002, p.54) decadencia, contaminación 

pobreza y olvido.    Pero también cuando el tren pasó por una estación sin 

pueblo, cerca de ahí,  divisó la finca bananera  que ya había visto en sus 

antiguos viajes con su abuelo, y el letrero en el que se leía Macondo, una de 

las haciendas más grandes  de la compañía bananera, 55 hectáreas a orillas 

del río Sevilla a 10 minutos de Aracataca, y escribió Gabriel con nostalgia:  Lo 

único cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas de diciembre, el 

aroma de jazmines, el amor. Solo quedaron los almendros polvorientos, las 

calles reverberantes, las casas de madera y techos de cinc oxidado con sus 

gentes taciturnas, devastadas por los recuerdos ( Márquez, 2002, p. 38).  

 

 A García Márquez, siempre le gustó la resonancia poética de la palabra 

Macondo, con  la que recreó el pueblo imaginario.  Mucho   tiempo  después 

supo que macondo era el nombre de un árbol tropical parecido a la Ceiba, sin 
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flores y sin frutos,  pero que nadie le supo dar razón de él, quizá nunca existió 

se dijo el escritor y también se enteró que Makondos fueron una étnia errante 

de Tanganyica, un país desaparecido del congo.   Sin flores, sin frutos, 

errancia, desaparición, ¡que casualidad¡  Entonces en ese instante también 

recuperó en la memoria, su propia imagen, un bebé de un año y 8 meses, y las 

miles de veces que le contaron el episodio de los 30 mil trabajadores de zona 

bananera y la plaza cubierta de sangre y el grito “ les regalamos el minuto que 

falta¨ fuego¡¡.    A partir de ahí, su visión de mundo abarcaría no sólo el 

pequeño pueblo de Aracataca, sino también el resto de su Colombia natal, y 

acaso de toda América Latina (Martin, 2009, p. 57) y de otros muchos pueblos 

en el que se repite la historia de soledad, abandono y explotación.  Y dijo 

Gabriel García Márquez:  “yo diría que la relación con mi abuelo fue el cordón 

umbilical que me mantuvo unido con la realidad hasta los ocho años”. (Martin, 

2009, p. 73) 

Entonces  la locomotora acabó de pitar,  disminuyó la marcha y se detuvo con 

un lamento largo. Lo primero que me impresionó fue el silencio. Un silencio 

material que hubiera podido identificar con los ojos vendados entre los otros 

silencios del mundo…. No había memoria alguna de la vida humana hasta 

donde alcanzara la vista, ni nada que no estuviera cubierto por un rocío tenue 

de polvo ardiente  (García, M, 200,  p.30).   

Del puño de hojas sueltas atadas a una corbata 

 
“¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos 
niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de 
cambio social? …los inventores de fábulas…, nos sentimos con el derecho de 
creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la 
utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda 
decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y 
sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de 
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soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra” 
(Discurso Premio Nobel). 
 
 
 
Para esa década de 1950 cuando recorre el Magdalena, vuelve a tomar el tren 

amarillo para llegar a Aracataca, ya García Márquez había emprendido muchos 

viajes intelectuales, emocionales y geográficos dentro del territorio colombiano, 

sólo llevaba como equipaje,   su responsabilidad, su disciplina,  la idea de un 

trabajo con salario para poder sobrevivir, su experiencia como cronista 

periodístico y el placer de escribir en la intimidad de su escritorio.  En ese 

momento, ya intuía sobre la magia de la imagen visual, y que la escritura de 

ficción se produce en un acto hipnótico que requiere del uso de clavos, 

tornillos, bisagras (Rtve. es, 1982) para que el lector no despierte, y que una 

cosa era la inspiración y otra el argumento que necesita trabajo de carpintería, 

para convertirse en una verdad literaria.     

 

 Y como el acordeón vagabundo y proletario12 de la cultura popular,  García 

Márquez despliega su perspectiva ideológica, y así desafía las ideas 

preconcebidas de la clase dirigente.    Barranquilla entonces, en aquella época 

vanguardista, tropical, costeña, moderna,  dinámica y hospitalaria, hizo sentir al 

joven escritor como en casa, y en 1993 le dijo en México a su biógrafo oficia l: “ 

Barranquilla me permitió ser escritor.  Tenía la población inmigrante más 

elevada de Colombia… una ciudad abierta, llena de personas inteligentes a las 

que les importaba un carajo ser inteligentes,   (Martin, 2009, p. 62).    

 

Y en ese puerto, aparece el viejo sabio catalán, de Cien años de soledad, 

inspirado en Ramón Vinyes, fundador espiritual e intelectual del grupo de 
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Barranquilla del que García Márquez formó parte, y con los que se amanecía 

en noches bohemias y de camaradería, con aroma a ron limón y ron, vallenatos 

y boleros de fondo sonando en la radiola,  conversando de libros y lecturas 

novedosas, política y arte, y el viejo sabio catalán lo dejó pensando que en una 

ciudad desconocida, como Barranquilla, era posible ser culto y fácil ser 

moderno: “Si  William Foulkner estuviera en Barranquilla,  estaría sentado en 

esta mesa”, (Martin, 2009, 162),  le dijo al joven,  frase que le resonó por 

siempre.  

 

Camino de la sed, ruta del viento, 
la busco en mi canción y la presiento 
en el extremo de su sombra fina. 
 
Pero es vano tratar de retenerla 
y solo un verso puede sorprenderla 
 
en la primera infancia de la harina.12 
 

Los años de permanencia en Barranquilla, el viaje a Aracataca,  su vivencia 

periodística y  la cultura popular en la mente, lo hicieron sentarse a escribir la 

Hojarasca, años después dijo a su biógrafo: Lo que en realidad me ocurrió en 

aquel viaje a Aracataca fue que tomé conciencia de que todo lo que me había 

acontecido en la infancia, tenía un valor literario que solo entonces empezaba a 

apreciar.  Desde el momento en que escribí la Hojarasca me di cuenta de que 

quería ser escritor y que nadie podía impedírmelo y que lo único que podía 

hacer era tratar de ser el mejor escritor del mundo”. (Martin, 2009, p.170) 

 

A partir de este momento el escritor agrega a su equipaje  de viajes, una serie 

de hojas sueltas atadas a una corbata de rayas  (Martin, 2009, 242) que fueron 
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crecieron durante décadas para entregárnosla posteriormente como Cien años 

de soledad.  Y ese atado  se fue nutriendo de formas y técnica que el joven 

escritor iba acumulando,  recorrió distintos territorios, cruzó océanos de mares 

y emocionalidades,  ingredientes que fue incorporando en la búsqueda de una 

nueva fórmula,  como alguna vez  dijo el viejo sabio catalán, el de Cien años de 

soledad: La sabiduría no vale la pena si no es posible servirse de ella para 

inventar una nueva forma de hacer garbanzos. (García, M,  2004, p.516)  

 

 Así el periodismo le proporcionó el desarrollo y la habilidad de escribir, 

producto de la  inmediatez de la nota, la rapidez, el trabajo diario escritural y la 

maduración en su estilo personal.     Según su biógrafo, (Martin, 209), para 

este tiempo ya García Márquez había adoptado un punto de vista de subvertir 

la historia oficial, que ponía en entre dicho el sistema vigente, y trabajaba en su 

notas a partir de una investigación rigurosa,  incorporando elementos de la 

imaginación, y la reflexión profunda sobre el entorno político y social del país,  

dándole énfasis  al trabajo de lenguaje, demostrando su poder en el  arte de los 

contadores de historias, aún el la representación del material objetivo y como 

reportero, se destacó por su capacidad de descubrir “la verdad”,  al  moldear o 

alterar la realidad, porque observó la historia desde otras perspectivas e hizo 

surgir de los silencios, la verdad oculta,  con tono crítico y de denuncia,  

señalando a los actores responsables, rescatando el lado humano de la nota, y 

alejándose del periodismo amarillista que caracterizaba la época al estilo 

Hollywood,  receta particular de García Márquez que luego marcaría la 

tendencia en la forma de hacer periodismo.  
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Pero del cine también extrajo ingredientes para su receta,  cuando se remonta 

a    la capital,  fría y cenicienta, en busca de nuevos retos y con su atado de 

hojas en el maletín de cuero,  en la sala de redacción del  Espectador, se 

convierte en escritor de planta, crítico de cine y reportero estrella, según su 

biógrafo Gerald Martin.    Su crítica de cine se destacó por su visión literaria, 

humanista y didáctica, que evidenciaba su postura ante lo valores comerciales 

del cine Holliwoodense   y  enfatizaba en el cine francés e italiano, aspectos 

técnicos como el guión, los diálogos, la dirección, fotografía, sonido, música, 

montaje, interpretación, además la historia propiamente, lo que García Márquez 

denominó “la carpintería”, “los trucos del oficio”, práctica que le sirvió para la 

construcción de su propia poética narrativa.   (Martin, 2009,  p.201), y lo 

corrobora en el  documental,  El Nobel de la Guayaba, en el que testimonia que 

su punto de partida  para escribir un libro, fue siempre una imagen de la que 

explora todo el contorno hasta tener guardada en la mente el libro completo.  

Una vez que me siento en la máquina, copio todo lo que tengo en la mente 

resuelto y casi siempre se ajusta la imagen de mi mente,  al libro terminado.  

(Rtve.es, 1982) 

 

Y así, irónicamente, dice su biógrafo, García Márquez al tratar de pasarse a 

otra disciplina, el cine, tan solo había hallado la senda de regreso a la literatura 

(Martin,  2009, 228),   Y como amante del cine, García Márquez viaja por el 

tiempo, observando las nuevas técnicas y forma de hacer cine, así por ejemplo, 

Italia le proporcionó las herramientas y la vivencia orgánica del disfrute del cine 

europeo en el Festival de cine de Venecia,  y el conocimiento de las nuevas 

estéticas cinematográficas,   y  en Roma, visitó la famosa ciudad del cine,  
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Cinecittá.  en donde se interesó en estudiar realización de cine y lo relativo al 

guión  en el Centro Experimental Cinematográfico, aunque no encontró campo, 

su amor por el cine siguió intacto.  Cesare Zavattini, el guionista de De Sica, 

fue su modelo en particular, y dijo tiempo después refiriéndose a Zavattini:  “en 

América Latina el arte debe tener también la capacidad de visión, porque con 

frecuencia nuestra realidad es alucinante y alucinada. ¿A quien le ha surgido la 

sospecha de que Milagro en Milán sea la raíz más probable del realismo 

mágico de la novela latinoamericana?.  Y agregó posteriormente: “ yo soy hijo 

de Zavattini que era una máquina de inventar argumentos. Le salían de 

adentro, a borbotones… Zavattini nos hizo comprender que los sentimientos 

son más importantes que los principios intelectuales.”    (Martin, 2009, p. 228).   

 

Si alguien llama a tu puerta una mañana, 
Sonora de palomas y campanas 
Y aún crees en el dolor de la alegría; 
 
Si aún la vida es verdad y el beso existe, 
Si alguien llama a tu puerta y estás triste 
Abre que es el amor, amiga mía.13 

 

Pero García Márquez continuó la vida, siguió viajando, recorriendo ciudades y 

vivencia,  quería más vida para contarla, y su temperamento nervioso, sus 

ansias de conocimiento, sus años de juventud, lo motivaron a recorrer el 

mundo mundo,  a conocer, vivir esa realidad e interpretar desde su propia 

óptica: “…en cualquier lugar donde estuve, escribí siempre una novela 

colombiana, (McCausland, E, 1994)     afirmó el autor.   De esta forma, si Italia 

le dejó las herramientas en la producción de cine para incorporarlas en su 

poética,  Francia le corrobora su intuición y su madurez ideológica, cuando el 
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joven periodista destinado a cubrir uno de los eventos más importantes, un 

supuesto diálogo, una luz en el periodo post segunda guerra mundial sobre el 

deshielo entre oriente y occidente:  el encuentro de las cuatro grandes 

naciones, y políticos en plena guerra fría, la Unión Soviética, Reino Unido, 

Estados Unidos y Francia,  el joven veinteañero, con su puño de hojas 

sujetadas por una corbata, ya como un periodista de éxito y con su primera 

novela publicada, intuye que ese diálogo entre poderosos, no produciría frutos 

y que esas reuniones en realidad, eran un espectáculo mediático de la prensa 

internacional.   A partir de esa experiencia se propuso, buscar otros aspectos 

de la noticia e incluir su imaginación, vivencia y técnica literaria para narrar 

como lo había hecho con anterioridad.  

 

Sin embargo París lo cautiva,  su estancia  fue de pura carencia, así como en 

algún momento de su vida, vendió libros de puerta en puerta, en París fue 

cantante más que de vallenatos, de rancheras mexicanas a dúo con el pintor  y 

escultor venezolano Jesús Rafael Soto, y así se ganó unos pesos para 

sobrevivir.  Dicen los que lo conocieron que tenía linda voz, anota su biógrafo 

Gerald Martin.   En París también le tocó recoger botellas vacías y periódicos 

para cambiarlos por centavos en cualquier comercio del barrio, o bien tomaba 

prestado de una carnicería, un hueso para hacer un estofado.   (Martin, 2009,  

243),  pero en el Barrio Latino de París aprendió lo fundamental: ser solidario,  

y que no sólo era caribeño, sino latinoamericano y que su compromiso como 

escritor, no era sólo con su realidad política,  sino con toda la realidad, así el 

grito de Nicolás Guillén ¡se cayó el hombre!,  hizo sentir a toda la comunidad 

latina que era la caída de su propio dictador y en ese momento, todos se 
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sintieron hermanos latinoamericanos.  Y a partir de allí me centré en el 

compromiso político, comentó el escritor (Billon, Y. 1999).    

 

Una vida muy intensa emocionalmente, excitante y llena de sorpresas que 

decidió vivir  y así pasó muchas noches y días en la universidad de las calles 

pensando en ese momento en su proyecto literario, La Mala Hora, tuvo que 

posponerse por otras inquietudes que le surgieron,  así aparece El  coronel no 

tiene quien le escriba, cuyo personaje está inspirado, siendo consecuente con 

la estructura de la imagen visual,  en el vallenatero Rafael Escalona, quien 

espera igual que su abuelo, una pensión,  y así produce una obra  de estilo 

conciso, seco, directo,  aprendido directamente del periodismo, comentó García 

Márquez a Plinio Apuleyo (García, M, 1982, 63).   Años después el escritor 

agregó:  Yo sé lo que es esperar el correo y pasar hambre y pedir limosna: así 

terminé en París,  El coronel no tiene quien le escriba, que soy un poco yo 

mismo: igual”. (Martin, 2009, p. 249) 

 

Por una atracción que le surgía, García Márquez se dirige a Londres,  su única 

queja, la ausencia de tabaco negro, más sin embargo, allí encontró el espacio 

propicio para encerrarse casi seis semanas en un hotel a escribir sobre temas 

de seres humanos,  historias al estilo de Zavattini,  dijo alguna vez, el resultado: 

Los funerales de mamá grande  y comentó: Llegué allí en plan turístico y algo 

me obligó a encerrarme en un cuarto donde materialmente se levitaba en el 

humo del cigarrillo, y escribí en un mes, casi todos los cuentos de La Mamá 

Grande.  Perdí el viaje y me gané un libro”.  (Martin, 2009, p. 268) 
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García Márquez, también estuvo 90 días en la Cortina de Hierro, “no es una 

cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada de rojo y blanco como 

los anuncios de las peluquerías”  “…Pero doce años de propaganda tenaz 

tienen más fuerza de convicción que todo un sistema filosófico” (García, M. 

1978).  Así  en  Austria, Checoslovaquia, Polonia, Cracovia, Alemania, Hungría, 

Moscú  recuperó la historia a partir de la propia observación en los gestos 

humanos,  la cultura propiamente y las voces del pueblo como del testimonio 

de la anciana, el estudiante, el obrero, entre otros,  que le hicieron entender el 

proceso de eso países, del que rescató elementos positivos pero también hizo 

fuertes críticas al sistema.  

 

Un día García Márquez tuvo acceso  a la tumba de Stalin, ya le había 

sorprendido y desilusionado la de Lenin, una figura de cera que no olía a nada, 

pero,  la de Stalin le impresionó más, por estar  sumergida en un sueño sin 

remordimientos”,  más tarde,  Plinio Apuleyo Mendoza,  aseguró que la primera 

chispa de El Otoño del patriarca fue en ese instante. (Martin, 2009, 262) Y 

compuso una figura que mezcla el perfil del fascismo de  todos y cada uno de 

los dictadores de su América Latina, Odría de Perú, Somoza de Nicaragua, 

Castillos Armas de Guatemala, Trujillo de República Dominicana, Batista de 

Cuba, Pérez Jiménez de Venezuela, e incluso Rojas Pinilla de su natal 

Colombia, porque para ese momento en la carrera literaria del García Márquez, 

el había tomado en cuenta algo que se les olvida a los novelistas, que la mejor 

fórmula literaria es siempre la verdad, (García, M. 1982, p.28)  
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Aquel atado de hojas que viajaron por todos los territorios emocionales, y 

vivenciales de García Márquez durante décadas se convirtieron en Cien años 

de soledad y una vez le dijo a Plinio Apuleyo Mendoza: En realidad, Cien años 

de soledad fue la primera novela que traté de escribir, a los 17 años y con el 

título de la Casa…   Desde entonces no dejé de pensar en ella, de tratar de 

verla mentalmente, de buscar la forma más eficaz de contarla, y puedo decir 

que el primer párrafo no tiene una coma más ni una coma menos que el primer 

párrafo escrito hace veinte años. Saco como conclusión que cuando uno tiene 

un asunto que lo persigue …el día que revienta hay que sentarse a la máquina, 

o se corre el riesgo de ahorcar a la esposa. (Martin, 2009,355).  Así  Cien años 

de soledad, la escribió durante 18 meses, sentado todos los días, de nueve de 

la mañana a tres de la tarde (García M. 1882, 80).  Un día en pleno siglo XXI 

en México, sentados en una sala de hotel,  García Máquez miró a su biógrafo 

Gerald Martin y le dijo: ¿Sabes? A veces me deprimo   -Tu, Gabo después de 

una vida como la tuya? No es posible ¿qué razón puede haber?  García 

Márquez hizo un gesto hacia el mundo que se extendía más allá de la 

ventana(la gran vía urbana, la fuerza silenciosa de todos aquellos individuos 

corrientes que se dirigían a sus quehaceres cotidianos en un mundo que ya no 

le pertenecía)  Luego lo miró y de nuevo murmuró:    -Darme cuenta de que 

todo esto se acaba  (Martin, 2009, p. 616). 
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Notas 
 
1 Poética, en el sentido del arte de la composición de la poesía o de la pieza literaria. 
2 Gesto de personalidad que aparece en Un ramo de no me olvides,  1995,  en el Universal, de  Gustavo 

Arango, citado por Martin, p.150.  
3 Según Gerald Martin, fue una pócima que inventó la pandilla con la que compartía García Márquez en 

Barranquilla, y él era uno de la más bebedores.  (Martin,  p. 163) 
4 Fragmento:  Poema en un caracol,  apareció el 22 de junio de 1947 en La vida universitaria, suplemento 
del martes de La Razón. (Martin, p. 653)  Según Gerald Martin, este poema representa el sentimiento de 

Gabriel García Márquez profundamente consciente no sólo que había dejado atrás la infancia, sino 

también que había perdido su otro hogar, la costa del Caribe, la tierra del mar y del sol, mientras era 

estudiante universitario durante 1947-1948 en la época del Bogotazo.   (Martin, p. 129). 
5 Gabriel García Márquez se formó con el vallenato clásico, el que nos se bailaba, solo se escuchaba. 
6 Poco se sabe que su opera prima,  Bobadas mías, fue un poema de la etapa de estudiante de colegio 

entre los 13 y los 17 años.  Ejercicio poético que García Márquez desdeñó  y se avergonzó siempre,  

fueron bobadas mías, dijo, (Márquez, 2002, p. 192), pero se publicaron en revistas juveniles con el 

seudónimo de Javier Garcés.  Y García Márquez se convertiría en aquella época,  según su biógrafo, en  

uno de los principales dioses del olimpo poético de los jóvenes colombianos, empezó a componer 

imitaciones de poemas siguiendo las técnicas de figuras españolas como Quevedo, Garcilaso de la vega 
y Lorca y de los latinoamericanos Darío y Neruda.  (Martin, G. p. 112) 
7 Según García Márquez, Graham Greene  fue quien le enseñó el método para descifrar el enigma del 

trópico, con unos pocos elementos dispersos pero unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real: en 

la fragancia de una guayaba podrida. García. M. 1982, p. 32, El olor de la Guayaba.  
8 Según el biógrafo del autor, García Márquez inventa en Cien años de soledad que fueron tres mil 

muertos, una cifra que muchos lectores tomó al pie de la letra. El 19 de mayo de 1929 El Espectador de 

Bogotá publicó que hubo más de mil muertos. El Cónsul estadounidense en Bogotá Jefferson Caffery en 

un carta del 15 de enero de 1929 dijo que el director ejecutivo de la United Fruit Company Thomas 

Bradshaw, había dicho más de mil muertos, pero en 1955 el vicepresidente de la Compañía informó que 

se asesinó a 410 personas en la masacre y a más de mil en las semanas siguientes.  (Martin, 2009 p.  70)  

Estos últimos datos el biógrafo de Márquez los extrajo del libro: Bananeras: testimonio vivo de una 
epopeya (sin fecha) de Gabriel Fonnegra, Tercer Mundo: Bogotá   
9 Fragmento del  poema  geografía celeste  publicado en la página literaria, La vida universitaria en un 

suplemento del diario La razón en 1947 del género piedracielista.  
10 También se puede revisar este dato en las memorias de Gerald Martín p 46. 
11 A medidados de 1945 publicó con seudónimo de Javier Garcés, el soneto “Tercera ausencia del amor” 
12 El acordeón no sólo es vagabundo, sino además proletario escribió García Márquez en una semblanza 

que le hace al acordeón vallenatero , artículo que aparece en Textos costeños. (1991). Obra periodística 

1948-1852. Edición de Jacques Girald. 
12 Fragmento del poema: "La Espiga", recuperado luego por la revista Pluma 
13 Fragmento de Soneto “Sin título”.  Uno de los últimos poemas que Gabriel García Márquez publicó en 

periódicos entre 1947 y 1948 antes de aparecer su primer cuento “La tercera resignación”.  
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