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RESUMEN:

En este articulo se analizan las alteraciones sufridas en las formas de convivencia
debido a la aparicion del sida en Costa Rica tal y como son representadas en la
novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa, del escritor costarricense Josée
Ricardo Chaves. Para lograr este objetivo se estudian tres aspectos
fundamentales del texto: la utilizacion de recursos tematicos y estéticos de la
literatura fantastica como los suefos, las pesadillas y las alucinaciones para
introducir una problematica de orden social, el injerto de fragmentos de noticias y
documentos relacionados con el sida que quiebran la linealidad del relato y la
metafora de la tumba anunciada desde el titulo.

Palabras clave: literatura costarricense, novela sobre el sida, formas de
convivencia, homofobia.

lliIness and Conviviality.
Representations of AIDS in José Ricardo Chaves novel
Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998).

ABSTRACT:

In this article we analyze the changes occurred on the ways of living together
(conviviality) due to AIDS as they are represented within the novel Paisaje con
tumbas pintadas en rosa written by Costa Rican author José Ricardo Chaves. In
order to reach this goal we study three essential aspects of the text: the use of
thematic and aesthetic resources coming from fantastic literature as dreams,
nightmares and hallucinations, as a way of introducing a social problem, the
grafting of fragments of AIDS’ related news that break the text's linear narrativity
and the metaphor of the grave as announced from the title.
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Introduccion:

La aparicion del sida (sindrome de inmunodeficiencia adquirida) en la
década de los afios 80 del siglo pasado, despertdé una gran angustia social,
equivalente en cierta forma, al miedo producido por la peste en la Edad Media®.
Asociada a las sexualidades marginales (especificamente a las comunidades
homosexuales) el inicialmente llamado “cancer gay” despertd temores ancestrales,
y, ligado al pecado y la desviacion, provocé el rechazo y la segregacion de los
enfermos por parte de un tejido social que temia de forma irracional el contagio.
Como propone el tedrico queer norteamericano Leo Bersani: “el sida ha hecho que
la opresion de los gays pase por un imperativo moral” (1999: 30).

En Estados Unidos la crisis social llegé a tal extremo que en un pueblo de
Florida, con el idilico nombre de Arcadia, un grupo de vecinos prendio fuego a la
casa de una familia con tres nifios hemofilicos, supuestamente infectados con el
VIH. Bersani se pregunta por las razones que habrian llevado a los ciudadanos a
una accion violenta en contra de una familia heterosexual.

Volvamos un momento a la perturbada armonia de Arcadia, Florida,
y tratemos de imaginar lo que sus ciudadanos -especialmente
aquellos que prendieron fuego a la casa de los Ray -realmente ven
cuando miran a los tres chicos o cuando piensan en ellos. La
persecucion de los chicos o de los heterosexuales con sida (o sero-
positivos) es particularmente sorprendente en vistas de la
descripcion popular de tales personas como “victimas inocentes”. Es
como si la “culpabilidad” de los gays fuera el verdadero agente de

infeccion. ¢Y de qué, exactamente, son culpables? Todo el mundo
estd de acuerdo en que el crimen es sexual, y Watney, al igual que

1 Sobre el tema de la asociacion entre el sida y la peste ver el texto de Susan Sontag. (1996). El
sida y sus metaforas. Madrid: Taurus.
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otros, lo define como la multiciplicidad de relaciones, real o
imaginaria por la que los gays son tan famosos. (Bersani 1999: 42)

Esta situacion de intolerancia, sumada al caracter letal del virus, produjo un
efecto literario, ya que muchos enfermos de sida y personas cercanas a estos
pacientes utilizaron la escritura como forma de resistencia cultural ante la ola de
conservadurismo y homofobia que los marginaba y excluia del problema y de las
instancias encargadas de tomar decisiones. Como han sefialado varios
estudiosos (Bersani: 1999, Halperin: 2000), las campafas sanitarias contra el sida
generalmente no tomaban en cuenta la opinion de las poblaciones de alto riesgo,
sino que parecian destinadas a tranquilizar a las familias heterosexuales, blancas,
de clase media.

En Europa, Canada y Estados Unidos existe ya una profusa obra narrativa
gue trata el tema de la vivencia del sida, escrita sobre todo en la modalidad
autobiogréafica, en la cual abundan los testimonios, los diarios intimos y las
autobiografias de personas que escriben al borde de la muerte. Desde principios
de la década del 90, cuando la investigacion meédica estaba comenzando, la
enfermedad devino escritura y algunos enfermos de sida legaron unos textos
escritos en el breve lapso cedido por la implacable enfermedad.

Uno de los testimonios mas desgarradores fue publicado en Paris por el
fotégrafo y escritor Hervé Guibert, cuya novela Al amigo que no me salvo la vida
(A 'ami qui ne m’as pas sauvé la vie, 1990) narra entre otras cosas la experiencia
de la enfermedad de su amigo Muzil, nombre tras el cual se esconde Michel
Foucault, quien era intimo amigo del escritor. A partir de esta obra, Guibert,

diagnosticado como seropositivo, inicia una carrera contra el tiempo y la
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enfermedad, y en dos afios escribe tres novelas autobiograficas: El protocolo
compasivo (Le protocole compassionnel, 1991), Citomegalovirus. Diario de
hospitalizacién (Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, 1992) y El paraiso (Le
paradis, 1992). En esta Ultima novela el narrador hace un viaje al Caribe, a
Martinica, en busca del paraiso que termina por convertirse en un infierno. Otro
autor diagnosticado con sida, el belga Pascal de Duvé, en Cargo vie, también
narra un viaje esperanzado hacia las Antillas en el que de algin modo se reltne
con Guibert en Puerto Principe. Estas dos novelas deconstruyen el imaginario
europeo y francés, segun el cual el paraiso estaria en el Caribe, pensado
tradicionalmente como el lugar del exotismo, que en estos textos deviene un lugar
inhabitable.

Curiosamente, Oscar, el personaje protagonico de Paisaje con tumbas
pintadas en rosa emprende, al final de la novela, un viaje en sentido inverso: de
San José a Roma2. Con la intencién de comenzar una nueva vida, lejos de las
tumbas de sus amigos muertos por el sida, la novela finaliza con un nuevo
comienzo y con la esperanza de un nuevo amor 0 una nueva amistad. A diferencia
de los personajes de las novelas europeas mencionados con anterioridad, Oscar
es un sobreviviente que ha escapado al contagio, aunque debe abandonar su pais
para intentar elaborar su duelo.

Es precisamente en el Caribe donde aparecen las primeras dos novelas
relacionadas con el sida, ambas de publicacion péstuma y de autor cubano en el

exilio: Antes que anochezca, autobiografia (1992) de Reinaldo Arenas y Pajaros

2 La estrecha relacion entre el sida y el viaje es el eje estructurante del ensayo de Lina Meruane.
(2012). Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida. Santiago: Fondo de
Cultura Econdmica.
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de la playa (1993) de Severo Sarduy. Durante la década de los noventa, en
Hispanoamérica, se publican varios textos relacionados con el sida, entre los
cuales y sin animo de exhaustividad, destacamos tres: Salon de belleza (1994) del
escritor peruano-mexicano Mario Bellatin, Loco afan: cronicas del sidario (1996)
del escritor chileno Pedro Lemebel, y Un afo sin amor. Diario del sida (1998) del
argentino Pablo Pérez.

Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998) del escritor costarricense José
Ricardo Chaves era una novela necesaria en el contexto costarricense y
centroamericano® ya que es el primer texto que trata en profundidad este tema en
la regiéon®. Es un testimonio desgarrador de la forma coémo esta enfermedad fue
tratada por las autoridades sanitarias del pais y padecida por los enfermos.
Basada en documentos de la época -principalmente periddicos- constituye un
texto idéneo para investigar la densa trama en donde el prejuicio, la moral
dominante y la condicion bioldgica, ponen en crisis las formas usuales de

convivencia®.

3 En la regién centroamericana existe otra novela que trata centralmente el tema de la epidemia del
sida. Rosario Aguilar. (2000). La promesante. Paris: Indigo. También, en la extensa novela
Heterocity (2011) del escritor salvadorefio Mauricio Orellana, la epidemia del sida es el telon de
fondo sobre el cual se presenta la lucha por los derechos civiles de las comunidades LGTB en ese
pais.

4A pesar de la importancia inaugural de esta novela en el contexto costarricense, solamente se han
encontrado dos textos criticos dedicados a analizarla, ambos del mismo autor: Sergio Coto Rivel.
(2007). “Espacios de marginalidad y nuevas propuestas de género: la construccion del discurso
homoerdético en la novela Paisaje con tumbas pintadas de rosa de José Ricardo Chaves”. Tesis de
Maestria en Literatura Latinoamericana, Universidad de Costa Rica y 2009 y “Una década perdida,
noticias del miedo en Paisaje con tumbas pintadas de rosa de José Ricardo Chaves”. Istmo, 19,
julio-diciembre.

5 En el contexto de la critica hispanoamericana, ademas de gran cantidad de articulos, existen dos
libros dedicados a investigar la temética de las narrativas del sida: el texto supracitado de Lina
Meruane y Alicia Vaggione. (2014). Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América
Latina. Cérdoba: Centro de Estudios Avanzados.
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La novela de Chaves tiene la particularidad de que parte de un punto de
vista que va mas alla de lo personal y autobiografico, para retratar la crisis de una
época, los problemas concretos de convivencia en los hospitales, la marginacion
de los enfermos, la ideologia de nuestros gobernantes. Es por esta razon que la
he elegido para estudiar un ejemplo literario concreto en el que la sociabilidad se
quiebra para dar paso a la exclusion y el desprecio.

En este ensayo voy a tratar tres aspectos de la novela que me parecen
fundamentales: la utilizacion de recursos de la literatura fantastica como los
suefos, las pesadillas y las alucinaciones para introducir una probleméatica de
orden social, el injerto de fragmentos de noticias y documentos relacionados con
el sida, que quiebran la linealidad del relato y la metafora de la tumba ya

anunciada desde el titulo.

Lo mostruoso, la pesadillay la alucinacion

Los primeros capitulos de la novela hacen un retrato del San José de
principios de los afios 80, antes de la aparicion del sida. Aunque Oscar es el
protagonista de la historia, la narracion constituye una especie de biografia
colectiva de la comunidad gay o “de ambiente” -como se decia en aquellos afios-
en la cual se recuerdan los bares, los cafés y las discotecas que visitaba la gente
de izquierda, los bohemios y los intelectuales. En las paginas del libro es posible
volver a visitar lugares emblematicos como La copucha, la soda Guevara o la
discoteca T Marcus, ya desaparecidos para siempre del paisaje de la ciudad. Los
personajes viven en un mundo de relativa libertad, en el cual los estudios o el

trabajo se mezclan con caminatas nocturnas, fiestas y viajes a la montafa, en un
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ambiente que permite, con cierta facilidad, conocer nuevos amigos o amantes.
Como propone Uriel Quesada: “En Chaves, por lo tanto, podrian identificarse
como heterotopias los bares gay, los lugares de reunion como parques y cafés
frecuentados por homosexuales e incluso los espacios familiares privados donde
se producen escenas de travestismo” (2013: 144).

Oscar es un estudiante universitario gay de izquierda, enamorado de un
hombre mayor que conocié en Managua cuando estuvo como cooperante en los
primeros dias de la revolucion. Se conocieron en el ambiente festivo de la
Nicaragua liberada del dictador y su historia da inicio con un gesto de ternura.
Ambos saben que la situacion no se presta para una relacién sexual, por lo que su
contacto se limita a una caricia en el brazo antes de dormir en un barracon con
miles de personas que han venido también a celebrar y ayudar. Mario es profesor
en la universidad y ademas tiene una pareja estable. Por casualidad, Oscar resulta
alumno de un curso suyo, lo que les permite iniciar una relacién tormentosa para
el muchacho, que se ha enamorado por primera vez. Mario es el tipico gay libre
gue practica una sexualidad abierta y sin compromisos, aunque esta fuertemente
atado a David, con quien comparte un apartamento.

Oscar sufre profundamente debido a la inestabilidad de la relacion con
Mario y se refugia en la amistad de Javier, quien a su vez tiene una relacién con
un hombre casado y con hijos. Una tarde suben a San José de la Montafa con la
intencion de probar hongos alucinégenos y Oscar tiene una experiencia de orden
sobrenatural que anuncia la catastrofe que los espera. Después de compartir un
enorme hongo dorado y falico, el protagonista tiene una alucinacion que anticipa la

aparicion de la enfermedad:
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Una niebla de color indefinido habia cubierto el horizonte. La
penumbra se apoderaba del paisaje lejano. Poco a poco los vapores
comenzaron a moverse en circulo, en elipses, arremolinadamente.
Se formé una tromba, un torbellino invertido que crecia hacia lo alto,
como una columna de humo. Paulatinamente este pilar vaporoso fue
adquiriendo figura humana, la de un gigantesco hombre de humo
hundido hasta las rodillas en ese valle inundado de niebla. Coloso y
bruma eran una misma cosa. Ambos no eran sino emanaciones
nauseabundas de los habitantes del valle.

Oscar, asustado, quizo gritar y llamar a Javier, mas no podia mover
un solo musculo, su mirada estaba clavada en el gigante brumoso. Y
entonces el coloso tuvo hambre y, goyesco, se incliné y hundié sus
manos en las aguas de bruma vy, al azar, comenzé a sacar hombres
de lo hondo del valle. Algunos gritaban mientras se perdian en sus
fauces de humo. Y en cada uno de los que morian Oscar reconocié
una parte de su propio rostro. (Chaves 1998: 97)

No es la primera vez que José Ricardo Chaves utiliza la bruma y la neblina
como elemento simbdlico para expresar el dolor, el frio y la enfermedad. Al final de
su primera novela, Los susurros de Perseo (1994), una bruma azulada se apodera
del Valle Central, enferma a su poblacién como signo de la culpa por el suicidio de
Renato a causa de las humillaciones sufridas en el colegio por su condicion de
homosexual y extranjero®. En Paisaje con tumbas... Chaves recurre al estado
alucinatorio producto de la ingestion de hongos para introducir un elemento insolito
gue funciona como una premonicién. Monstruo de humo, gigante, coloso que se
traga a otros hombres con los cuales el protagonista se siente intimamente
identificado, ya que en ellos reconoce una parte de su propio rostro.

Este monstruo de bruma puede ser leido como una metafora de la
enfermedad, del sida, palabra que aparece por primera vez en el texto, unas

pocas lineas mas adelante, en una carta fechada en 1984 (afio de Orwell) en la

6 Sobre este tema ver: Karen Poe. (2014). “Paisajes (neo)gdticos en la novela Los susurros de
Perseo de José Ricardo Chaves”. Revista de Filologia y Linguistica de la Universidad de Costa
Rica. 40 (1): 75-82.
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cual el signatario comenta que en los ultimos dias se ha dedicado a hacer un
“bestiario del sentimiento humano, en donde lo que domina es el odio, el prejucio y
la safa y, como si esto no bastara, todo ello coronado por la muerte” (Chaves:
99). D., el autor de la carta, le indica al destinatario que le ha adjuntado un recorte
de prensa que es un ejemplo de “ocultismo fascista y confuso, verdadero delirio
histérico” (Chaves: 100). De este modo, el texto desplaza la monstruosidad desde
el coloso de bruma (producto de una imaginacion alterada por la droga) hacia el
discurso socialmente legitimado sobre la enfermedad. La noticia en concreto es un
comunicado aparecido en La Prensa Libre que da cuenta de un discurso televisivo
del Dr. Abel Pacheco’. El monstruo ya no es el virus que se traga a sus amigos
sino el discurso incoherente de los especialistas y gobernantes sustentado en la
ignorancia, el odio y la homofobia.

Ademas, la alucinacion de Oscar lo hace anticipar el hecho de que Javier,
su mejor amigo, corre peligro de ser tragado por el gigante de humo. Ambos
guardaran un silencio inquebrantable sobre esta experiencia, mientras su amistad
se fortalece a medida que avanza la novela.

Oscar no respondia. Lloraba como un nifio asustado. Javier se
inclind y Oscar lo abrazo6 con fuerza. Entre sollozos, aferrandose a él,
decia sin cesar: “Que no te lleve el viento”, “Que no te coma el
coloso de humo”. Javier no entendia qué pasaba y se limité a
consolar a su amigo. A lo lejos, el valle lucia cristalino y luminoso.
(98)

Javier, quien ademas de mondgamo y gran deportista es hemofilico,

contrae la enfermedad del sida por una transfusién con sangre contaminada por lo

7 Abel Pacheco de La Espriella, médico psiquiatra que condujo un popular microprograma
televisivo de 1976 a 2001, fue presidente de Costa Rica, como candidato del Partido Unidad
Socialcristiana, en el periodo 2002-2006.
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qgue la alucinacion de su amigo se revela como una profecia. Es también en un

contexto que escapa de la racionalidad consciente, concretamente en una

pesadilla, donde Oscar logra anticipar la enfermedad de Mario, su examante.
Oscar sofié con Mario. Otra vez estaban en Nicaragua, como en el
viaje aquel en que se conocieron. (...) Aquella tarde los dos amigos
viajaron en un convoy militar, bajo un sol arrullador, rumbo a
Managua. Y en un convoy parecido, solo que hecho de suefio y luna,
en uno asi Oscar sofiaba y estaba de nuevo en Managua. Oscar
conducia un carro de guerra en una procesion de origen incierto y de
meta desconocida. Uno tras otro iban los carros en un paisaje
desolado, a la luz de una luna hambrienta. No podian detener su
marcha. Mario iba a su lado, casi no hablaba. Estaba palido, ojeroso,
como un herido de guerra que se desangrara. El convoy seguia su
marcha inexorablemente. (...) La carretera era angosta y fuera de
ella —segun decia la voz anonima de la radio- todo estaba minado.
Me muero Oscar, me muero, decia debilmente, entre sollozos, el
ahora enflaquecido Mario (107-108).

Oscar despierta angustiado y empapado en sudor. Su pesadilla deja
traslucir el sentimiento de impotencia y el mundo sin sentido en el cual se ve
inmersa la comunidad gay ante la oleada de intolerancia fundamentada en la
epidemia del sida. Mario y Oscar, como en su vida cotidiana, se ven de pronto
obligados a seguir la marcha de un convoy de origen desconocido y meta incierta.
Y, para colmo, en Managua, el sitio en el cual se conocieron, pocos afios antes,
cuando el mundo era otro lleno de esperanza en la posibilidad de cambiar el
mundo para convertirlo en un lugar mas justo y hospitalario.

Al igual que en la alucinacion por la ingestion de hongos, la pesadilla tiene

un caracter profético. Unas paginas mas adelante, Oscar sera notificado de la

enfermedad de Mario, quien muere al final de la novela.

El injerto como forma de resistencia discursiva
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A partir de estas dos experiencias (la alucinacion y la pesadilla), la ciudad
deja de ser un lugar habitable para Oscar, mientras las autoridades sanitarias y la
cohorte de expertos empiezan una campafa difamatoria en contra de los
homosexuales y cierran, por razones de salud publica, los pocos espacios de
convivencia de los gays y leshianas. En este sentido la novela se asemeja a otros
textos hispanoamericanos que dan cuenta de este proceso de desposesion de los
lugares publicos por parte de la comunidad homosexual descrito por Meruane: “Se
trata de una homofobica expulsion de los espacios publicos —desde la calle hasta
los hospitales- que deja a la comunidad seropositiva sin lugar en su propia ciudad”
(2012: 212).

La novela propone una forma muy creativa de tratar los discursos
homéfobos, que son introducidos en el texto como injertos resaltados en negro.
Estos fragmentos cumplen dos funciones: por una parte quiebran la linealidad del
relato y por otra establecen un contrapunto con los eventos narrados. Chaves
parece estar conciente de la dificultad de criticar racionalmente unos dicursos cuya
naturaleza es fantasmatica. Como propone Bersani:

Una importante leccion que debemos aprender del estudio de la
representacion del sida, es que los mensajes que mas
probablemente lleguen a su destino son mensajes que ya estaban
presentes. O, para decirlo en otros términos, las representaciones
del sida deben pasar por los rayos X a causa de su ldgica
fantasmatica; ellas atestiguan la irrelevancia de la informacion en la
comunicacion. (1999: 43)

La novela enfrenta la lectura de los discursos homofébicos a partir de
diversas estrategias que deconstruyen su legitimidad sin apelar directamente a los

contenidos de estos, es decir, que la critica no pasa por la comunicacién sino por

Su propuesta estética. En lugar de darse a la tarea de refutar los argumentos de
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una forma racional, el texto desestabiliza de manera ludica su consistencia interna.
Un primer ejemplo es la noticia de La Prensa Libre, a la cual hice referencia
anteriormente, que comienza dando cuenta de un discurso del futuro presidente
Abel Pacheco, en el cual se menciona la epidemia o cancer gay. Si bien de origen
desconocido, se aventura la hipétesis de que la enfermedad podria deberse a los
viajes frecuentes de los homosexuales estadounidenses a Haiti, locus imaginario
en donde supuestamente la ingesta de carne de cerdo seria la culpable de
transmitir el virus. Después de plantear esta idea descabellada, la noticia pasa sin
transicion a describir lo que es un homosexual y las razones de su supuesta
debilidad. Para ello, el texto se vale de una mezcla heteroclita de ideas
provenientes del esoterismo y otras religiones que dan paso a una escritura
enloquecida, carente de todo asidero en la racionalidad. El articulo termina con un
resumen apocaliptico de tono moralizante:
Resumiendo diremos: la decadencia de las civilizaciones se mide por
la degeneracion sexual. Es sefia segura cuando abundan los
sodomitas, el final de una civilizacion esta cercano. Actualmente la
Madre Naturaleza esta “limpiando” al planeta Tierra (séptimo circulo
dantesco). Quien deje de fornicar (que extrae sus aguas de vida)
puede aspirar a ser perdonado ya que todas las puertas estan
cerradas menos una: la del arrepentimiento. Mas un homosexual es
un caso perdido. Para ellos no hay perdén posible. (103).
El discurso incoherente, verdadero simulacro explicativo de la enfermedad,
prepara al lector para este parrafo final, que es también un compendio de
prejuicios carente de todo valor racional. De este modo, la novela sortea el

problema de caer en un alegato. Por el contrario, es a partir de un trabajo que

estetiza el lenguaje que el texto evita caer en la trampa de tratar de refutar el
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ﬂ discurso homéfobo con argumentos racionales. Como ha planteado David
Halperin:

Los discursos de la homofobia, sin embargo, no pueden ser
refutados por medio de argumentos racionales (aunque muchas de
las proposiciones individuales que los constituyen sean facilmente
refutables); solo es posible resistirlos. Sucede esto porque los
discursos homofébicos no son reducibles a un conjunto de
proposiciones con un contenido de verdad determinable que pueda
ser analizado racionalmente. Los discursos homofébicos funcionan
mas bien como piezas de estrategias de deslegitimacion. Si hay que
resisitirlos, debemos hacerlo estratégicamente —-es decir,
combatiendo una estrategia con otra (2000: 55).

Los discursos homofébicos son incoherentes, pero esta
caracteristica, lejos de incapacitarlos, los hace mas poderosos. De
hecho, ellos operan estratégicamente por medio de contradicciones
|6gicas, las cuales producen una serie de callejones sin salida cuya
funcibn es —de manera incoherente pero efectiva y sistematica-
perjudicar las vidas de lesbianas y gays (2000: 57).

La estrategia deconstructiva propuesta por la novela es entonces poner en
evidencia —no la falsedad de sus argumentos- sino la incoherencia e irracionalidad
compositiva del discurso de tal modo que hace estallar cualquier intento
comunicativo. Al parodiar, por medio del recurso de la exageracion, el sustrato
ideologico y contradictorio que amalgama elementos diversos, el texto deslegitima
la l6gica del discurso homofébico como un modo de resistencia efectivo al atacarlo
desde adentro. El injerto de la noticia es entonces una mimesis del discurso
homéfobo, que mediante la exageracion de sus elementos contradictorios
estructurantes, ataca la forma y los mecanismos discursivos para destruir la
efectividad de sus contenidos. Este recurso estético permite desarticular el
discurso sin necesidad de refutarlo, pues como ha indicado Halperin:

Refutar las mentiras de la homofobia es inatil. No porque esta tarea

sea dificil o imposible —por el contrario, tomandolas una a una, son

facilmente refutables, como he sugerido-, sino porque no dafa el
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funcionamiento estrategico de discursos que operan desplegando
una serie de premisas contradictorias, de forma tal que cualquiera de
ellas puede ser sustituida por cualquier otra cuando las
circunstancias asi lo requieran sin alterar el resultado final del
argumento (2000: 60).

Esta primera noticia sirve también para poner en guardia al lector, antes de
presentarle otros fragmentos de textos periodisticos sobre el sida, tomados de
diversas instancias de poder, como por ejemplo un sermén catélico, y de distintas
partes del mundo como México, Washington, Colombia, o Alemania. A pesar de
provenir de lugares distantes geografica y culturalmente, todos comparten un
mismo objetivo, dafar las precarias vidas de los enfermos obligados a morir en
silencio o abandonar sus casas para escapar a la violencia de los vecinos. Con
titulos descabellados como “El rio tiene sida” estos injertos textuales dan cuenta
de la persecusion desmesurada a que fueron sometidos los homosexuales en
conjunto y especificamente los seropositivos. Esta estrategia textual establece un
contrapunto con la narracion de los acontecimientos de la novela que sumergen al
lector en el ambiente de crisis y degradacion de la vida cotidiana de los
personajes. Las formas de convivencia alteradas por los terrores fantasmaticos
gue atenazan las mentes de los habitantes de la ciudad hacen que el exilio sea la
Gnica manera de escapar de un mundo opresivo. Oscar, asfixiado entre las

montafias del Valle Central, acude al cementerio para despedirse de Mario y de

muchos amigos cercanos fallecidos en poco tiempo.
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Latumba en rosa

En nuestros dias, estan esos

simples cubos de marmol, cuerpos
geometrizados por la piedra, figuras
regulares y blancas que destacan sobre el
gran marco negro de los cementerios. Y
en esa ciudad de utopia de los muertos,
he aqui que mi cuerpo deviene sdlido
como una cosa, eterno como un dios. (“El
cuerpo utépico”, Michel Foucault).

La tercera estrategia de resistencia propuesta por la novela es la
apropiacion, mediante el color rosa, de la muerte de Mario y la de sus otros
amigos. El color rosa, simbolo de las luchas por los derechos de los gays y las
lesbianas, es el elemento que le permite al protagonista imaginar la posibilidad de
dejar una huella en el cementerio, una marca que personalice a las victimas del
sida.

Oscar permenece junto a la tumba de Mario. No sabe por qué pero
quisiera pintarla de rosado, hacerla Unica, distinta, aun en su muerte.
Sopla el viento y pia un péajaro. Pinos y cipreses se bambolean. La
tarde se ilumina mas y mas. (166)

La tumba pintada en rosa que imagina Oscar como un homenaje a Mario,
gue ademas da titulo a la novela, serd una forma de modificar el paisaje del
cementerio en el cual los pinos y cipreses se bambolean. Finalmente la tarde logra
iluminarse.

Te celebro, Mario, bailo tu muerte, bailo mi vida. Pintaré tu tumba de
rosado, si, mucho rosa, violeta, escarlata, en el cementerio, en tu
tumba, en la de Pedro y la de Juan y la de Vicente y la de Jacinto y
la de Manrique y la de Federico y la de Frank y la de Carlos y la de
... (167).

Del nombre propio de su amado, Oscar pasa a la enumeracion de los

nombres de sus amigos muertos, lista que no tiene fin, que no puede clausurarse
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(de ahi los siniestros puntos suspensivos en espera de otros hombres) hasta que
Nno se encuentre una cura para la enfermedad.

Oscar abandona el cementerio y decide ir a pie hasta su casa. La novela
relata esta caminata haciendo uso de un recurso intertextual, al citar
indirectamente uno de los poemas mas hermosos de la tradicidon
hispanoamericana. El poema del colombiano José Asuncién Silva, Nocturno I8,
es una elegia escrita, segun algunos criticos, para soportar la tragica muerte de su
hermana Elvira a causa de una neumonia.

Oscar no toma taxi ni autobus. Cruza la ciudad. Y su sombra, por los
rayos de la tarde proyectada, iba sola, iba sola, iba sola por San
José solitaria. Camina desde el cementerio hasta barrio Amoén, entra
a su casa y se prepara un té. Miguel no esta. Deja el té a medio
preparar y prefiere un whisky. Si, mejor. Uno, dos, tres whiskies. A tu
salud, Mario, a tu salud. Ya no estas aqui. Yo si, sigo. (166)

De vuelta en casa y con ayuda de tres whiskies, Oscar en medio de un

profundo duelo simbolizado por la sombra, parece tomar la decision de seguir

viviendo.
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