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RESUMEN: 
 
En este artículo se analizan las alteraciones sufridas en las formas de convivencia 
debido a la aparición del sida en Costa Rica tal y como son representadas en la 
novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa, del escritor costarricense José 
Ricardo Chaves. Para lograr este objetivo se estudian tres aspectos 
fundamentales del texto: la utilización de recursos temáticos y estéticos de la 
literatura fantástica como los sueños, las pesadillas y las alucinaciones para 
introducir una problemática de orden social, el injerto de fragmentos de noticias y 
documentos relacionados con el sida que quiebran la linealidad del relato y la 
metáfora de la tumba anunciada desde el título. 
 
Palabras clave: literatura costarricense, novela sobre el sida, formas de 
convivencia, homofobia. 
 
 

Illness and Conviviality. 
Representations of AIDS in José Ricardo Chaves novel  

Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998). 
 
ABSTRACT: 

 
In this article we analyze the changes occurred on the ways of living together 
(conviviality) due to AIDS as they are represented within the novel Paisaje con 
tumbas pintadas en rosa written by Costa Rican author José Ricardo Chaves. In 
order to reach this goal we study three essential aspects of the text: the use of 
thematic and aesthetic resources coming from fantastic literature as dreams, 
nightmares and hallucinations, as a way of introducing a social problem, the 
grafting of fragments of AIDS’ related news that break the text’s linear narrativity 
and the metaphor of the grave as announced from the title. 
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Introducción: 

La aparición del sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida) en la 

década de los años 80 del siglo pasado, despertó una gran angustia social, 

equivalente en cierta forma, al miedo producido por la peste en la Edad Media1. 

Asociada a las sexualidades marginales (específicamente a las comunidades 

homosexuales) el inicialmente llamado “cáncer gay” despertó temores ancestrales, 

y, ligado al pecado y la desviación, provocó el rechazo y la segregación de los 

enfermos por parte de un tejido social que temía de forma irracional el contagio. 

Como propone el teórico queer norteamericano Leo Bersani: “el sida ha hecho que 

la opresión de los gays pase por un imperativo moral” (1999: 30). 

En Estados Unidos la crisis social llegó a tal extremo que en un pueblo de 

Florida, con el idílico nombre de Arcadia, un grupo de vecinos prendió fuego a la 

casa de una familia con tres niños hemofílicos, supuestamente infectados con el 

VIH. Bersani se pregunta por las razones que habrían llevado a los ciudadanos a 

una acción violenta en contra de una familia heterosexual. 

Volvamos un momento a la perturbada armonía de Arcadia, Florida, 
y tratemos de imaginar lo que sus ciudadanos –especialmente 
aquellos que prendieron fuego a la casa de los Ray -realmente ven 
cuando miran a los tres chicos o cuando piensan en ellos. La 
persecución de los chicos o de los heterosexuales con sida (o sero-
positivos) es particularmente sorprendente en vistas de la 
descripción popular de tales personas como “víctimas inocentes”. Es 
como si la “culpabilidad” de los gays fuera el verdadero agente de 
infección. ¿Y de qué, exactamente, son culpables? Todo el mundo 
está de acuerdo en que el crimen es sexual, y Watney, al igual que 

                                                
1 Sobre el tema de la asociación entre el sida y la peste ver el texto de Susan Sontag. (1996). El 
sida y sus metáforas. Madrid: Taurus. 
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otros, lo define como la multiciplicidad de relaciones, real o 
imaginaria por la que los gays son tan famosos. (Bersani 1999: 42) 

 
Esta situación de intolerancia, sumada al carácter letal del virus, produjo un 

efecto literario, ya que muchos enfermos de sida y personas cercanas a estos 

pacientes utilizaron la escritura como forma de resistencia cultural ante la ola de 

conservadurismo y homofobia que los marginaba y excluía del problema y de las 

instancias encargadas de tomar  decisiones. Como han señalado varios 

estudiosos (Bersani: 1999, Halperin: 2000), las campañas sanitarias contra el sida 

generalmente no tomaban en cuenta la opinión de las poblaciones de alto riesgo, 

sino que parecían destinadas a tranquilizar a las familias heterosexuales, blancas, 

de clase media.  

En Europa, Canadá y Estados Unidos existe ya una profusa obra narrativa 

que trata el tema de la vivencia del sida, escrita sobre todo en la modalidad 

autobiográfica, en la cual abundan los testimonios, los diarios íntimos y las 

autobiografías de personas que escriben al borde de la muerte. Desde principios 

de la década del 90, cuando la investigación médica estaba comenzando, la 

enfermedad devino escritura y algunos enfermos de sida legaron unos textos 

escritos en el breve lapso cedido por la implacable enfermedad.  

Uno de los testimonios más desgarradores fue publicado en París por el 

fotógrafo y escritor Hervé Guibert, cuya novela  Al amigo que no me salvó la vida 

(À l’ami qui ne m’as pas sauvé la vie, 1990) narra entre otras cosas la experiencia 

de la enfermedad de su amigo Muzil, nombre tras el cual se esconde Michel 

Foucault, quien era íntimo amigo del escritor. A partir de esta obra, Guibert,  

diagnosticado como seropositivo, inicia una carrera contra el tiempo y la 
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enfermedad, y en dos años escribe tres novelas autobiográficas: El protocolo 

compasivo (Le protocole compassionnel, 1991), Citomegalovirus. Diario de 

hospitalización (Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, 1992) y El paraíso (Le 

paradis, 1992). En esta última novela el narrador hace un viaje al Caribe, a 

Martinica, en busca del paraíso que termina por convertirse en un infierno. Otro 

autor diagnosticado con sida, el belga Pascal de Duvé, en Cargo vie, también 

narra un viaje esperanzado hacia las Antillas en el que de algún modo se reúne 

con Guibert en Puerto Príncipe. Estas dos novelas deconstruyen el imaginario 

europeo y francés, según el cual el paraíso estaría en el Caribe, pensado 

tradicionalmente como el lugar del exotismo, que en estos textos deviene un lugar 

inhabitable.  

Curiosamente, Óscar, el personaje protagónico de Paisaje con tumbas 

pintadas en rosa emprende, al final de la novela, un viaje en sentido inverso: de 

San José a Roma2. Con la intención de comenzar una nueva vida, lejos de las 

tumbas de sus amigos muertos por el sida, la novela finaliza con un nuevo 

comienzo y con la esperanza de un nuevo amor o una nueva amistad. A diferencia 

de los personajes de las novelas europeas mencionados con anterioridad, Óscar 

es un sobreviviente que ha escapado al contagio, aunque debe abandonar su país 

para intentar elaborar su duelo.  

Es precisamente en el Caribe donde aparecen las primeras dos novelas 

relacionadas con el sida, ambas de publicación póstuma y de autor cubano en el 

exilio: Antes que anochezca, autobiografía (1992) de Reinaldo Arenas y Pájaros 

                                                
2 La estrecha relación entre el sida y el viaje es el eje estructurante del ensayo de Lina Meruane. 
(2012). Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida. Santiago: Fondo de 
Cultura Económica.  
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de la playa (1993) de Severo Sarduy. Durante la década de los noventa, en 

Hispanoamérica, se publican varios textos relacionados con el sida, entre los 

cuales y sin ánimo de exhaustividad, destacamos tres: Salón de belleza (1994) del 

escritor peruano-mexicano Mario Bellatín, Loco afán: crónicas del sidario (1996) 

del escritor chileno Pedro Lemebel, y Un año sin amor. Diario del sida (1998) del 

argentino Pablo Pérez. 

Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998) del escritor costarricense José 

Ricardo Chaves era una novela necesaria en el contexto costarricense y 

centroamericano3 ya que es el primer texto que trata en profundidad este tema en 

la región4. Es un testimonio desgarrador de la forma cómo esta enfermedad fue 

tratada por las autoridades sanitarias del país y padecida por los enfermos. 

Basada en documentos de la época -principalmente periódicos- constituye un 

texto idóneo para investigar la densa trama en dónde el prejuicio, la moral 

dominante y la condición biológica, ponen en crisis las formas usuales de 

convivencia5. 

                                                
3 En la región centroamericana existe otra novela que trata centralmente el tema de la epidemia del 
sida. Rosario Aguilar. (2000). La promesante. París: Indigo. También, en la extensa novela 
Heterocity (2011) del escritor salvadoreño Mauricio Orellana, la epidemia del sida es el telón de 
fondo sobre el cual se presenta la lucha por los derechos civiles de las comunidades LGTB en ese 
país. 
4A pesar de la importancia inaugural de esta novela en el contexto costarricense, solamente se han 
encontrado dos textos críticos dedicados a analizarla, ambos del mismo autor: Sergio Coto Rivel. 
(2007). “Espacios de marginalidad y nuevas propuestas de género: la construcción del discurso 
homoerótico en la novela Paisaje con tumbas pintadas de rosa de José Ricardo Chaves”. Tesis de 
Maestría en Literatura Latinoamericana, Universidad de Costa Rica y 2009 y “Una década perdida, 
noticias del miedo en Paisaje con tumbas pintadas de rosa de José Ricardo Chaves”. Istmo, 19, 
julio-diciembre.  
5 En el contexto de la crítica hispanoamericana, además de gran cantidad de artículos, existen dos 
libros dedicados a investigar la temática de las narrativas del sida: el texto supracitado de Lina 
Meruane y Alicia Vaggione. (2014). Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América 
Latina. Córdoba: Centro de Estudios Avanzados. 
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La novela de Chaves tiene la particularidad de que parte de un punto de 

vista que va más allá de lo personal y autobiográfico, para retratar la crisis de una 

época, los problemas concretos de convivencia en los hospitales, la marginación 

de los enfermos, la ideología de nuestros gobernantes.  Es por esta razón que la 

he elegido para estudiar un ejemplo literario concreto en el que la sociabilidad se 

quiebra para dar paso a la exclusión y el desprecio.  

En este ensayo voy a tratar tres aspectos de la novela que me parecen 

fundamentales: la utilización de recursos de la literatura fantástica como los 

sueños, las pesadillas y las alucinaciones para introducir una problemática de 

orden social, el injerto de fragmentos de noticias y documentos relacionados con 

el sida, que quiebran la linealidad del relato y la metáfora de la tumba ya 

anunciada desde el título. 

 

Lo mostruoso, la pesadilla y la alucinación 

Los primeros capítulos de la novela hacen un retrato del San José de 

principios de los años 80, antes de la aparición del sida. Aunque Óscar es el 

protagonista de la historia, la narración constituye una especie de biografía 

colectiva de la comunidad gay o “de ambiente” -como se decía en aquellos años- 

en la cual se recuerdan los bares, los cafés y las discotecas que visitaba la gente 

de izquierda, los bohemios y los intelectuales. En las páginas del libro es posible 

volver a visitar lugares emblemáticos como La copucha, la soda Guevara o la 

discoteca T Marcus, ya desaparecidos para siempre del paisaje de la ciudad. Los 

personajes viven en un mundo de relativa libertad, en el cual los estudios o el 

trabajo se mezclan con caminatas nocturnas, fiestas y viajes a la montaña, en un 
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7 
ambiente que permite, con cierta facilidad, conocer nuevos amigos o amantes. 

Como propone Uriel Quesada: “En Chaves, por lo tanto, podrían identificarse 

como heterotopías los bares gay, los lugares de reunión como parques y cafés 

frecuentados por homosexuales e incluso los espacios familiares privados donde 

se producen escenas de travestismo” (2013: 144). 

Óscar es un estudiante universitario gay de izquierda, enamorado de un 

hombre mayor que conoció en Managua cuando estuvo como cooperante en los 

primeros días de la revolución. Se conocieron en el ambiente festivo de la 

Nicaragua liberada del dictador y su historia da inicio con un gesto de ternura. 

Ambos saben que la situación no se presta para una relación sexual, por lo que su 

contacto se limita a una caricia en el brazo antes de dormir en un barracón con 

miles de personas que han venido también a celebrar y ayudar. Mario es profesor 

en la universidad y además tiene una pareja estable. Por casualidad, Óscar resulta 

alumno de un curso suyo, lo que les permite iniciar una relación tormentosa para 

el muchacho, que se ha enamorado por primera vez. Mario es el típico gay libre 

que practica una sexualidad abierta y sin compromisos, aunque está fuertemente 

atado a David, con quien comparte un apartamento. 

Óscar sufre profundamente debido a la inestabilidad de la relación con 

Mario y se refugia en la amistad de Javier, quien a su vez tiene una relación con 

un hombre casado y con hijos. Una tarde suben a San José de la Montaña con la 

intención de probar hongos alucinógenos y Óscar tiene una experiencia de orden 

sobrenatural que anuncia la catástrofe que los espera. Después de compartir un 

enorme hongo dorado y fálico, el protagonista tiene una alucinación que anticipa la 

aparición de la enfermedad:  
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Una niebla de color indefinido había cubierto el horizonte. La 
penumbra se apoderaba del paisaje lejano. Poco a poco los vapores 
comenzaron a moverse en círculo, en elipses, arremolinadamente. 
Se formó una tromba, un torbellino invertido que crecía hacia lo alto, 
como una columna de humo. Paulatinamente este pilar vaporoso fue 
adquiriendo figura humana, la de un gigantesco hombre de humo 
hundido hasta las rodillas en ese valle inundado de niebla. Coloso y 
bruma eran una misma cosa. Ambos no eran sino emanaciones 
nauseabundas de los habitantes del valle. 
Óscar, asustado, quizo gritar y llamar a Javier, mas no podía mover 
un solo músculo, su mirada estaba clavada en el gigante brumoso. Y 
entonces el coloso tuvo hambre y, goyesco, se inclinó y hundió sus 
manos en las aguas de bruma y, al azar, comenzó a sacar hombres 
de lo hondo del valle. Algunos gritaban mientras se perdían en sus 
fauces de humo. Y en cada uno de los que morían Óscar reconoció 
una parte de su propio rostro. (Chaves 1998: 97) 
 

No es la primera vez que José Ricardo Chaves utiliza la bruma y la neblina 

como elemento simbólico para expresar el dolor, el frío y la enfermedad. Al final de 

su primera novela, Los susurros de Perseo (1994), una bruma azulada se apodera 

del Valle Central, enferma a su población como signo de la culpa por el suicidio de 

Renato a causa de las humillaciones sufridas en el colegio por su condición de 

homosexual y extranjero6. En Paisaje con tumbas… Chaves recurre al estado 

alucinatorio producto de la ingestión de hongos para introducir un elemento insólito 

que funciona como una premonición. Monstruo de humo, gigante, coloso que se 

traga a otros hombres con los cuales el protagonista se siente íntimamente 

identificado, ya que en ellos reconoce una parte de su propio rostro.  

Este monstruo de bruma puede ser leído como una metáfora de la 

enfermedad, del sida, palabra que aparece por primera vez en el texto, unas 

pocas líneas más adelante, en una carta fechada en 1984 (año de Orwell) en la 

                                                
6 Sobre este tema ver: Karen Poe. (2014). “Paisajes (neo)góticos en la novela Los susurros de 
Perseo de José Ricardo Chaves”. Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa 
Rica. 40 (1): 75-82. 
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cual el signatario comenta que en los últimos días se ha dedicado a hacer un 

“bestiario del sentimiento humano, en donde lo que domina es el odio, el prejucio y 

la saña y, como si esto no bastara, todo ello coronado por la muerte”  (Chaves: 

99). D., el autor de la carta, le indica al destinatario que le ha adjuntado un recorte 

de prensa  que es un ejemplo de “ocultismo fascista y confuso, verdadero delirio 

histérico” (Chaves: 100). De este modo, el texto desplaza la monstruosidad desde 

el coloso de bruma (producto de una imaginación alterada por la droga) hacia el 

discurso socialmente legitimado sobre la enfermedad. La noticia en concreto es un 

comunicado aparecido en La Prensa Libre que da cuenta de un discurso televisivo 

del Dr. Abel Pacheco7. El monstruo ya no es el virus que se traga a sus amigos 

sino el discurso incoherente de los especialistas y gobernantes sustentado en la 

ignorancia, el odio y la homofobia. 

Además, la alucinación de Óscar lo hace anticipar el hecho de que Javier, 

su mejor amigo, corre peligro de ser tragado por el gigante de humo. Ambos 

guardarán un silencio inquebrantable sobre esta experiencia, mientras su amistad 

se fortalece a medida que avanza la novela. 

Óscar no respondía. Lloraba como un niño asustado. Javier se 
inclinó y Óscar lo abrazó con fuerza. Entre sollozos, aferrándose a él, 
decía sin cesar: “Que no te lleve el viento”, “Que no te coma el 
coloso de humo”. Javier no entendía qué pasaba y se limitó a 
consolar a su amigo. A lo lejos, el valle lucía cristalino y luminoso. 
(98) 
 

 Javier, quien además de monógamo y gran deportista es hemofílico, 

contrae la enfermedad del sida por una transfusión con sangre contaminada por lo 

                                                
7 Abel Pacheco de La Espriella, médico psiquiatra que condujo un popular microprograma 
televisivo de 1976 a 2001, fue presidente de Costa Rica, como candidato del Partido Unidad 
Socialcristiana, en el periodo 2002-2006. 
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que la alucinación de su amigo se revela como una profecía. Es también en un 

contexto que escapa de la racionalidad consciente, concretamente en una 

pesadilla, donde Óscar logra anticipar la enfermedad de Mario, su examante. 

Óscar soñó con Mario. Otra vez estaban en Nicaragua, como en el 
viaje aquel en que se conocieron. (…) Aquella tarde los dos amigos 
viajaron en un convoy militar, bajo un sol arrullador, rumbo a 
Managua. Y en un convoy parecido, solo que hecho de sueño y luna, 
en uno así Óscar soñaba y estaba de nuevo en Managua. Óscar 
conducía un carro de guerra en una procesión de origen incierto y de 
meta desconocida. Uno tras otro iban los carros en un paisaje 
desolado, a la luz de una luna hambrienta. No podían detener su 
marcha. Mario iba a su lado, casi no hablaba. Estaba pálido, ojeroso, 
como un herido de guerra que se desangrara. El convoy seguía su 
marcha inexorablemente. (…) La carretera era angosta y fuera de 
ella –según decía la voz anónima de la radio- todo estaba minado. 
Me muero Óscar, me muero, decía débilmente, entre sollozos, el 
ahora enflaquecido Mario (107-108). 

 
Óscar despierta angustiado y empapado en sudor. Su pesadilla deja 

traslucir el sentimiento de impotencia y el mundo sin sentido en el cual se ve 

inmersa la comunidad gay ante la oleada de intolerancia fundamentada en la 

epidemia del sida. Mario y Óscar, como en su vida cotidiana, se ven de pronto 

obligados a seguir la marcha de un convoy de origen desconocido y meta incierta. 

Y, para colmo, en Managua, el sitio en el cual se conocieron, pocos años antes, 

cuando el mundo era otro lleno de esperanza en la posibilidad de cambiar el 

mundo para convertirlo en un lugar más justo y hospitalario.  

Al igual que en la alucinación por la ingestión de hongos, la pesadilla tiene 

un carácter profético. Unas páginas más adelante, Óscar será notificado de la 

enfermedad de Mario, quien muere al final de la novela. 

 

El injerto como forma de resistencia discursiva 
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11 
A partir de estas dos experiencias (la alucinación y la pesadilla), la ciudad 

deja de ser un lugar habitable para Óscar, mientras las autoridades sanitarias y la 

cohorte de expertos empiezan una campaña difamatoria en contra de los 

homosexuales y cierran, por razones de salud pública, los pocos espacios de 

convivencia de los gays y lesbianas. En este sentido la novela se asemeja a otros 

textos hispanoamericanos que dan cuenta de este proceso de desposesión de los 

lugares públicos por parte de la comunidad homosexual descrito por Meruane: “Se 

trata de una homofóbica expulsión de los espacios públicos –desde la calle hasta 

los hospitales- que deja a la comunidad seropositiva sin lugar en su propia ciudad” 

(2012: 212). 

La novela propone una forma muy creativa de tratar los discursos 

homófobos, que son introducidos en el texto como injertos resaltados en negro. 

Estos fragmentos cumplen dos funciones: por una parte quiebran la linealidad del 

relato y por otra establecen un contrapunto con los eventos narrados. Chaves 

parece estar conciente de la dificultad de criticar racionalmente unos dicursos cuya 

naturaleza es fantasmática. Como propone Bersani: 

Una importante lección que debemos aprender del estudio de la 
representación del sida, es que los mensajes que más 
probablemente lleguen a su destino son mensajes que ya estaban 
presentes. O, para decirlo en otros términos, las representaciones 
del sida deben pasar por los rayos X a causa de su lógica 
fantasmática; ellas atestiguan la irrelevancia de la información en la 
comunicación. (1999: 43) 

 
 La novela enfrenta la lectura de los discursos homofóbicos a partir de 

diversas estrategias que deconstruyen su legitimidad sin apelar directamente a los 

contenidos de estos, es decir, que la crítica no pasa por la comunicación sino por 

su propuesta estética. En lugar de darse a la tarea de refutar los argumentos de 
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12 
una forma racional, el texto desestabiliza de manera lúdica su consistencia interna. 

Un primer ejemplo es la noticia de La Prensa Libre, a la cual hice referencia 

anteriormente, que comienza dando cuenta de un discurso del futuro presidente 

Abel Pacheco, en el cual se menciona la epidemia o cáncer gay. Si bien de origen 

desconocido, se aventura la hipótesis de que la enfermedad podría deberse a los 

viajes frecuentes de los homosexuales estadounidenses a Haití, locus imaginario 

en donde supuestamente la ingesta de carne de cerdo sería la culpable de 

transmitir el virus. Después de plantear esta idea descabellada, la noticia pasa sin 

transición a describir lo que es un homosexual y las razones de su supuesta 

debilidad. Para ello, el texto se vale de una mezcla heteróclita de ideas 

provenientes del esoterismo y otras religiones que dan paso a una escritura 

enloquecida,  carente de todo asidero en la racionalidad. El artículo termina con un 

resumen apocalíptico de tono moralizante: 

Resumiendo diremos: la decadencia de las civilizaciones se mide por 
la degeneración sexual. Es seña segura cuando abundan los 
sodomitas, el final de una civilización está cercano. Actualmente la 
Madre Naturaleza está “limpiando” al planeta Tierra (séptimo círculo 
dantesco). Quien deje de fornicar (que extrae sus aguas de vida) 
puede aspirar a ser perdonado ya que todas las puertas están 
cerradas menos una: la del arrepentimiento. Mas un homosexual es 
un caso perdido. Para ellos no hay perdón posible. (103). 

 
 El discurso incoherente, verdadero simulacro explicativo de la enfermedad, 

prepara al lector para este párrafo final, que es también un compendio de 

prejuicios carente de todo valor racional. De este modo, la novela sortea el 

problema de caer en un alegato. Por el contrario, es a partir de un trabajo que 

estetiza el lenguaje que el texto evita caer en la trampa de tratar de refutar el 
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13 
discurso homófobo con argumentos racionales. Como ha planteado David 

Halperin: 

Los discursos de la homofobia, sin embargo, no pueden ser 
refutados por medio de argumentos racionales (aunque muchas de 
las proposiciones individuales que los constituyen sean fácilmente 
refutables); sólo es posible resistirlos. Sucede esto porque los 
discursos homofóbicos no son reducibles a un conjunto de 
proposiciones con un contenido de verdad determinable que pueda 
ser analizado racionalmente. Los discursos homofóbicos funcionan 
más bien como piezas de estrategias de deslegitimación. Si hay que 
resisitirlos, debemos hacerlo estratégicamente –es decir, 
combatiendo una estrategia con otra (2000: 55). 

 
Los discursos homofóbicos son incoherentes, pero esta 
característica, lejos de incapacitarlos, los hace más poderosos. De 
hecho, ellos operan estratégicamente por medio de contradicciones 
lógicas, las cuales producen una serie de callejones sin salida cuya 
función es –de manera incoherente pero efectiva y sistemática- 
perjudicar las vidas de lesbianas y gays (2000: 57). 

 
La estrategia deconstructiva propuesta por la novela es entonces poner en 

evidencia –no la falsedad de sus argumentos- sino la incoherencia e irracionalidad 

compositiva del discurso de tal modo que hace estallar cualquier intento 

comunicativo. Al parodiar, por medio del recurso de la exageración, el sustrato 

ideológico y contradictorio que amalgama elementos diversos, el texto deslegitima 

la lógica del discurso homofóbico como un modo de resistencia efectivo al atacarlo 

desde adentro. El injerto de la noticia es entonces una mímesis del discurso 

homófobo, que mediante la exageración de sus elementos contradictorios 

estructurantes, ataca la forma y los mecanismos discursivos para destruir la 

efectividad de sus contenidos. Este recurso estético permite desarticular el 

discurso sin necesidad de refutarlo, pues como ha indicado Halperin: 

Refutar las mentiras de la homofobia es inútil. No porque esta tarea 
sea difícil o imposible –por el contrario, tomándolas una a una, son 
fácilmente refutables, como he sugerido-, sino porque no daña el 
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funcionamiento estrátegico de discursos que operan desplegando 
una serie de premisas contradictorias, de forma tal que cualquiera de 
ellas puede ser sustituida por cualquier otra cuando las 
circunstancias así lo requieran sin alterar el resultado final del 
argumento (2000: 60). 

 
Esta primera noticia sirve también para poner en guardia al lector, antes de 

presentarle otros fragmentos de textos periodísticos sobre el sida, tomados de 

diversas instancias de poder, como por ejemplo un sermón católico, y de distintas 

partes del mundo como México, Washington, Colombia, o Alemania. A pesar de 

provenir de lugares distantes geográfica y culturalmente, todos comparten un 

mismo objetivo, dañar las precarias vidas de los enfermos obligados a morir en 

silencio o abandonar sus casas para escapar a la violencia de los vecinos. Con 

títulos descabellados como “El río tiene sida” estos injertos textuales dan cuenta 

de la persecusión desmesurada a que fueron sometidos los homosexuales en 

conjunto y específicamente los seropositivos. Esta estrategia textual establece un 

contrapunto con la narración de los acontecimientos de la novela que sumergen al 

lector en el ambiente de crisis y degradación de la vida cotidiana de los 

personajes. Las formas de convivencia alteradas por los terrores fantasmáticos 

que atenazan las mentes de los habitantes de la ciudad hacen que el exilio sea la 

única manera de escapar de un mundo opresivo. Óscar, asfixiado entre las 

montañas del Valle Central, acude al cementerio para despedirse de Mario y de 

muchos amigos cercanos fallecidos en poco tiempo. 
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La tumba en rosa 

 
En nuestros días, están esos 

simples cubos de mármol, cuerpos 
geometrizados por la piedra, figuras 

regulares y blancas que destacan sobre el 
gran marco negro de los cementerios. Y 
en esa ciudad de utopía de los muertos, 

he aquí que mi cuerpo deviene sólido 
como una cosa, eterno como un dios. (“El 

cuerpo utópico”, Michel Foucault). 
 

 
La tercera estrategia de resistencia propuesta por la novela es la 

apropiación, mediante el color rosa, de la muerte de Mario y la de sus otros 

amigos. El color rosa, símbolo de las luchas por los derechos de los gays y las 

lesbianas, es el elemento que le permite al protagonista imaginar la posibilidad de 

dejar una huella en el cementerio, una marca que personalice a las víctimas del 

sida. 

Óscar permenece junto a la tumba de Mario. No sabe por qué pero 
quisiera pintarla de rosado, hacerla única, distinta, aún en su muerte. 
Sopla el viento y pía un pájaro. Pinos y cipreses se bambolean. La 
tarde se ilumina más y más. (166) 

 
La tumba pintada en rosa que imagina Óscar como un homenaje a Mario, 

que además da título a la novela, será una forma de modificar el paisaje del 

cementerio en el cual los pinos y cipreses se bambolean. Finalmente la tarde logra 

iluminarse. 

Te celebro, Mario, bailo tu muerte, bailo mi vida. Pintaré tu tumba de 
rosado, sí, mucho rosa, violeta, escarlata, en el cementerio, en tu 
tumba, en la de Pedro y la de Juan y la de Vicente y la de Jacinto y 
la de Manrique y la de Federico y la de Frank y la de Carlos y la de 
… (167). 

 
Del nombre propio de su amado, Óscar pasa a la enumeración de los 

nombres de sus amigos muertos, lista que no tiene fin, que no puede clausurarse 
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(de ahí los siniestros puntos suspensivos en espera de otros nombres) hasta que 

no se encuentre una cura para la enfermedad. 

 Óscar abandona el cementerio y decide ir a pie hasta su casa. La novela 

relata esta caminata haciendo uso de un recurso intertextual, al citar 

indirectamente uno de los poemas más hermosos de la tradición 

hispanoamericana. El poema del colombiano José Asunción Silva, Nocturno III8, 

es una elegía escrita, según algunos críticos, para soportar la trágica muerte de su 

hermana Elvira a causa de una neumonía. 

Óscar no toma taxi ni autobús. Cruza la ciudad. Y su sombra, por los 
rayos de la tarde proyectada, iba sola, iba sola, iba sola por San 
José solitaria. Camina desde el cementerio hasta barrio Amón, entra 
a su casa y se prepara un té. Miguel no está. Deja el té a medio 
preparar y prefiere un whisky. Sí, mejor. Uno, dos, tres whiskies. A tu 
salud, Mario, a tu salud. Ya no estás aquí. Yo sí, sigo. (166) 

 
De vuelta en casa y con ayuda de tres whiskies, Oscar en medio de un 

profundo duelo simbolizado por la sombra, parece tomar la decisión de seguir 

viviendo. 
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