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RESUMEN: 

Son distintas y variadas las interpretaciones que ha suscitado la melancolía a lo 
largo de los siglos, también son considerables las narrativas femeninas que la 
describen. Sin una  intención clara, la escritora mexicana Elena Poniatowska 
dispone este padecimiento en dos personajes de su novela autobiográfica  La 
“Flor de Lis”. Así, el presente trabajo devela los matices de la melancolía de Luz y 
Mariana, exponiendo, además, la dificultad de definición de la enfermedad cuando 
esta atañe a los estadios del espíritu; la escritura como proceso de sanación y 
tejido de memoria colectiva y la simbolización de la narrativa autobiográfica.  

Palabras clave: Melancolía, escritura, temperamento, obsesión, enfermedad, 
padecimiento.  

 

The Tones of Melancholy in La “Flor de Lis” by Elena 
Poniatowska 

 

ABSTRACT 

Are different and varied interpretations that have aroused melancholy throughout 
the centuries, are also considerable female narratives that describe it. Without a 
clear intention, Mexican writer Elena Poniatowska dispose this condition in two 
characters of his autobiographical novel La “Flor de Lis”. So, this study reveals the 
nuances of melancholy Luz and Mariana, also exposing the difficulty to define 
disease when this concerns stadiums spirit; writing as a process of healing and 
tissue collective memory and symbolizing the autobiographical narrative. 

Keywords: Melancholy, writing, temperament, obsession, disease, illness. 
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A mi abuelo que no percibe cuánto la extraña, a nosotros que no sabemos cómo 

extrañarla y a ella que nos dejó como presente el misterio de la vida 

  

La escritura y la lectura desde siempre, y la producción de imagen desde 

hace poco, me sugieren un viaje de exploración hacia las fibras más íntimas del 

ser, escribimos para tejernos, para perdernos quizás, para crearnos y creernos, 

pero profeso que fundamentalmente escribimos para sanarnos. La escritura de 

uno mismo, que en ocasiones remite a los demás, adquiere con la práctica y la 

búsqueda variadas tonalidades, espejos de lo que nos constituye. Al terminar de 

leer una obra trato de abstraerla a un solo objeto o imagen; La “Flor de Lis” (2006) 

de Elena Poniatowska me llega como un quitapesares azul de lo melancólico. La 

mexicana se escribe con la voz de una niña que narra para sí sus preocupaciones, 

dolores y amores hacia la madre, como si ella misma fuese uno de esos muñecos 

guatemaltecos en que los niños depositan sus tristezas. Mariana, esta voz 

narradora, constantemente está dando vueltas alrededor de sus penas, crece y se 

transforma con sus sombras que, por ser ella su propio quitapesares, parece no 

alejar ni liberar. Este ejercicio escriptural de mirada interior consiente una 

melancolía aguda, que refleja la pérdida de valores de la sociedad aristócrata 

mexicana del siglo XX y su posterior transformación.  La “Flor de Lis” es la historia 

de una niña y de su clase enfermas de introspección. En este texto me ocuparé de 

revelar las tonalidades de los hilos con los que se teje esta introspección 

enfermiza, que nos deja, sin embargo, una reflexión interesante sobre la formación 
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3 
del ser y su influencia en lo colectivo.        

 A lo largo de los siglos, los tratados sobre el estado y los síntomas de la 

melancolía, comprendida como enfermedad o padecimiento psíquico o físico, son 

numerosos, diversos y complejos. Por lo tanto escogí tres perspectivas que 

permiten definir a través de una polifonía de voces la melancolía de Luz —madre 

de Mariana— y la obsesión adoración de Mariana hacia su madre que termina por 

transmitirle y generarle también estados melancólicos. Estas miradas son: la 

perspectiva de la antigua Grecia representada por Hipócrates y Pitágoras; la 

renacentista expuesta por Marsilio Ficino; y la psicoanalítica desarrollada por 

Freud. Queriendo jugar un poco también uso como referente algunos fragmentos 

de Nomeolvides (1996), el testimonio de vida de Paulette Amor Poniatowska, que 

la escritora mexicana usa como hipotexto de su novela. Los dos libros constituyen 

una correspondencia amorosa entre madre e hija, es un tejido de dos voces que 

pretende escudriñar la voz melancólica de la infancia que se ve perdida en la 

adultez, pero que con el ejercicio de escritura nos devuelve la memoria de lo que 

somos.            

 La palabra melancolía proviene de la raíz griega mélas, negro, y xolé, bilis, 

pues desde tiempos remotos este estado temperamental estuvo asociado a la 

producción excesiva de bilis y, en general, a los aspectos más oscuros de la 

naturaleza humana. Además, en la antigüedad la melancolía era uno de los cuatro 

temperamentos relacionados con las secreciones corporales, con los planetas y 

con los elementos del universo: sanguíneo, flemático, colérico y melancólico. Esta 
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4 
idea, que también se encuentra en el Corpus Hippocraticum como un desequilibrio 

de los humores, nos muestra la melancolía como una disposición o determinación 

del temperamento.        

 Etimológicamente el temperamento es un cultismo latino que viene del latín 

temperamentum, que refiere a la combinación proporcionada y justa medida 

propia que atempera todo exceso, por eso en la antigüedad la melancolía se 

relacionaba con la excesiva secreción de bilis y los demás temperamentos 

también estaban coligados a la secreción de humores. Psicológica y 

biológicamente, el temperamento es la herramienta que posee cualquier ser 

humano para interactuar con el entorno, es el aspecto biológicamente más 

determinado de la personalidad, pues se hereda genéticamente y prescribe el 

carácter de las personas. Es preciso aclarar que el temperamento difiere del 

carácter, pues el primero va a determinar al último y va a mantenerse inalterado a 

lo largo de la vida, contrario a lo que sucede con el carácter que se forma y puede 

modificarse.           

 Mariana descubre el temperamento melancólico de Luz, con obsesión 

escruta los movimientos de su madre y se topa con una tristeza leve, con una 

introspección que parece enajenarla de la vida familiar y que solo otro 

temperamento melancólico como el de Mariana puede reconocer. La tristeza sin 

causa cierta es una sola con Luz: 

[…] Oigo su voz a lo lejos, me quedo sola con el nomeolvides 
aprisionado latiendo uno, dos, uno, dos, sus pequeños pálpitos 
azules. Dan ganas entonces de sacudirla ʻ aquí estoy, veme ʼ. Eso 
nadie se ha atrevido a hacerlo, ni siquiera papá. Hizo caso omiso a 
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5 
su distracción y se casó con la ausencia […] Vuelvo a mirarla, la 
define su ausencia. Ha ido a unirse a algo que le da fuerza y no sé lo 
que es. No entiendo hacia qué espacio invisible se ha dirigido, qué 
aire inefable la resguarda y la aísla, desde luego que ya no está en 
mi mundo y por más que manoteo no me ve, permanece siempre 
fuera de mi alcance. Sé que mi amor la sustenta, claro, pero su 
ausencia es solo suya y en ella no tengo cabida. (Poniatowska, 2006, 
pp. 284, 285, 296 306)  

Paulette Amor establece esta comunión enfermiza consigo misma en 

alguna época de su juventud: “mi infancia es nítida, mientras que el resto de mi 

existencia se volvió nebulosa y mi propia persona borrosa, como lo interpretó tu 

papá al poner un signo de interrogación a mi perfil dibujado en una hoja blanca” 

(Amor, 1996, p. 301). Esta interrogación constante del ser, propia del melancólico, 

busca la constitución de una salvación, de una autoconstrucción heroica que no lo 

arrastre al abismo. Por esta razón en todas las descripciones que hace de su 

madre, Mariana pretende aparecer como una salvadora, pero sabe que esto sólo 

lo puede hacer Luz, pues ella es “lo más heroico que me ha tocado” (Amor, 1996, 

p. 14)1. Los vientos que Paulette cultiva para escabullirse, para perderse y para 

procurar entenderse, Poniatowska los recupera para su personaje, los trae de 

vuelta como un ejercicio de memoria y escritura afectiva. Se (d)escribe (en) la 

enfermedad para continuar con la posibilidad de lo vivo.     

 Y la expresión de lo vivo, que también se encamina hacia el misterio, en 

Mariana es su madre. Son numerosas las descripciones de amor que revelan la 

obsesión, la admiración y el deseo que ella experimenta por Luz:  

                                                
1 Prólogo a Nomeolvides por Elena Poniatowska. 
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Yo era una niña enamorada como loca […] Una niña como un perro. 
Una niña allí detenida entre dos puertas, sostenida por su amor. […] 
El sólo verla justificaba todas mis horas de esperanza. […] quería 
merecerla, en el fondo, la esperaba y el sólo verla coronaba mis 
esfuerzos. Era una mi ilusión: estar con ella, jamás insistía yo frente 
a ella, pero sola, insistía en mi ilusión, la horadaba, le daba vueltas, 
la vestía, hacía que se hinchara cada vez más dentro de mi cuerpo, 
como los globeros que de un tubito de hule hacen un mundo azul, 
rosa, amarillo, enorme. […] (Poniatowska, 2006, p.311)   

Esta obsesión también se manifiesta como una pesadumbre del alma 

cuando Mariana cuenta, como si fuera Elena, que más adelante en la vida visita al 

psicoanalista para tratar la obsesión que tiene por su madre: “Más tarde en la vida 

una psicoanalista argentina me dirá: ʻ Ya deje en paz a su madre, que ni la quiere 

como usted la quiere, olvide esa obsesión no le conviene ʼ. No, doctora, soy yo la 

que no me convengo” (Ibíd., p. 351).        

 Por otra parte, también estamos determinados por cómo nos nombran. Es 

interesante ver el juego de nombres que envuelven a la madre de la escritora 

mexicana y el nombre mismo que tiene en la novela. Inicialmente, Paulette Amor 

Poniatowska se llamó María de los Dolores Amor, pero como ella misma lo dice en 

su libro Nomeolvides (1996) “mis padres pensaron que Dolores no hacia juego con 

Amor y que más valía llamarme Paula. Sin embargo, pienso que Dolores es mi 

verdadero nombre porque sufrí mucho de amor” (Amor, 1996, p. 19). Y Luz es un 

juego antinómico con el que Poniatowska contrasta la tristeza de su madre, es 

como si encendiera una esperanza en Paulette y en Luz.    

 Bajo este mismo aspecto también es interesante, para efectos de esta 

novela autobiográfica, la forma como llama Luz a Mariana o Paulette a Elena: 

nomeolvides o myosotis; el deseo de la memoria corporizada en letras, un amor 
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angustiado que como amante eterno se convierte en flor, el perfume del azul, el 

hálito de la melancolía: “Desde niña habías aprendido de memoria un poema: El 

Nomeolvides. Yo te llamaba así: Myosotis, y esa noche me pareciste la 

encarnación misma de tu sobrenombre”. (Amor, 1996, p. 281) ¿Por qué el 

nomeolvides es una flor azul?, ¿por qué el periodo azul de Picasso refleja tanta 

melancolía, tristeza y angustia?, ¿por qué Mariana recurre a este color para 

reflejar la personalidad de su madre? Kandinsky, en su tratado sobre Lo espiritual 

en el arte, anota que los colores poseen dos propiedades: el calor y el frío, la 

claridad y la oscuridad. Para describir el azul recurre a la imagen del movimiento 

que realiza el caracol con el ánimo de introducirse en su concha; en la mayoría de 

los cuadros que aluden y que se nombran como Melancolía, como los óleos de 

Munch, de Gauguin, de Van Gogh, de Hopper o como el famoso grabado de 

Durero, el melancólico o la melancolía misma alude con su introspección y su 

cabeza encorvada a este movimiento. El artista y teórico ruso afirma que la 

profundidad escoge al azul para simbolizar su fuerza interior, pero también que 

este color se hace más oscuro para significar la tristeza que no parece tener 

cabida dentro de lo humano, y que cuando es claro alude a la quietud insonora, al 

silencio profundo en el que habitan y deambulan los melancólicos. Por eso Luz 

“[…] emprende el vuelo sobre las alas de su impermeable azul y blanco, aéreo, 

eléctrico, que la lleva suspendida por los aires […] (Poniatowska, 2006, p. 293) y 

por lo tanto Mariana se queda “sola con el nomeolvides aprisionado latiendo uno, 

dos, uno, dos, sus pequeños pálpitos azules” (Poniatowska, 2006, p. 285). La 
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8 
historia de este vínculo no canónico y matriarcal que tejen madre e hija precisa 

contarse para transcender la memoria, para ejecutar la flor y sentenciar la tristeza 

azul “duro” del cielo mexicano.       

 Retomando la idea de la determinación del temperamento melancólico, este 

no solo se manifiesta en la novela a través de lo que observa Mariana, sino 

también los demás sobre su familia: “— ¿Qué tanto ves Mariana? Dicen que en tu 

familia hay varios locos ¿Será por eso que eres tan fijona o porque no tienes nada 

que hacer?” (Poniatowska, 2006, p. 383). La anterior cita nos deja ver cómo 

Poniatowska pone en juego las creencias culturales y populares; la connotación de 

la palabra “fijona” si bien refiere a observador y que repara en diferentes sentidos, 

dentro de la frase misma connota demencia. Es común el pensamiento de que la 

melancolía no tratada conduce a la depresión y a la locura, sin embargo esto es 

mucho más complejo de entender, de ahí la dificultad para definir y catalogar las 

dolencias del alma como enfermedades. Esa descripción de fijona es otro ejemplo 

de la melancolía leve que tiene Mariana. También es interesante ver la función 

que cumplen las frases en latín que anteceden a los capítulos de la novela, varios 

hacen referencia a la tristeza “Quare trisitis es, anima mea, et quare conturbas me” 

(Ibíd., p.400).           

 De todo lo anterior surgen estas preguntas ¿la melancolía es una 

enfermedad o un padecimiento? ¿Cuáles son las características de un 

melancólico que nos llevan a decir que Luz y Mariana poseen un temperamento 

melancólico?          
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 Para resolver la primera cuestión es preciso remitirnos al Corpus 

Hippocraticum, donde la enfermedad no es percibida como un conjunto de 

síntomas y manifestaciones comunes a un colectivo —como la vemos ahora—, 

sino como las dolencias y padecimientos de un individuo particular, lo que se 

resume con la máxima “no hay enfermedades sino personas enfermas”. Esto no 

denota la negación del diagnóstico de patologías, pero sí evidencia un vacío 

respecto a la comprensión de la melancolía como enfermedad, pues para 

diagnosticarla como tal es necesario identificar un orden temporal de la patología: 

comienzo, incremento, acmé y resolución o éxito letal de la misma. La melancolía 

que se identifica en el Corpus Hippocraticum no responde a este orden, por lo que 

no se la puede considerar enfermedad, pero sí un padecimiento que adviene de la 

mezcla de humores.          

 Sin embargo, en La “Flor de Lis” sí vemos que la melancolía de Luz 

responde al orden temporal de una enfermedad, lo que tambalea y desdibuja el 

anterior argumento, y nos vuelve a colocar en la compleja tarea de diagnosticar 

como enfermedades del cuerpo padecimientos que se ubican en los estadios de lo 

mental y lo espiritual. El mismo aprieto en que se vieron los médicos hipocráticos y 

lo que les condujo a ver la melancolía como una enfermedad córporea.   

 El comienzo de esta enfermedad en Luz es lo que se denominó 

anteriormente como disposición o determinación, que en la novela se representa 

con el velo de ausencia misteriosa, de fugacidad que Mariana describe 

constantemente con el símbolo del agua “A través del agua la veo a ella, su 
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10 
sonrisa, su aire de distracción. Quisiera abrazarla. Se me deshace en espuma” 

(Poniatowska, 2006, p. 295). Sin embargo, este enajenamiento no cubre la belleza 

y la energía que emana Luz en su casa, en México y en los que la rodean, pero en 

diferentes momentos la melancolía la oscurece, la apaga, lo que contrariamente la 

hace más deseable, sobre todo para su hija. Mariana describe a su madre con una 

devoción que si bien es poética, mágica, casi mística, no se escapa al 

desvanecimiento que trae la melancolía:  

Es mi mamá. O es una garza. O un pensamiento salobre. O un vaho 
del agua. La veo allá volátil a punto de desaparecer o estallar, en su 
jaula de huesos, a punto de caerse al mar […] Con ella surge lo que 
me desazona. Llega riente, fluye […] sacude sus cabellos de 
piloncillo derretido […] la envuelve su soledad verde esperanza; la 
nimba el verdor de los helechos. Ni cuenta se da del misterio que 
representa. (Ibíd., p. 295, 311). 

Esa ausencia, esa imagen de Luz agua, le permite a Poniatowska recrear el 

universo melancólico y complejo que es Luz; un amarillo que se pierde de a ratos 

en el oleaje del mar, que ilumina con sus movimientos gráciles y misteriosos el 

universo de su familia, pero que parece no poder ella misma salvarse, asirse 

dentro de su fragilidad. El fluir de la conciencia de Mariana es el universo de su 

madre.            

 El incremento de la enfermedad de Luz se da cuando su esposo Casimiro 

regresa de la guerra, ella ya no puede escaparse como antes a esas zonas 

oscuras que ningún miembro de la familia conoce “¿De dónde viene? ¿En dónde 

estuvo? Se sienta con nosotros y ya para la tercera cucharada está ausente, sé 

que ya no nos ve aunque ponga sobre nosotros su mirada […] A propósito ¿qué 
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11 
es lo que hace Lucecita en la tarde?” (Poniatowska, 2006, p. 313). A esta tristeza 

misteriosa que ni ella misma conoce se añade la angustia contenida y el 

desasosiego de un oficial que combatió y resistió a la crueldad y que en el periodo 

posguerra vive la caída de la aristocracia y el inevitable paso a la burguesía:  

¿En qué va a trabajar papá? ¿En qué trabaja un hombre que viene 
de la guerra y como Mambrú nunca se supo si regresaría? […] tendrá 
que hacer dinero, sentarse frente a un gran escritorio encerado como 
un espejo en el cual se reflejan su alma y sobre todo sus temores 
internos […] impaciente consigo mismo papá se maltrata” (Ibíd., p. 
349, 350).  

Si bien Mariana no hace explicita una relación conflictiva entre sus padres, 

sí manifiesta que después de la llegada de Casimiro la conducta de Luz cambia, 

agudizando su disposición hacia la melancolía. En su libro Nomeolvides, Paulette 

Amor relata la diferencia de caracteres que existía entre ella y su esposo, lo que 

deja ver además su melancolía: “Una vez le dije a tu padre que no era feliz. ¿Sería 

por la diferencia de nuestros caracteres? Siendo yo muy sensible, tenía gran 

necesidad de demostraciones de cariño […] Mi lado distraído y soñador lo irritaba; 

en muchas ocasiones ni lo oía” (Amor, 1996, p. 95). Es deber de una mujer 

aristócrata responder a las tradiciones de su clase, más si se encuentra casada y 

pertenece a la nobleza. Pero esa respuesta es como Luz misma: borrosa, se 

encuentra en la frontera de un modernismo desdibujado en México por la Francia 

que por azar o por destino le tocó: 
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12 
Mamá ha cambiado… Durante estos años de ausencia quien sabe 

cuántas prendas habrá pagado… a ella la veo presa tras los vasos, 

perdida entre los platos que deben llegar calientes a la mesa… 
quisiera decirle mamá yo tengo los movimientos secretos que te 

faltan… no oigas al banquero, nadie te obliga a ver la corbata del 

burócrata… miro sus ojos de poza profunda y sé que para ella la 
carne es de piedra. Es muy dura consigo misma mi mamá 
(Poniatowska, 2006, 362). 

Este camino azaroso que juega con el “deber ser” de la nobleza suma aun 

más a la tristeza y rabia desconocida que carga Luz, y es Mariana quien las 

descubre, las encuentra debajo de la ropa de su madre, en su andar y en su 

conducir rápido por el México nostálgico de su abuela. Luz desea obviar ese 

ensimismamiento y pretende ser dura como lo es su marido, pero lo que consigue 

es tejerse en ese ejercicio de introspección.  Dados la disposición y el comienzo 

de una enfermedad, sigue el acmé o el punto más alto, que en el caso de la 

melancolía de Luz surge cuando conoce y reconoce al Padre Teufel. Para exponer 

esta etapa es necesario, primero, recurrir a la idea que tenían los renacentistas 

acerca de la melancolía. Así, Marsilio Ficino, filósofo florentino del siglo XV, 

desarrolla varios conceptos en torno a la teoría de la melancolía, con una notable 

influencia de Aristóteles y Platón, que resultan paradigmáticos de su época.  

 Ficino identifica tres causas de la melancolía, relacionadas con la tradición 

astrológica, filosófica y científica: la primera refiere a lo celeste: Mercurio es el 

planeta que estimula la investigación mientras que la influencia de Saturno 

determina el ímpetu para preservarla y llevarla hasta su final. El temperamento 

melancólico aparece en el ser humano gracias a la influencia del planeta Saturno, 

y por ello los melancólicos tienen una tendencia a las artes, la filosofía y la 
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13 
contemplación, características asociadas a la influencia de este planeta. No 

sabemos si la madre de Mariana nació bajo la influencia de este planeta, pero sí 

que su posición aristocrática y su educación le permiten dedicarse y asumir una 

postura contemplativa de la vida, lo que finalmente la acerca a revelaciones 

divinas, como veremos más adelante. Sin embargo, es interesante ver cómo en su 

testimonio Paulette Amor rescata una pequeña observación que le hace un amigo 

astrólogo: “Hay una gran historia en tu vida, entre más pienso en ti más pondero si 

es sólo el modo en que el destino ponderó tu vida o una profunda comprensión 

psicológica interna que te hace apta en el arte de ser tan fundamentalmente 

deseable” (Amor, 1996, p. 190).         

 La segunda causa de la melancolía, según Ficino, es la humana, que 

dependiendo del hombre y de su tendencia a la actividad intelectual y la 

concentración excesiva, produce un consumo del humor, que es en definitiva el 

calor natural, por lo que este se torna frío, distante y seco. En esta segunda causa, 

Ficino hace una diferenciación entre dos tipos de melancolía: la melancolía natural 

y la adusta; la segunda, más perjudicial que la primera, nace de un 

recalentamiento en el humor que produce excitación, o lo que los griegos 

llamarían furor, alterando la capacidad de juicio y la sabiduría; al extinguirse el 

furor, el remanente en el cerebro es un hollín negro que produce aturdimiento y 

entontecimiento, padecimientos que corresponderían a la melancolía adusta y que 

sin tratamiento pueden llevar a la locura. De esta forma entendemos que la 

melancolía aparece luego de un momento de gran excitación, que puede darse 
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14 
por una revelación, por un descubrimiento. El furor aparece en Luz y en Mariana 

(ella como reflejo y extensión de la melancolía de su madre) cuando el padre 

Teufel termina viviendo en la casa de la familia Poniatowska Amor: “Ha ganado en 

vigor, la expresión de su rostro es más bonita que cuando llegué del convento… 

despierto con miles de resortes dentro … cuánta fuerza, genero fluido eléctrico, 

mi cabeza toda es pura vibración… Luz no se queja jamás de la rutina… Va de 

la apatía al sobresalto, del sobresalto a la apatía” (Poniatowska, 2006, p. 419). En 

la anterior cita se ve el furor que Teufel produce en Luz y en Mariana y que es la 

misma de la que habla Ficino, que se relaciona con los cambios de humor —de 

“temperamento”— perceptibles en los melancólicos caracterizados además por 

una sensibilidad extrema.          

 En el testimonio de vida de Paulette Amor hay episodios donde ella relata 

haber sentido una especie de furor que se manifiesta de varias formas, algunas 

veces como revelaciones divinas —“… me pregunté qué significaba esa luz…, 

el 4 de abril supe que esa luz era el Espíritu Santo” (Amor, 1996, p. 284) — y a 

veces como síntomas específicos de enfermedad “… me despertó una luz 

interior, era de fuego y me penetraba el pecho … muchos miembros de la familia 

me creyeron enferma de histeria. Reconozco haber tenido momentos de 

exaltación, no de histeria” (Ibíd., p. 298, 300).      

 Pero ¿qué es lo que desata el furor? Desde la perspectiva psicoanalítica, 

Freud explica que el duelo y la melancolía se asemejan por la pérdida del objeto 

amado, y se diferencian por la perturbación del yo propia del melancólico. Mariana 
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15 
y su madre encuentran en Teufel el objeto amado, él es el medio que las conduce 

a una revelación, que para Mariana representa una aproximación al comunismo y 

una ruptura con sus valores aristocráticos. Por su parte, para Luz la revelación se 

da en el plano de lo religioso y lo divino. Así, cuando Teufel está en casa, ellas 

parecen volver a la vida, cuando no está desfallecen, la ausencia de Luz se 

agudiza y Mariana puede percibirla y compartirla: “Hoy como entonces, Luz dice 

frases que ruedan frágiles en el aire y caen sin ruido sobre la alfombra. … sus 

grandes ojos castaños recobran la nostalgia de siempre” (Poniatowska, 2006, p. 

427).             

 La pérdida de los valores aristocráticos supone para Mariana la negación 

del universo ético heredado de su madre, esas creencias supersticiosas que 

suponen un universo más allá de la realidad misma y que determinan el universo 

de las personas. Esa pérdida de valores supone además un reemplazo del objeto 

amado:  

… pienso en las cosas que ella me ha enseñado: nunca pasar bajo 

una escalera, nunca abrir un paraguas dentro de la casa … y lo de 

las arañas, la de la mañana, la de mediodía … si mato a la de la 
esperanza, mato todo lo que está por venir, mi esperanza es mi 
madre, Luz. Lo que ella dice es más fuerte que el marxismo. Lo más 
fuerte en mi vida es su voz. Tanto que apenas oigo el barullo de las 
otras hasta que me apresa la de Teufel. (Ibíd, p. 404).  

La revelación divina de Luz también parece determinarse en su niñez y 

concebirse a la par de su destino. Paulette Amor, en Nomeolvides, relata la 

historia que le contó su hermana y que se corresponde con esa revelación que 

además tiene diversas etapas, esta podría ser la primera: “— ¿Qué te pasa?, 
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16 
preguntó la hermana mayor. Una voz temblorosa le respondió: … — Es el diablo. 

No es la primera vez que viene a mi cuarto” (Amor, 1996, p.261). Para Luz el 

demonio es el mismo Teufel, no es gratuito que Elena lo haya nombrado de esta 

forma (en alemán Teufel significa diablo). La primera impresión que tienen Luz y 

Mariana de este diablo es aquella de un padre “distinto”, tan distinto que logra 

seducirlas y hacerlas cuestionarse acerca de su percepción de la vida, de su 

proceder y de su clase. Es el demonio porque también es comunista y amenaza 

su clase aristócrata.          

 La segunda etapa de revelación toma un tono trágico, y se da cuando Luz 

intuye que debe entregar a su hijo:  

¿Quería yo aceptar el sacrificio? Mi emoción era tan fuerte, lloraba. 
¨Sí” aceptaba. En ese momento comprendí o creí comprender: se 
trataba de mi persona. Por eso, cuando visité a Esperanza le dije que 

debía yo morir y que le confiaba mi único hijo, como si no tuviera… 
yo niñas. Solo más tarde me pregunté lo que significaba esta 
separación de Fabián y si no sería más bien él, el inocente, en vez 
de mí quien se iría. Esa misma noche y aún en lágrimas, oí la voz de 

Sofía que me llamaba en medio de una pesadillas… ¿Qué te pasa 
Sofía? “soñé que el padre me echaba un huesito”. Me sentí helada 
porque el huesito era para mí en ese momento. (Poniatowska, 2006, 
p. 433) 

No es gratuito que Sofía, la hermana de Mariana sueñe que es el padre 

quien le entrega el “huesito”. Teufel llega a la familia Poniatowska Amor como el 

arcángel San Gabriel, pero está vez anunciando la muerte de Fabián. En 

Nomeolvides esto también aparece, salvo unas muy pequeñas diferencias. Por 

ejemplo, es interesante cómo Elena Poniatowska toma los episodios de revelación 

de su madre para jugar con la ficcionalización del personaje de Luz —quizás de 
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17 
ahí también el hecho de nombrarla así—, pues casi no modifica la historia, esto 

con el objetivo de resignificar y colocar en un mismo estadio la vida real y los 

episodios espirituales. La irradiación divina que experimenta varias veces Paulette 

y por ende el personaje de Luz, es el mensaje que va a entregar el padre Teufel, 

visto como demonio: “Hundida en un sueño profundo la luz me despertó. No 

comprendí de inmediato su significado, pero la palabra sí … llorando, recibí y 

acepté el sacrificio demandado: la separación de mi hijo Jan” (Amor, 1996, p. 300). 

 El amor que profesa Mariana hacia Luz y la melancolía que ella padece 

logran que este estado también alcance a la narradora de la novela. Como lo 

hemos visto, el objeto amado para Mariana es su madre, que reemplaza después 

por la admiración y el amor juvenil que le inspiran el padre Teufel. El objeto amado 

para Luz es el mismo sacerdote y después será su hijo. En La “Flor de Lis”, el 

padre comunista, después de convivir dentro de la casa Poniatowska Amor como 

un miembro más de la familia, es expulsado por mantener relaciones con mujeres 

(“—soy un obseso sexual—le confesó”. (Ibídem)); de esta forma madre e hija 

pierden su objeto amado y entran en lo que sería la fase acmé, incrementada en 

Luz por conocer a través de la revelación divina la muerte de su hijo:  

Miro a mi madre; un color se le va, otro se le viene…, intensamente 
pálida, los ojos ennegrecidos por quién sabe qué pensamientos, 

deambula por la casa como un fantasma… la [mano] de mi madre 
está helada, perlas de sudor frío abrillantan también su frente “mano 

de muerta” “mano de muerta” … Después que se fue, Luz ha 
enflacado una barbaridad, se le caen los objetos de la mano, no 

responde, pálida, los ojos enormes sobre sus almohadones… nos 
mira como si no nos viera. Vino el doctor y recetó inyecciones 
intravenosas de calcio” (Poniatowska, 2006, p. 458) 
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La melancolía de Mariana es más leve y se manifiesta en una pregunta 

enorme por lo que ella es, por las seguridades que la constituyen. Precisa retornar 

a su verdadero objeto amado y lo hace siempre desde una poética del agua, su 

madre es su nido, su casa, su agua, su leche, su corazón, su vida:  

He perdido todas mis seguridades; todas mis ideas (¿las tenía?) han 
ido a parar al traste, no entiendo lo que sucede en mí misma ni en la 

casa… Me meto en su cama, volver a estar dentro de ella como ella 
dentro de su cama; su cama y su vientre, toda esa blancura lechosa 

proviene de sus pechos… mamá, nenúfares, mamá… es un mar 
de leche tu cama, estalla en las burbujas blancas, es como tú tu 
cama, vasta y ensimismada y yo me pierdo en ella, pero no logro 
hundirme ni desaparecer. Aquí estoy horriblemente viva, nunca voy a 

poder irme… estoy parasitada de ti… trasminándote, síntesis de 
todos tus esquemas. (Poniatowska, 2006, p. 440) 

La anterior cita nos lleva a la tercera causa de la melancolía según Marsilio 

Ficino, que se refiere al aislamiento y la concentración propios de la actividad 

intelectual de los melancólicos, conductas que en la Edad Media se relacionaban 

con el planeta Tierra. Ello determina el carácter introspectivo del melancólico, 

dada la abstracción que lo aísla de lo que lo rodea, haciendo que el alma se 

vuelva hacia el interior. Otro elemento significativo en este punto es la asociación 

de la Tierra con la bilis negra, que en la mentalidad medieval estimula al espíritu a 

recogerse en unidad, a afirmarse en ella.        

 La etapa de acmé también se puede explicar desde Freud; para el 

pensador austriaco, “la melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón 

profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, la 

pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad y una rebaja 

el sentimiento de sí que se exterioriza en auto-reproches y auto-denigraciones” 
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19 
(1993, p. 142).          

 Hay que advertir que si bien Freud considera la melancolía como una 

patología, hace énfasis en que es predominantemente moral: “el enfermo nos 

describe a su yo como indigno, estéril y moralmente despreciable” (Ibíd., p. 252), y 

la asocia a síntomas como el insomnio, la repulsa del alimento y el 

desfallecimiento de la pulsión que aferra a todos los seres a la vida.   

 Se puede decir, entonces, que el melancólico pierde respeto por sí mismo y 

siempre se denigra, y si bien a veces ese auto-reproche concuerda con el juicio 

que los demás tienen de él, en la mayoría de los casos las querellas que dirige el 

melancólico contra sí mismo coinciden más con la persona que ama, ha amado o 

amaría. Resumiendo, Freud identifica dos características del temperamento 

melancólico, una relacionada con el duelo (pérdida del objeto amado) y otra con 

una traslación narcisista del objeto amado y perdido al yo. Se trata de un proceso 

que se caracteriza por las siguientes fases:  

- Una afrenta o desengaño real de la persona que se ama.  

- La libido no se desplaza a otro objeto (como es normal), sino que se retira 

la libido sobre el propio yo.  

- Identificación del yo con el objeto amado perdido.  

- La pérdida del objeto se transforma en una pérdida del yo.  

- El conflicto entre el yo y la persona amada se transforma en una 

bipartición entre el yo crítico y el yo alterado por la identificación. 
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Este proceso, que deviene en la denigración de la individualidad se 

corresponde en la novela con la crisis moral de Luz; el siguiente fragmento da 

cuenta de lo que según los hipocráticos sería la resolución fatal del proceso de la 

enfermedad, en nuestro caso la melancolía, y que coincide también con la 

perturbación del yo que describe Freud en este padecimiento: 

Le rogué a Dios pidiéndole que fuera yo a quien Él llamara a pesar 

de que no soy digna de ello… ¡Cuánta fuerza secreta hay en la 
juventud, cuánta! Y yo estoy aquí junto a la ventana, tan llena de 
incertidumbre, inmóvil, sin poder siquiera dar la media vuelta para ir a 

bañarme, en esta zona mágica de silencio… así que hay algo 
innoble en mí, en mi cuerpo, algo innoble en ella también, algo 

innoble en su conducta al lado de su santidad …. (Poniatowska, 
2006, p. 462, 475) 

Otra idea de Ficino es que la melancolía se presenta a modo de condición 

anímica que pone de manifiesto una inestabilidad del ser humano y que comporta 

un doble carácter, pues no sólo implica un riesgo sino también un gran beneficio 

en la medida en que permite a los hombres trascender lo meramente natural y 

aprender los ejercicios espirituales que conducen hacia la gracia de Dios. Con 

base en esta idea, los pensadores medievales veían a la melancolía como un 

demonio, como una tentación o como un pecado. En la novela de Poniatowska, 

como en el testimonio de Amor, Luz y Paulette acuden y reconocen la gracia de 

Dios: “Una noche que estaba particularmente desesperada, hice una oración. Le 

exprese a Dios mi deseo de regresar a Él”(Amor, 1996, 294). La resignación de 

Luz y Paulette al entregar a su hijo, no es más que la confirmación de su fe en 

Dios.   La melancolía, en La “Flor de Lis” puede simbolizarse con el personaje de 

Teufel: “Padre siento que usted quiere acabar conmigo” (Poniatowska, 2006, p. 
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489), pero es justamente este demonio combatido, esta enfermedad la que le 

recuerda a Mariana que hay vías de escape, salvaciones y sanaciones, que esta 

disposición o enfermedad que puede trasladarse a un padecimiento social propio 

de la aristocracia, a una despreocupación por las dolencias del prójimo, puede 

modificarse si se realiza un descubrimiento del ser, pues: 

… el único compromiso del hombre sobre la tierra, Mariana, es vivir 

… hay que vivir y si no pecas, si no te humillas, si no te acercas al 
pantano, no vives. El pecado es la penitencia, el pecado es el único 
elemento verdaderamente purificador, si no pecas ¿cómo vas a 
poder salvarte? ¿De qué te salvas? No vas a seguir apresada por no 

sé qué rancias convenciones … no seas tu propio verdugo … 

sálvate con los demás… aviéntate rompe el orden establecido … 
de tu familia eres la única capaz de romper las ataduras. (Ibíd., p. 
488) 

Este descubrimiento del ser y esta sanación de la melancolía —equilibrio de 

los humores— la realizan Luz y Paulette, y no habrían podido hacerlo si no se 

descubrieran dentro de esta naturaleza enferma, doliente y sanadora: “Yo era más 

bien un ser flotante, borroso, y me volví alguien preciso. Desde entonces tengo 

certidumbres” (Amor, 1996, p. 300)        

 Con la exposición de ideas anteriores es posible vislumbrar la melancolía 

que aqueja al personaje de Luz y que puede colocarse en el estadio de las 

patologías, pues afecta a todo lo que concebimos como ser —cuerpo, mente y 

espíritu—. Tan leve pero tan constante es que toca a su hija, Mariana, quien sin 

embargo la reconoce en su madre y también la transforma:  
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Mi país es la emoción violenta, mi país es el grito que ahogo al decir 
Luz, mi país es Luz, el amor de Luz. ¡Cuidado! Es la tentación que 

reprimo de Luz… ¿Cuántas horas estamos solas mirando por la 
ventanilla, mamá? Es entonces cuando te pregunto, mamá, mi 

madre, mi corazón, mi madre… la tristeza que siento, esa ¿dónde 
la pongo? (Poniatowska, 2006, p. 497) 

Después de terminar la novela queda esta respuesta: en la escritura, en esa 

que trata de asir lo inasible, de escuchar el silencio, de sentir la vibración de las 

raíces y de los onfalos, de transcender el oficio inútil de arreglar un jarrón para 

probar la misma creación –acción sanadora (en) de la escritura:  

… flores, flores, flores, siempre flores que tía Francisca arregla a 

grandes manojos  … Esas mujeres que van relevándose en 
cambiar el agua de las ánforas son mis antecesoras; son los mismos 

floreros que van heredándose de madre a hija… A diferencia de las 
flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre, mi tía, las mías 

serán de papel. Pero ¿en dónde van a florear? … mamá la tristeza 
que siento, ¿esa dónde la pongo? (Poniatowska, 2006, p. 344) 

En la escritura …  
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