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RESUMEN:

Se analizan cuatro casos clinicos de mujeres que sufren un trastorno de adaptacion
en tres novelas hispanoamericanas y un cuento argentino para averiguar cOmo se
representa esta enfermedad psiquica —conocida por la novela naturalista del siglo
XIX como histeria y neurastenia— en el siglo XXI desde el punto de vista femenino y
masculino.

Palabras clave: histeria, neurastenia, trastorno de adaptacién, madre-helicoptero,
alcoholismo

The "hysterical® woman in the literature of the 20th century: La fiesta del chivo
(2000, Mario Vargas Llosa), Letargo (2000/2014, Perla Suez), Distancia de
rescate (2014, Samanta Schweblin) and "El Gltimo dia de las vacaciones”

(2008, Inés Garland)

ABSTRACT:

The analysis of four cases of women who suffer from adjustment disorder in three
Hispano-American novels and in an Argentinian short story, serves to reveal how this
psychological disease, well known from the naturalist novel of the 19th century

("hysteria", "neurasthenia™), is represented in the 21th century from male and female
point-of-views.
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# En la novela naturalista, sea europea o latinoamericana, pululan las mujeres

histéricas, los hombres neurasténicos, los personajes degenerados y neuréticos.

Seguln Charcot!, la histeria es un conglomerado de taras heredadas y
agents provocateurs o fue causada por una herida trauméatica en el
sistema nervioso central y tiene por consiguiente ataques epilépticos. Sin
contradecir abiertamente esta hipétesis, Sicardi constata, no obstante:
“Los enfermos son artistas. Estan fingiendo siempre. [...] en su etiologia
no podemos decir sino esto: neurosis, es decir, ninguna lesién anato-
mopatoldgica®. [...] A partir de los afos noventa, Freud y Breuer se
distanciaban de las explicaciones neuroldgicas de Charcot; el descubri-
miento de la etiologia psiquica de la histeria coincidié con el desarrollo

1 Charcot, el mas famoso neurélogo de su tiempo, estudiaba entre 1872 y 1893 la histeria en la
Salpétriere. Sus hipétesis se difundieron no solo en revistas especializadas, sino también en la
Revue des Deux Mondes (cfr. por ejemplo 1880/37: 340-349: "Les démoniaques d’ aujourd”hui"),
que se leia también en Hispanoamérica.

2 De ahi que la grande hystérie se llamara también maladie par représentation, es decir, concebible
sélo como enfermedad de la o por la representacion. Las fotografias y cuadros que representan
las demostraciones de histéricas de Charcot en la Salpétriére, por ejemplo "Une le¢on a la Salpé-
triere" de A. Brouillet, 1887 (Musée d'Orsayd’Orsay [...]), demuestran una verdadera mise en
scene: el atento auditorio de médicos, todos vestidos de frac y camisa blanca, observa gravemente
la paciente histérica, una belleza joven, medio desnhuda, en estado de trance. Freud parece
haberse dado inconscientemente cuenta de que estaba asistiendo a un espectaculo en vez de a
una demostracion clinica: "Manche von Charcots Demonstrationen hatten bei mir wie bei anderen
Gasten zunachst Befremden und Neigung zum Widerspruch erzeugt". La reaccion lacénica de
Charcot: "Ca n’ empéche pas d"exister" (Freud: Selbstdarstellung, en: GW XIV, pp. 33-96, pp.
37s.). Otros indicios serian las inclinaciones artisticas de Charcot (Simon 1986: 95) y de su colega
Paul Richer ("co-auteur avec Charcot d’ un ouvrage a mi-chemin entre la médecine et I' art, Les
démoniaques dans I"Art", ibid., 106), la expresién "musée pathologique vivant" para referirse a sus
pacientes (ibid., 97), y finalmente el testimonio de Daudet, quien habla de un "défilé des malades"
delante de un auditorio internacional y describe una puesta en trance gue revela el engafio sin que
el propio Daudet parece haberse dado cuenta de ello: "«Endormez-la...’» commande le professeur.
L’ interne, debout, derriere la longue et mince créature, lui appuie les mains un instant sur lex
yeux... Un soupir, c"est fait. Elle dort, droite et rigide... [...]. Balmann n’ a pas voulu venir, furieuse
de ce qu’'on a appelé Daret avant elle... Entre ces deux cataleptiques, premiers sujets a la Salpé-
triere, subsiste une jalousie d"étoiles, de vedettes; et parfois des disputes [...]. A défaut de Bal-
mann, on améne Fifine... Elle entre en rechignant: elle est du parti de Balmann et se refuse de
travailler. En vain, I interne essaie de I"endormir, elle pleure et résiste" (citado en Simon 1986: 100
+y 107). A pesar del fake (reconocido hoy por la investigacion, cfr. Showalter 1997: 49-60), los
diagnosticos de Charcot y de sus colegas tenian graves consecuencias para las pacientes:
piénsense en las electroterapias, o peor, en las operaciones de la "hystérectomie vaginale". En
1882, Nordau escribi6 bajo el auspicio de Charcot una tesis doctoral en contra De la castration de
la femme (cfr. Schulte 1997: 109-112).
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del psicoandlisis®. (Schlickers, 2003, pp. 94-95).

Puesto que estudié intensamente los mundos ficcionales horribles de la novela
naturalista hispanoamericana en mi monografia El lado oscuro de la modernizacion
(Schlickers, 2003), me interesaba enfocar el trastorno de adaptacion, como deberia
llamarse hoy en dia aquella enfermedad que se denominaba en el siglo XIX histeria*
0 neurastenia, equivalente masculino de la histeria predominantemente femenina" (ver
Id., pp. 93s.) en la literatura hispanoamericana actual. Elegi tres novelas y un cuento
gue presentan a mujeres "histéricas" desde distintas perspectivas: desde el punto de
vista de un autor y narrador masculino y del personaje de la mujer en La fiesta del
chivo de Mario Vargas Llosa, desde la perspectiva de una nifia en Letargo de Perla
Suez y en el cuento "El dltimo dia de las vacaciones" de Inés Garland y, aunque de
manera diferente, también en la novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin.
Su relato se transmite a través de una madre que esta agonizando y que conversa
con un chico de seis afos. Tres de estos textos estan escritos por mujeres, todas ellas
argentinas, pero no voy a ahondar en el discurso psicoanalitico del que los argentinos
son tan aficionados. Valga subrayar que mi corpus se basa solo en casos ficticios.
Es decir que no incluyo relatos de escritores enfermos, de los que hay muchos —
Bolafio, Proust, Borges, Nietzsche, por mencionar solo algunos. Por consiguiente,
tampoco me dedicaré a relatos autobiograficos de autores enfermos como Hervé
Guibert, que protocolé los avances del sida en su propio cuerpo®. Pero sean

autobiogréficas o ficcionales, cualquier narracion de una enfermedad grave, asi reza

3 Cfr. Laplanche/Pontalis (1991, s.v. "Hysterie"). Las obras de Freud llegaron sélo a partir de los

afos veinte a la Argentina; su Obra completa se tradujo en los afios cuarenta.

4 Es una conversién porgue el paciente convierte el conflicto psicolégico en un trastorno fisico.
El término conversién proviene del psicoanalisis de Freud, quien concibié el término de un
modo mas extenso que hoy en dia (s.v. "Konversionsstorung" en Wikipedia alemana,
https://de.wikipedia.org/wiki/Konversionsstdrung, que es mucho mas detallado e informativo
gue el articulo "transtorno de conversién" en la version espafiola; 1.10.2015).

5 Karen Poe esta investigando estos textos de autores sidosos; ver asimismo su contribucion
sobre Severo Sarduy en este niumero de la revista Estudios.
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mi hipotesis, tiene a la muerte como horizonte, sea como consecuencia de la

enfermedad, sea como suicidio para terminar con el sufrimiento.

En La fiesta del chivo, una novela sobre la dictadura de Trujillo (1930-1961) de Mario
Vargas Llosa, la antagonista del dictador es el personaje ficticio Urania, que quedd
traumatizada por un intento de violacion de Trujillo en su nifiez. Urania presenta una
contraperspectiva femenina, contemporanea al pasado del dictador, que ya esta
muerto en el presente del tiempo narrado, situado en los tardios afios noventa del
siglo XX. El autor aseverd en el diario argentino La Naciéon (19.5.2000) que el
personaje principal es una mujer porque histéricamente el género femenino ha
padecido mas los abusos de los regimenes totalitarios (citado en Barnabé 2000).
Aunque la novela es admirable, la concretizacion literaria de este sufrimiento, es,
como quisiera demostrar a continuacion, bastante discutible. La novela arranca con el
autorretrato de Urania que se transmite a través de su mirada en el espejo: "Urania.
No le habian hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un planeta, de un
mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez brufiida y grandes
0jos oscuros, algo tristes" (La fiesta del chivo, p. 11). El nombre extrafio forma parte
de su pasado de muchacha sin madre en Ciudad Trujillo en 1961, ciudad que
abandondé después de haber sido con catorce afios victima sexual del dictador.
Rompio todos los contactos familiares y no pis6 nunca mas su tierra natal durante 35
afios en los que congelé a todos "con una de esas miradas lentas con las que [...]
enfrenta las galanterias, chistes subidos de color, gracias, alusiones o0 majaderias de
los hombres, y, a veces, de las mujeres” (Id., 20). Ahora, con 49 afios de edad, soltera,
especialista de la era de Truijillo, vuelve a su pais natal para enfrentarse con su padre
enfermo, que debido a un ataque cerebral padecido diez afios atras, se ha convertido
en un anciano incontinente sin dientes y sin habla. La distancia y frialdad de Urania
con respecto a este pobre hombre resulta primero incomprensible, pero se aclara
después por la traicion de su padre, que la habia vendido antafio al dictador para
asegurar su propia carrera. No era el Unico, los demas ministros también habian hecho
la vista gorda cuando "el chivo" se encaprichaba con la esposa de alguno de ellos, y

ahora Urania acecha a su padre: "me hubiera gustado que me aclararas si Su
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Excelencia se acosté también con mi mam&" (66). Volvio al pais para hacerle pasar
un mal rato a su padre, cuyo ataque cerebral habia eliminado las cosas desagradables
de su memoria: "¢ También lo mio, lo nuestro, lo borraste? Yo, no. Ni un dia. Ni un
solo de estos treinta y cinco afos, papa. Nunca olvidé, no te perdoné" (136). Ella
misma trata de generalizar su caso individual, de concebirlo como sintomético o
alegorico: "¢ Sabes por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de
verdad. Luego de tantos afios de servir al Jefe, habias perdido los escrupulos, la
sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el pais
entero, tal vez" (136s.). Por eso Urania habia roto asimismo el contacto con el resto
de la familia, con sus tias y sobrinas. Al conversar ahora con ellas, se revela la culpa
de Cabral, el padre de Urania. Vargas Llosa vuelve a su vieja técnica de los vasos
comunicantes (cfr. Schlickers 1998), pero variandola al alternar el didlogo entre Urania
y sus parientes en el presente narrativo con el relato del pasado. Con esta peculiar
técnica de montaje logra vivificar el pasado remoto que repercute nefastamente en el
presente de toda la nacion, pero especialmente en Urania: aunque dentro de la ficcion
es ella quien narra a sus parientes lo que le habia pasado aquella noche, el autor
implicito recurre a un narrador hetero-extradiegético que transmite los hechos del
pasado en tercera persona, pero con focalizacion interna con respecto a Urania-chica.
Asi se logra una perspectiva desde fuera que le concede mas objetividad y distancia

a lo contado®.

Resulta que el padre de Urania la habia dejado llevar a la "casa de caoba" de Trujillo
bajo el pretexto de que el jefe supremo celebraba una fiesta. Lo que alli paso, el climax
de la novela, se cuenta en el Ultimo capitulo —interesantemente por boca de la propia
Urania. Al reanudar la conversacion con sus parientes, que se revela ahora como
terapéutica, Urania les cuenta en discurso directo como habia viajado antafio con el

embajador a "la fiesta del chivo". No obstante, el que habla de hecho sigue siendo el

¢ Narratoldgicamente, esta situacién narrativa me parece sumamente interesante porque se
parece al cine, donde la instancia narrativa audiovisual extradiegética transmite asimismo los
flashbacks hipodiegéticos de los personajes intradiegéticos.
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narrador heterodiegético, quien indica asimismo quién habla, qué gesto hace etc., y
gue transmite todo en discurso indirecto libre y discurso narrativizado: "Era rarisimo,
desde luego, que estuvieran recorriendo la ciudad colonial, pero Urania no pregunt6
nada" (495). No obstante, Urania se lo cuenta todo a sus parientes —y a si misma, lo
que se revela por el apéstrofe y el cambio al discurso directo libre en segunda persona:
“La dltima noche que verias aquel espectaculo, Urania" (496), con el que comenta de
vez en cuando lo experimentado en esta noche: "Qué verglienza sentias por ese
chofer con gorra, testigo del discurso farsante del embajador” (497). Paulatinamente,
la chica en su "vestidito de organdi rosado para fiestas de presentacién en sociedad"
(500s.) se da cuenta de que su padre la habia vendido, pero no reacciona, la sola voz
chillona de Trujillo que escucha desde lejos la paraliza como la luz de los faros paraliza
a los conejos en medio de la calle. Su pasividad asustadiza aumenta cuando se
enfrenta poco después con Truijillo, quien la hipnotiza con su mirada: "esa mirada me
vacio, me dejé puro pellejo. Ya no fui yo". Esta chica flaquita, mosquita muerta, no
corresponde al tipo tropical de mujer con pechos y curvas exuberantes, por lo que
Trujillo —con 70 abriles a cuestas— no logra excitarse. Se enfurece, mas todavia
cuando ni siquiera la fellatio a la que la obliga logra superar este fracaso viril que le
demuestra su impotencia y degeneracion general —la psicosis de Trujillo, la psicosis
de todos los dictadores, seria un tema para otra contribucién. Para imponerse no le
gueda otra sino violarla a mano, pero después se le escapa un sollozo al
"Generalisimo”, que llor6 "por su prostata hinchada, por su glievo muerto, por tener
gue tirarse a las doncellitas con los dedos” (509), como diagnostica Urania 35 afios
después. Urania logro salir del pais con la ayuda de unas monjas. Termina su historia
esperando que le haya hecho bien soltarla, para liberarse, porque reconoce: "Pasé y
no tiene remedio. Otra, lo hubiera superado, quizas. Yo no quise ni pude" (511). Me
llamé la atencion el "no quise”, porque significa que Urania tomo6 conscientemente la
decision de quedarse soltera para el resto de su vida —y ahora nos topamos finalmente

con el cuadro clinico, enunciado incluso por ella misma:

Méas nunca un hombre me volvié a poner la mano, desde aquella vez.
[...] Cada vez que alguno se acerca, y me mira como mujer, siento asco.
Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es dificil de explicar. He
estudiado, trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero, estoy vacia y
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llena de miedo, todavia. [...] Trabajar hasta caer rendida. [...] Yo las
envidio a ustedes, mas bien. Si, si, ya sé, tienen problemas, apuros,
decepciones. Pero, también, una familia, una pareja, hijos, parientes, un
pais. Esas cosas llenan la vida. A mi, papay Su Excelencia me volvieron
un desierto (513).

El que una abogada cosmopolita y exitosa que reside en Nueva York no acudi6 nunca
a unaterapia para superar un trauma de esta indole, bafiandose autocompasivamente
en su depresion, que se convierte en una agresion contra cualquier avance cortés’,
parece no solo absolutamente increible, sino que es exasperante. Para ver si esto es
un juicio subjetivo consulté el International Statistical Classification of Diseases and
Related Health Problems (ICD-10) de la World Health Organization®, y encontré lo

siguiente:

F 52.0 Sexual dysfunction, not caused by organic disorder or
disease

Sexual dysfunction covers the various ways in which an individual is
unable to participate in a sexual relationship as he or she would wish.
Sexual response is a psychosomatic process and both psychological and
somatic processes are usually involved in the causation of sexual
dysfunction.

Mas precisamente, se trata de

*F 52.1 Sexual aversion [...]

*[...] the prospect of sexual interaction produces sufficient fear or
anxiety that sexual activity is avoided (sexual aversion) [...]
*Anhedonia (sexual)

La anhedonia es la incapacidad para experimentar placer [...], y constituye uno de los
sintomas o indicadores mas claros de depresion®. La psicologia y la psicopatologia se

refieren con este término a un sintoma psiquico. Segun el Diagnostic and Statistical

’ Cuando al final se topa en un hotel con un turista "ligeramente borracho" que la invita muy
educadamente a un trago "—-May | buy you a drink, dear lady? —dice, haciendo una venia
cortesana", ella responde "Get out of my way, you dirty drunk" (518).

8 http://apps.who.int/classifications/icd 10/browse/2016/en#/F52.1 (22.7.2015); en la version
espafiola: Clasificacion internacional de enfermedades (CEI)

9 https://es.wikipedia.org/wiki/Anhedonia (22.7.15)
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Manual of Mental Disorders (DSM-IV), la contraparte americana del ICD-10, en
cambio, la anhedonia se concibe como signo para una personalidad esquizoide®©.
Aungue este sistema de clasificacion de los Estados Unidos es mas preciso, es
también muy criticado!'. Aunque no soy especialista, pongo en duda que podamos
concluir que Urania sea un personaje esquizoide, puesto que este trastorno de la
personalidad tiene otras razones que se ubican en la primera infancia. Concluyo, en
cambio, que la sobredimensionada aversién sexual de Urania podria curarse. Tal
como esta representada en esta novela de Mario Vargas Llosa corresponde,
lamentablemente, a todos los tépicos en boga con respecto a la mujer violada, frigida,
exasperada, crispada para el resto de su vida, que invierte toda su libido en la
profesion. El proposito citado de Vargas Llosa de recurrir a una mujer enferma para
representar los abusos de la dictadura se malogro. Aunque me encanta la novela diria
incluso con respecto al personaje de Urania que el autor implicito abuso de la mujer
abusada para construir una alegoria del abuso. Pero diria que hemos superado esta
alegorizacion de la mujer que remonta a los tiempos de la conquista, por ejemplo en
este famoso cuadro Ameérica (1638) de Jan van der Straet (ver Zamora 1993: 152 y

Schlickers 2015) que se encuentra en el Metropolitan Museum of Art:

10 https://de.wikipedia.org/wiki/Anhedonie#cite_note-Hamburg 2000-2 (22.7.15)

11 "Critics, including the National Institute of Mental Health, argue that the DSM represents an
unscientific and subjective system [...]. There are ongoing issues concerning the validity and
reliability of the diagnostic categories; the reliance on superficial symptoms; the use of artificial
dividing lines between categories and from "normality"; possible cultural bias; and
medicalization of human distress."

(https://en.wikipedia.org/wiki/Diagnostic_and_Statistical Manual of Mental Disorders,
22.7.2015)

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia
Creative Commons Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacion envie un

mensaje a revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr



http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
https://de.wikipedia.org/wiki/Anhedonie#cite_note-Hamburg_2000-2
https://en.wikipedia.org/wiki/National_Institute_of_Mental_Health
https://en.wikipedia.org/wiki/Validity_%28statistics%29
https://en.wikipedia.org/wiki/Reliability_%28statistics%29
https://en.wikipedia.org/wiki/Symptom
https://en.wikipedia.org/wiki/Normality_%28behavior%29
https://en.wikipedia.org/wiki/Cultural_bias
https://en.wikipedia.org/wiki/Medicalization
https://en.wikipedia.org/wiki/Diagnostic_and_Statistical_Manual_of_Mental_Disorders

Revista Estudios, (31), 11 2015, 1-17 ISSN 1659-3316

@
=
=1
&

AR

El descubridor —Vespucci- lleva la cruz/la religién y el astrolabio/la ciencia a América,
una mujer desnuda que se inclina amorosamente hacia él — simbolo del
"descubrimiento europeo hacia una Ameérica pasiva, mero objeto” (Posse 1995, 215).

El analisis de los siguientes textos narrativos revela qué pasa si el trastorno disociativo

se presenta desde la perspectiva de mujeres y nifios ficticios y de escritoras reales.

Letargo es una novela breve de Perla Suez, que comparte con la autora Inés Garland
el hecho de escribir también libros para nifios y adolescentes. Trata de Déborah, una
chica de diez afos, que durante dos afios es testigo mudo de la enfermedad mental
galopante de su madre y, al no poder hablar con nadie sobre ella, acude a un cuaderno
para comunicarse a si misma lo que pasa. Desde un punto de vista narratologico llama

la atencién el hecho de que haya dos voces narrativas que oscilan permanentemente
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y que parecen estar coordenadas en el mismo nivel narrativo: la voz en primera
persona de la nifia de diez afios que escribe un cuaderno que se cita integralmente
en siete capitulos, y la voz de la narradora adulta, situada unos 40 afios mas tarde
(47), que se refiere en tercera persona a la nifia que era, y en primera persona a si
misma como narradora adulta'?. Su voz interrumpe constantemente la voz de la nifia,
por lo que hay que colocarla en un nivel narrativo superior. Los cambios de las voces
son muy frecuentes y no obedecen a una logica o a un reglamento; normalmente se
producen entre las frases, pero a veces incluso dentro de una misma frase:

[nifia:] No sé cuanto tiempo estuve asi, mirando la calle desierta. [adulta:]
No sé cuanto tiempo estuvo esa nifia detrds de una ventana, quieta,
mirando la lluvia, que caia silenciosa sobre la tierra.

[nifia:] Escuché ala bobe caminar por la tienda, [adulta:] y la nifia esuchd
también el ruido que hizo la cortina metalica al bajar [...] (Letargo, p. 22,
subrayamos).

Al principio del relato, la nifia tiene unos diez afios y nota por primera vez que su
madre embarazada se comporta de un modo raro: cuenta los cuchillos y tenedores y
la mira "como a través un vidrio opaco” (18). Sin llegar a conocer nunca algo preciso
sobre ello, sabe que la version de la abuela, que "decia que mama amo a papa en
cuanto lo vio", es idealizada. La abuela materna, una judia que escap06 con su hija de
los progroms en Europa a un pueblo argentino situado en Entre Rios, es una mujer
fuerte, despotica, que reina en la casa y que domina asimismo al padre de la nifia.
Cuando nace el bebé varén es la abuela la que decide que sea el rabino el encargado
de llevar a cabo la circuncision y no el médico, como prefiere el padre (25). Puesto
gue el bebé muere poco después —una muerte blanca, dice el doctor— puede
sospecharse incluso que sea a consecuencia de esta "operacion”. A partir de ahi la
madre se vuelve depresiva y no se levanta mas de la cama, languideciendo todo el
dia en su cuarto oscuro (35). La enfermedad de la madre es un secreto familiar, la
bobe —asi se llama siempre a la abuela judia— y el padre no se lo explican a la nifia-
narradora, se refieren en iddish al mal ("tzures"”, 36 + cfr. 63) y le prohiben hablar de

ello con otras personas. La nifia se convierte en el testigo mudo que observa cémo la

12 No comparto la opinién de Muzzopappa (2010), quien detecta una tercera voz, que "es la
voz de la escritora artista” que esté construida "por el viaje que emprende Déborah a su casa
materna".
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madre toma regularmente pastillas e inyecciones de morfina que le otorgan cierta
calma, y para evitar que huya o la encuentren "con el pelo revuelto y desnuda por el
pasillo" (41), empiezan a atarla ala cama. La pérdida de un nuevo embarazo empeora
su malestar (43). En este estado de crisis, la nifia sorprende a su padre a la hora de
salir con otra mujer de un hotel. El padre trata de reconciliarse después con su esposa,
pero como ella no le perdona, vuelve a salir con su amante. La locura de la madre
crece, adelgaza tanto que "se le ven las costillas", "esté palida y ojerosa" (51), grita'y
se pone histérica, buscando "al hijo por la casa en la noche", escribiendo "en la pared
de su dormitorio, con un lapiz de labios, devuélvanmelo" (49). La nifia esta celosa y
se siente rechazada y sola: "La sombra de su madre enferma cruza a cada rato por
Sus 0jos y piensa, la muerte de mi hermano parece ser lo Unico que le importa.
¢,Cuando fue que la nifla apoyaba su cabeza en el pecho de la madre y la madre se
la acariciaba?" (52s.). Pero la madre no vuelve a tener ningun gesto de ternura para
ella, por el contrario, empieza a gritar que quiere morir, y esta obsesionada con la idea
de que le arrancaron al bebé (62). Lo unico que la nifia aprende con respecto a su
enfermedad es que "mama heredo6 una tara que esta ahora encerrada en mi cuerpo...
Yo no voy atener hijos" (62). Pero a la vez se resiste a saber, porque cuando su padre
se derrumba finalmente y "le dice qué tiene su madre”, ella "se retrae de miedo: la
nifia no quiere entender. La nifia sale al jardin y vomita sobre las calas" (62). Después
cuida a la madre que duerme casi todo el dia. Sentada a su lado, lee por enésima vez
Alicia en el Pais de las Maravillas y cita un parrafo que funciona como mise en abyme
de la crisis de identidad de su madre, quien se dirige a su propia madre "como si fuese
su hermana": Alicia contesta a la pregunta de la Oruga quién es: "Y0...yo casi no lo
sé, sefor, en este momento... por lo menos sé quién era yo cuando me levanté esta
mafiana, pero me parece que debo haber cambiado varias veces desde entonces"
(72).

Hay también un libro que se cita dos veces porque el padre ha marcado un parrafo,
sin que se llegue a saber si se trata de un diario o de una novela, puesto que tiene
una estrecha relacion con su vida "real": "Ella duerme. Miro por un rato sin

resentimiento su pelo revuelto [...] De manera que ella tuvo un amor asi en su vida: un
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hombre la amd tanto que murié por su causa” (72 + 102). Una pena de amor es, segun
la tia soltera, la razén de la locura de la madre, y la culpa de ello la tiene la bobe, quien
"no permiti6 a mama casarse con su novio porque no era judio” (85).

Contratan a una enfermeray le prohiben a la nifia que hable sobre su madre con otros.
Pero la nifia se imagina los comentarios de la gente: "Qué se puede esperar de una
chica con una madre loca y un padre comunista” (75). No obstante de ello, tiene un
amigo fiel, Ledn, con el que compartira mas adelante su vida y que parece ser el nico
gue no se deja influir por esta sospecha de la locura hereditaria.

La situacién con la madre empeora, no quiere que su hija la toque, se ensucia en la
cama y "se levanta con las manos llenas de caca y empufia las agujas de tejer y
amenaza con clavarselas en los o0jos” (82). Finalmente consigue suicidarse tomando

un frasco de barbituricos.

El dltimo cuaderno reanuda el relato unos cuarenta afios mas tarde. Coincidiendo con
la preparacion de una exposicion de fotografias dedicadas a miradas furtivas que
expresan un deseo fuerte, Déborah sufre repentinamente una ceguera que nadie
puede curar — diria que se trata de una somatizacion pseudoneurolégica, puesto que
desaparece de forma tan inesperada como llegé. Durante una cena, "una descarga
de recuerdos atrav[iesa sus] ojos" (99), escucha ruidos familiares que le producen
miedo y ve a su familia como en una foto en blanco y negro. Este regreso del pasado,
gue se produce sin madelaine por medio, le permite superar el trauma de su infancia.
De ahi que tenga ahora incluso un proyecto filmico, se trata de un documental sobre
la inmigracion judia en el que quiere intercalar la historia de su propia familia. Este
documental tiene el mismo objetivo terapéutico como la novela que acabo de
presentar: "Quiero sacar a la luz esos dos afios en los que mama estuvo tan enferma”
(105). Lete, el nombre elocuente de la madre, alude al rio del olvido de la mitologia
griega. Déborah, en cambio, lucha por recordar este pasado horrible de su infancia,
hacer un trabajo de memoria que supere este largo periodo de letargo. Puesto que
acaba de "sacar a luz esos dos afios en los que mama estuvo tan enferma”, Letargo

termina con una auto inclusion paraddjica.
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La novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin, en cambio, trata de una madre
sobreprotectora. Es una "madre-helicéptero” —como decimos hoy en dia en Alemania,
donde la autora argentina reside desde un par de afios sin que usara este término en su
novela—, que repite sin cesar este credo heredado por su madre de que hay que medir
constantemente la "distancia de rescate" (44, 47, 53, 57, 63, 85, 89, 116), "porque tarde
o temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su
infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi infancia, a mi me toca ocuparme de
Nina" (89) —, pero, irbnicamente, justo en el momento culminante de gran peligro no se
da cuenta de ello. Samantha Schweblin cuenta en esta breve novela reciente (2014) una
historia rara de un modo extrafio. Tan solo paulatinamente, el lector implicito se da
cuenta de la situacion narrativa, que consta de un didlogo entre Amanda, la madre de
Nina, y David, el hijo de la vecina de la casa de vacaciones donde Amanda esta sola con
Nina. En el presente narrativo, Amanda y David se encuentran en un hospital (13 + 35),
donde Amanda esta agonizando. David le hace preguntas urgentes, precisas, para que
ella recuerde los ultimos dias con todo detalle con el fin de "encontrar el punto exacto en
el que nacen los gusanos”, puesto que "es importante para todos" (11). Los gusanos son
una metafora para una enfermedad misteriosa, contagiosa, que afecta sobre todo a los
nifios del lugar sin nombre, un pueblo en la pampa argentina, y que ha contagiado
asimismo a Amanda. Algunos nifios, como el propio David, logran salvarse por una
curandera que los induce a una transmigracion de su alma a otro cuerpo que los padres
no llegan nunca a conocer. Cambian completamente de personalidad y se convierten en
unos extrafos para sus padres; ademas, la enfermedad los marca con unas manchas
blancas. En un suefio premonitorio, Amanda habia anticipado que su hija sufriria
asimismo esta metempsicosis (54ss.). Alo largo de esta narracion perturbadora aumenta
la ansiedad en la que el propio lector se ve involucrado. A nivel del enunciado destacan
rasgos de la narracion no fiable: es inverosimil que el narratario intradiegético de
Amanda, que dirige su relato con preguntas precisas e implacables, sea un nifio de tan
solo seis afios de edad. Si se tratara de explicarlo dentro de la l6gica del relato, podria
arguirse gue esto se debe a la metempsicosis, suponiendo que le habria tocado el alma
de un adulto. Pero como la conversacion con Amanda tiene lugar después de que David

haya experimentado una segunda transmigracion, que se efectu6 con el alma de Nina
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(ver infra), una chica de unos cinco afos, esta explicacién tampoco sirve. A nivel de la
enunciacion, la narracion no fiable se revela al final: alli destaca una focalizacion cero de
Amanda, dirigida a David, que supera su saber narrativo, puesto que Amanda cuenta
detalladamente la llegada de su marido un mes después de los hechos (cuando ella ya
deberia haberse muerto) que no presencié porque estaba ya en el hospital. No obstante,
es una informacion narrativa muy importante porque gracias a ella se comprende que la
transmigracion del alma de Nina se ha realizado con el cuerpo de David. Amanda le

cuenta a David:

Entonces mi marido te ve. Estas sentado en el asiento trasero. [...] Mi
marido se acerca y se asoma por la ventana del conductor, esta decidido
a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo
miras a los ojos, como rogandole. Veo a través de mi marido, veo en tus
0jos esos otros ojos. El cinturdn puesto, las piernas cruzadas sobre el
asiento (Distancia de rescate, 123).
Como los ojos son los espejos del alma, es consecuente que la ocularizacion interna dé
la clave: Amanda mira a través de los ojos de su marido y ve en los ojos de David "esos
otros 0jos" que su marido no sabe reconocer, que son los ojos de su hija. El marido
tampoco se percata ni del gesto habitual ni del mensaje corporal, como que Nina se
ponia siempre el cinturén antes de que el coche arrancara o que se sentaba siempre
con las piernas cruzadas sobre el asiento. Ninguno de los dos padres de este ente con
cuerpo de David y alma de Nina se da cuenta de ello. El marido de Amanda sale, y lo
gue sigue es una rara combinacion de ocularizacion interna —"No ve"— y ocularizacion
cero —"los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kildmetros
de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas”, de focalizacion interna —"No
repara’— y focalizacién cero "que el transito estd estancado, paralizado desde hace
horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una
mecha encendida en algun lugar; la plaga inmovil a punto de irritarse” (124). La gran
catastrofe esta, pues, a punto de estallar. Hasta este momento de angustia creciente, el
lector implicito tan solo se ha topado con algunos avisos que no se toman demasiado en
serio dentro del mundo ficcional, puesto que la intoxicacién en el campo rodeado de
sembrados es algo comun: "Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro.

Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad que hay"
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(70). En el hospital hay muchos nifios. "No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya
nacieron envenenados, por algo que sus madres aspiraron en el aire, por algo que
comieron o tocaron" (104). Estos chicos son "extrafos", tienen "deformaciones. No
tienen pestafias, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también" (108).
El efecto perturbador aumenta sabiendo que la intoxicacion masiva por pesticidas de

nifios y adultos que viven en Argentina cerca de los campos de soja es real:*®
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Ambas novelas argentinas ahondan en el secreto de una enfermedad que no llega a
nombrarse y que no llega a entenderse. En el caso de Letargo se trata de una
enfermedad mental que repercute en el cuerpo —la madre adelgaza, empalidece,

pierde el control sobre el esfinter etc. En Distancia de rescate, en cambio, la

13 Ver el cuaderno 47 del Siiddeutsche Zeitung Magazin que salié en 2014, el mismo afio en
el que se publicé la novela.
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enfermedad corporal, la intoxicacion, adquiere a través del remedio de la

transmigracion del alma una dimensién psiquica alienadora.

El hecho de que cualquier enfermedad grave afecte al caracter puede verse asimismo
en mi Ultimo ejemplo, el cuento "El Gltimo dia de las vacaciones" de Inés Garland.
Esta escrito desde la perspectiva de una chica que comienza su relato con nueve afios
y lo termina teniendo trece. Adora tanto a Amalia, la madre de una amiga en cuya
estancia pasa repetidas veces las vacaciones, que desea ardientemente que fuese su
mama. Se imagina incluso la muerte por accidente de sus propios padres para que
Amalia pueda adoptarla. La observa todo el tiempo: por la noche, Amalia se queda en
el amplio salon oscuro haciendo solitarios, "el vaso de whisky es como una lampara
magica". El dia de su cumpleafos es la unica que no participa en el juego de adivinar
el regalo de su marido, y se ausenta cada dia mas: "Cuando habla, parece venir de
muy lejos. Se pasa las comidas con las manos entrelazadas en el aire sobre el plato
y los ojos perdidos en algun punto de la pared" (123). De repente recupera vida y
"empieza a contarnos de cuando era joven. Iba a bailes con orquesta, dice, y tenia
miles de vestidos largos” (id.). Cuando su marido aflade que se enamoraron
perdidamente, ella contesta secamente que tenia muchos pretendientes y que "no hay
gue aceptar a nadie enseguida” para acercarle después su copa vacia que su marido
no quiere rellenar —pero cuando ella lo fulmina con su mirada, le sirve otra copa de
vino (124). En el asado, Amalia "toma vino del pico de la damajuana” (125). Después
se retira a su cuarto. Algunas horas después, la narradora va a buscarla alli, ve como
despierta y "toma whisky del pico de la botella; toma como si estuviera muerta de sed.
Finalmente apoya la botella sobre la mesa de luz, con un golpe, como si tomar asi la
hubiera dejado sin fuerzas. Entonces me ve. —¢Qué hacés acd, pendeja de mierda?—
dice. Era el ultimo dia de mis vacaciones." ("El ultimo dia de las vacaciones", 126). El
alcoholismo de una mujer bella, elegante y rica que parece tener todo, hasta un marido
atento de modales perfectos, queda sin explicacion. La Unica alusion a un posible
motivo reside (nuevamente) en la falsa eleccién del marido, es decir en una desilusion

amorosa. Pero mas importante es el modo como la chica llega a darse cuenta de la
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decadencia que la mujer adorada experimenta debido al alcohol: el whisky, que al
principio es un detalle sofisticado que denota buen gusto y bienestar en la vida de una
mujer extraordinaria, llega a tomarse directamente del pico de la botella, cierta lejania
con respecto a la vida familiar se transforma en indiferencia absoluta y los buenos

modales degeneran en una exclamacion vulgar.

En los ultimos tres textos presentados aqui tenemos historias escritas por mujeres
gue tratan de mujeres enfermas. Son narradas en dos casos por niflas que presencian
el deterioro mental, psiquico y corporal de las madres (sustitutas), que parecen
carecer de cualquier atisbo de maternidad. Esta carencia puede ser tan dolorosa como
la enfermedad misma — aunque el contrario de la sobreproteccion y del exceso de
ternura y preocupacion resulta ser igualmente horrible. Todas las historias muestran
como una enfermedad grave, sea mental o fisica, afecta la psique de las personas
gue viven con los enfermos. Esto es muy obvio en el caso de Letargo, tanto en la nifia
como en el padre, que se refugia en un nuevo amor. En Distancia de rescate se revela
en la madre de David, que vive como enajenada de su propio hijo, y en el cuento de
Garland vuelve a verse este efecto nocivo, dependiente de la enfermedad en el
marido, que escapa desamparado en su avioneta, y en la chica que despierta
brutalmente de su espejismo adorativo con respecto a la mama de su amiga.

El caso de Urania de La fiesta del chivo demuestra que las enfermedades psiquicas
funcionan a través de la comunicacion, es decir se revelan como tales tan solo a través
de una conversacion. Aunque en el caso de Urania sus tias y sobrinas no quieren
escuchar los horrores de la violacion con tanto lujo de detalles a los que Urania los

somete, su enfermedad nunca hubiera salido a la luz del dia sin esta conversacion.
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