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RESUMEN:  

Se analizan cuatro casos clínicos de mujeres que sufren un trastorno de adaptación 
en tres novelas hispanoamericanas y un cuento argentino para averiguar cómo se 
representa esta enfermedad psíquica –conocida por la novela naturalista del siglo 
XIX como histeria y neurastenia– en el siglo XXI desde el punto de vista femenino y 
masculino. 

Palabras clave: histeria, neurastenia, trastorno de adaptación, madre-helicóptero, 

alcoholismo 

The "hysterical" woman in the literature of the 20th century: La fiesta del chivo 
(2000, Mario Vargas Llosa), Letargo (2000/2014, Perla Suez), Distancia de 
rescate (2014,  Samanta Schweblin) and "El último día de las vacaciones" 

(2008, Inés Garland) 
 

ABSTRACT:  

The analysis of four cases of women who suffer from adjustment disorder in three 
Hispano-American novels and in an Argentinian short story, serves to reveal how this 
psychological disease, well known from the naturalist novel of the 19th century 
("hysteria", "neurasthenia"), is represented in the 21th century from male and female 
point-of-views. 
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2 
En la novela naturalista, sea europea o latinoamericana, pululan las mujeres 

histéricas, los hombres neurasténicos, los personajes degenerados y neuróticos.    

Según Charcot1, la histeria es un conglomerado de taras heredadas y 
agents provocateurs o fue causada por una herida traumática en el 
sistema nervioso central y tiene por consiguiente ataques epilépticos. Sin 
contradecir abiertamente esta hipótesis, Sicardi constata, no obstante: 
“Los enfermos son artistas. Están fingiendo siempre. [...] en su etiología 
no podemos decir sino esto: neurosis, es decir, ninguna lesión anato-
mopatológica2. […] A partir de los años noventa, Freud y Breuer se 
distanciaban de las explicaciones neurológicas de Charcot; el descubri-
miento de la etiología psíquica de la histeria coincidió con el desarrollo 

                                                        
1 Charcot, el más famoso neurólogo de su tiempo, estudiaba entre 1872 y 1893 la histeria en la 
Salpêtrière. Sus hipótesis se difundieron no sólo en revistas especializadas, sino también en la 
Revue des Deux Mondes (cfr. por ejemplo 1880/37: 340-349: "Les démoniaques d’ aujourd’'hui"), 
que se leía también en Hispanoamérica. 

 

2 De ahí que la grande hystérie se llamara también maladie par représentation, es decir, concebible 

sólo como enfermedad de la o por la representación. Las fotografías y cuadros que representan 
las demostraciones de histéricas de Charcot en la Salpêtrière, por ejemplo "Une leçon à la Salpê-
trière" de A. Brouillet, 1887 (Musée d'Orsayd’Orsay […]), demuestran una verdadera mise en 
scène: el atento auditorio de médicos, todos vestidos de frac y camisa blanca, observa gravemente 
la paciente histérica, una belleza joven, medio desnuda, en estado de trance. Freud parece 
haberse dado inconscientemente cuenta de que estaba asistiendo a un espectáculo en vez de a 
una demostración clínica: "Manche von Charcots Demonstrationen hatten bei mir wie bei anderen 
Gästen zunächst Befremden und Neigung zum Widerspruch erzeugt". La reacción lacónica de 
Charcot: "Ca n’ empêche pas d’'exister" (Freud: Selbstdarstellung, en: GW XIV, pp. 33-96, pp. 

37s.). Otros indicios serían las inclinaciones artísticas de Charcot (Simon 1986: 95) y de su colega 
Paul Richer ("co-auteur avec Charcot d’ un ouvrage à mi-chemin entre la médecine et l’ art, Les 
démoniaques dans l’'Art", ibid., 106), la expresión "musée pathologique vivant" para referirse a sus 

pacientes (ibid., 97), y finalmente el testimonio de Daudet, quien habla de un "défilé des malades" 
delante de un auditorio internacional y describe una puesta en trance que revela el engaño sin que 
el propio Daudet parece haberse dado cuenta de ello: "«Endormez-la...’» commande le professeur. 
L’ interne, debout, derrière la longue et mince créature, lui appuie les mains un instant sur lex 
yeux... Un soupir, c’'est fait. Elle dort, droite et rigide... [...]. Balmann n’ a pas voulu venir, furieuse 
de ce qu’'on a appelé Daret avant elle... Entre ces deux cataleptiques, premiers sujets à la Salpê-
trière, subsiste une jalousie d’'étoiles, de vedettes; et parfois des disputes [...]. A défaut de Bal-
mann, on amène Fifine... Elle entre en rechignant: elle est du parti de Balmann et se refuse de 
travailler. En vain, l’ interne essaie de l’'endormir, elle pleure et résiste" (citado en Simon 1986: 100 
+y 107). A pesar del fake (reconocido hoy por la investigación, cfr. Showalter 1997: 49-60), los 

diagnósticos de Charcot y de sus colegas tenían graves consecuencias para las pacientes: 
piénsense en las electroterapias, o peor, en las operaciones de la "hystérectomie vaginale". En 
1882, Nordau escribió bajo el auspicio de Charcot una tesis doctoral en contra De la castration de 
la femme (cfr. Schulte 1997: 109-112). 
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3 
del psicoanálisis3. (Schlickers, 2003, pp. 94-95). 

 

 

Puesto que estudié intensamente los mundos ficcionales horribles de la novela 

naturalista hispanoamericana en mi monografía El lado oscuro de la modernización 

(Schlickers, 2003), me interesaba enfocar el trastorno de adaptación, como debería 

llamarse hoy en día aquella enfermedad que se denominaba en el siglo XIX histeria4 

o neurastenia, equivalente masculino de la histeria predominantemente femenina" (ver 

Id., pp. 93s.) en la literatura hispanoamericana actual. Elegí tres novelas y un cuento 

que presentan a mujeres "histéricas" desde distintas perspectivas: desde el punto de 

vista de un autor y narrador masculino y del personaje de la mujer en La fiesta del 

chivo de Mario Vargas Llosa, desde la perspectiva de una niña en Letargo de Perla 

Suez y en el cuento "El último día de las vacaciones" de Inés Garland y, aunque de 

manera diferente, también en la novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin.  

Su relato se transmite a través de una madre que está agonizando y que conversa 

con un chico de seis años. Tres de estos textos están escritos por mujeres, todas ellas 

argentinas, pero no voy a ahondar en el discurso psicoanalítico del que los argentinos 

son tan aficionados.  Valga subrayar que mi corpus se basa solo en casos ficticios.  

Es decir que no incluyo relatos de escritores enfermos, de los que hay muchos –

Bolaño, Proust, Borges, Nietzsche, por mencionar solo algunos.  Por consiguiente, 

tampoco me dedicaré a relatos autobiográficos de autores enfermos como Hervé 

Guibert, que protocoló los avances del sida en su propio cuerpo5.  Pero sean 

autobiográficas o ficcionales, cualquier narración de una enfermedad grave, así reza 

                                                        
3 Cfr. Laplanche/Pontalis (1991, s.v. "Hysterie"). Las obras de Freud llegaron sólo a partir de los  

años veinte a la Argentina; su Obra completa se tradujo en los años cuarenta. 

 

4 Es una conversión porque el paciente convierte el conflicto psicológico en un trastorno físico. 
El término conversión proviene del psicoanálisis de Freud, quien concibió el término de un 
modo más extenso que hoy en día (s.v. "Konversionsstörung" en Wikipedia alemana, 
https://de.wikipedia.org/wiki/Konversionsstörung, que es mucho más detallado e informativo 

que el artículo "transtorno de conversión" en la versión española; 1.10.2015). 
 
5 Karen Poe está investigando estos textos de autores sidosos; ver asimismo su contribución 
sobre Severo Sarduy en este número de la revista Estudios. 
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mi hipótesis, tiene a la muerte como horizonte, sea como consecuencia de la 

enfermedad, sea como suicidio para terminar con el sufrimiento.  

 

En La fiesta del chivo, una novela sobre la dictadura de Trujillo (1930-1961) de Mario 

Vargas Llosa, la antagonista del dictador es el personaje ficticio Urania, que quedó 

traumatizada por un intento de violación de Trujillo en su niñez. Urania presenta una 

contraperspectiva femenina, contemporánea al pasado del dictador, que ya está 

muerto en el presente del tiempo narrado, situado en los tardíos años noventa del 

siglo XX. El autor aseveró en el diario argentino La Nación (19.5.2000) que el 

personaje principal es una mujer porque históricamente el género femenino ha 

padecido más los abusos de los regímenes totalitarios (citado en Barnabé 2000). 

Aunque la novela es admirable, la concretización literaria de este sufrimiento, es, 

como quisiera demostrar a continuación, bastante discutible. La novela arranca con el 

autorretrato de Urania que se transmite a través de su mirada en el espejo: "Urania. 

No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un planeta, de un 

mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez bruñida y grandes 

ojos oscuros, algo tristes" (La fiesta del chivo, p. 11). El nombre extraño forma parte 

de su pasado de muchacha sin madre en Ciudad Trujillo en 1961, ciudad que 

abandonó después de haber sido con catorce años víctima sexual del dictador. 

Rompió todos los contactos familiares y no pisó nunca más su tierra natal durante 35 

años en los que congeló a todos "con una de esas miradas lentas con las que [...] 

enfrenta las galanterías, chistes subidos de color, gracias, alusiones o majaderías de 

los hombres, y, a veces, de las mujeres" (Id., 20). Ahora, con 49 años de edad, soltera, 

especialista de la era de Trujillo, vuelve a su país natal para enfrentarse con su padre 

enfermo, que debido a un ataque cerebral padecido diez años atrás, se ha convertido 

en un anciano incontinente sin dientes y sin habla. La distancia y frialdad de Urania 

con respecto a este pobre hombre resulta primero incomprensible, pero se aclara 

después por la traición de su padre, que la había vendido antaño al dictador para 

asegurar su propia carrera. No era el único, los demás ministros también habían hecho 

la vista gorda cuando "el chivo" se encaprichaba con la esposa de alguno de ellos, y 

ahora Urania acecha a su padre: "me hubiera gustado que me aclararas si Su 
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Excelencia se acostó también con mi mamá" (66). Volvió al país para hacerle pasar 

un mal rato a su padre, cuyo ataque cerebral había eliminado las cosas desagradables 

de su memoria: "¿También lo mío, lo nuestro, lo borraste? Yo, no. Ni un día. Ni un 

solo de estos treinta y cinco años, papá. Nunca olvidé, no te perdoné" (136). Ella 

misma trata de generalizar su caso individual, de concebirlo como sintomático o 

alegórico: "¿Sabes por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de 

verdad. Luego de tantos años de servir al Jefe, habías perdido los escrúpulos, la 

sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el país 

entero, tal vez" (136s.). Por eso Urania había roto asimismo el contacto con el resto 

de la familia, con sus tías y sobrinas. Al conversar ahora con ellas, se revela la culpa 

de Cabral, el padre de Urania. Vargas Llosa vuelve a su vieja técnica de los vasos 

comunicantes (cfr. Schlickers 1998), pero variándola al alternar el diálogo entre Urania 

y sus parientes en el presente narrativo con el relato del pasado. Con esta peculiar 

técnica de montaje logra vivificar el pasado remoto que repercute nefastamente en el 

presente de toda la nación, pero especialmente en Urania: aunque dentro de la ficción 

es ella quien narra a sus parientes lo que le había pasado aquella noche, el autor 

implícito recurre a un narrador hetero-extradiegético que transmite los hechos del 

pasado en tercera persona, pero con focalización interna con respecto a Urania-chica. 

Así se logra una perspectiva desde fuera que le concede más objetividad y distancia 

a lo contado6.  

 

Resulta que el padre de Urania la había dejado llevar a la "casa de caoba" de Trujillo 

bajo el pretexto de que el jefe supremo celebraba una fiesta. Lo que allí pasó, el clímax 

de la novela, se cuenta en el último capítulo –interesantemente por boca de la propia 

Urania. Al reanudar la conversación con sus parientes, que se revela ahora como 

terapéutica, Urania les cuenta en discurso directo cómo había viajado antaño con el 

embajador a "la fiesta del chivo". No obstante, el que habla de hecho sigue siendo el 

                                                        

6 Narratológicamente, esta situación narrativa me parece sumamente interesante porque se 
parece al cine, donde la instancia narrativa audiovisual extradiegética transmite asimismo los 
flashbacks hipodiegéticos de los personajes intradiegéticos.  
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narrador heterodiegético, quien indica asimismo quién habla, qué gesto hace etc., y 

que transmite todo en discurso indirecto libre y discurso narrativizado: "Era rarísimo, 

desde luego, que estuvieran recorriendo la ciudad colonial, pero Urania no preguntó 

nada" (495). No obstante, Urania se lo cuenta todo a sus parientes – y a sí misma, lo 

que se revela por el apóstrofe y el cambio al discurso directo libre en segunda persona: 

"La última noche que verías aquel espectáculo, Urania" (496), con el que comenta de 

vez en cuando lo experimentado en esta noche: "Qué vergüenza sentías por ese 

chofer con gorra, testigo del discurso farsante del embajador" (497). Paulatinamente, 

la chica en su "vestidito de organdí rosado para fiestas de presentación en sociedad" 

(500s.) se da cuenta de que su padre la había vendido, pero no reacciona, la sola voz 

chillona de Trujillo que escucha desde lejos la paraliza como la luz de los faros paraliza 

a los conejos en medio de la calle. Su pasividad asustadiza aumenta cuando se 

enfrenta poco después con Trujillo, quien la hipnotiza con su mirada: "esa mirada me 

vació, me dejó puro pellejo. Ya no fui yo". Esta chica flaquita, mosquita muerta, no 

corresponde al tipo tropical de mujer con pechos y curvas exuberantes, por lo que 

Trujillo –con 70 abriles a cuestas– no logra excitarse. Se enfurece, más todavía 

cuando ni siquiera la fellatio a la que la obliga logra superar este fracaso viril que le 

demuestra su impotencia y degeneración general –la psicosis de Trujillo, la psicosis 

de todos los dictadores, sería un tema para otra contribución. Para imponerse no le 

queda otra sino violarla a mano, pero después se le escapa un sollozo al 

"Generalísimo", que lloró "por su próstata hinchada, por su güevo muerto, por tener 

que tirarse a las doncellitas con los dedos" (509), como diagnostica Urania 35 años 

después. Urania logró salir del país con la ayuda de unas monjas. Termina su historia 

esperando que le haya hecho bien soltarla, para liberarse, porque reconoce: "Pasó y 

no tiene remedio. Otra, lo hubiera superado, quizás. Yo no quise ni pude" (511). Me 

llamó la atención el "no quise", porque significa que Urania tomó conscientemente la 

decisión de quedarse soltera para el resto de su vida –y ahora nos topamos finalmente 

con el cuadro clínico, enunciado incluso por ella misma:  

Más nunca un hombre me volvió a poner la mano, desde aquella vez. 
[...] Cada vez que alguno se acerca, y me mira como mujer, siento asco. 
Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es difícil de explicar. He 
estudiado, trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero, estoy vacía y 
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llena de miedo, todavía. [...] Trabajar hasta caer rendida. [...] Yo las 
envidio a ustedes, más bien. Sí, sí, ya sé, tienen problemas, apuros, 
decepciones. Pero, también, una familia, una pareja, hijos, parientes, un 
país. Esas cosas llenan la vida. A mí, papá y Su Excelencia me volvieron 
un desierto (513).  

El que una abogada cosmopolita y exitosa que reside en Nueva York no acudió nunca 

a una terapia para superar un trauma de esta índole, bañándose autocompasivamente 

en su depresión, que se convierte en una agresión contra cualquier avance cortés7, 

parece no solo absolutamente increíble, sino que es exasperante. Para ver si esto es 

un juicio subjetivo consulté el International Statistical Classification of Diseases and 

Related Health Problems (ICD-10) de la World Health Organization8, y encontré lo 

siguiente: 

F 52.0 Sexual dysfunction, not caused by organic disorder or 
disease  

Sexual dysfunction covers the various ways in which an individual is 
unable to participate in a sexual relationship as he or she would wish. 
Sexual response is a psychosomatic process and both psychological and 
somatic processes are usually involved in the causation of sexual 
dysfunction. 

 

Más precisamente, se trata de  

 

•F 52.1 Sexual aversion [...] 
•[...] the prospect of sexual interaction produces sufficient fear or 
anxiety that sexual activity is avoided (sexual aversion) [...] 
•Anhedonia (sexual) 

 

La anhedonia es la incapacidad para experimentar placer [...], y constituye uno de los 

síntomas o indicadores más claros de depresión9. La psicología y la psicopatología se 

refieren con este término a un síntoma psíquico. Según el Diagnostic and Statistical 

                                                        
7 Cuando al final se topa en un hotel con un turista "ligeramente borracho" que la invita muy 
educadamente a un trago "–May I buy you a drink, dear lady? –dice, haciendo una venia 
cortesana", ella responde "Get out of my way, you dirty drunk" (518). 
8 http://apps.who.int/classifications/icd10/browse/2016/en#/F52.1 (22.7.2015); en la versión 
española: Clasificación internacional de enfermedades (CEI) 

 
9 https://es.wikipedia.org/wiki/Anhedonia (22.7.15) 
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Manual of Mental Disorders (DSM-IV), la contraparte americana del ICD-10, en 

cambio, la anhedonia se concibe como signo para una personalidad esquizoide10. 

Aunque este sistema de clasificación de los Estados Unidos es más preciso, es 

también muy criticado11. Aunque no soy especialista, pongo en duda que podamos 

concluir que Urania sea un personaje esquizoide, puesto que este trastorno de la 

personalidad tiene otras razones que se ubican en la primera infancia. Concluyo, en 

cambio, que la sobredimensionada aversión sexual de Urania podría curarse. Tal 

como está representada en esta novela de Mario Vargas Llosa corresponde, 

lamentablemente, a todos los tópicos en boga con respecto a la mujer violada, frígida, 

exasperada, crispada para el resto de su vida, que invierte toda su líbido en la 

profesión. El propósito citado de Vargas Llosa de recurrir a una mujer enferma para 

representar los abusos de la dictadura se malogró. Aunque me encanta la novela diría 

incluso con respecto al personaje de Urania que el autor implícito abusó de la mujer 

abusada para construir una alegoría del abuso. Pero diría que hemos superado esta 

alegorización de la mujer que remonta a los tiempos de la conquista, por ejemplo en 

este famoso cuadro América (1638) de Jan van der Straet (ver Zamora 1993: 152 y 

Schlickers 2015) que se encuentra en el Metropolitan Museum of Art: 

                                                        
10 https://de.wikipedia.org/wiki/Anhedonie#cite_note-Hamburg_2000-2 (22.7.15) 
 
11 "Critics, including the National Institute of Mental Health, argue that the DSM represents an 
unscientific and subjective system [...]. There are ongoing issues concerning the validity and 
reliability of the diagnostic categories; the reliance on superficial symptoms; the use of artificial 
dividing lines between categories and from "normality"; possible cultural bias; and 
medicalization of human distress."  
(https://en.wikipedia.org/wiki/Diagnostic_and_Statistical_Manual_of_Mental_Disorders, 
22.7.2015) 
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El descubridor –Vespucci– lleva la cruz/la religión y el astrolabio/la ciencia a América, 

una mujer desnuda que se inclina amorosamente hacia él – símbolo del 

"descubrimiento europeo hacia una América pasiva, mero objeto" (Posse 1995, 215). 

 

El análisis de los siguientes textos narrativos revela qué pasa si el trastorno disociativo 

se presenta desde la perspectiva de mujeres y niños ficticios y de escritoras reales.  

 

Letargo es una novela breve de Perla Suez, que comparte con la autora Inés Garland 

el hecho de escribir también libros para niños y adolescentes. Trata de Déborah, una 

chica de diez años, que durante dos años es testigo mudo de la enfermedad mental 

galopante de su madre y, al no poder hablar con nadie sobre ella, acude a un cuaderno 

para comunicarse a sí misma lo que pasa. Desde un punto de vista narratológico llama 

la atención el hecho de que haya dos voces narrativas que oscilan permanentemente 
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10 
y que parecen estar coordenadas en el mismo nivel narrativo: la voz en primera 

persona de la niña de diez años que escribe un cuaderno que se cita integralmente 

en siete capítulos, y la voz de la narradora adulta, situada unos 40 años más tarde 

(47), que se refiere en tercera persona a la niña que era, y en primera persona a sí 

misma como narradora adulta12. Su voz interrumpe constantemente la voz de la niña, 

por lo que hay que colocarla en un nivel narrativo superior. Los cambios de las voces 

son muy frecuentes y no obedecen a una lógica o a un reglamento; normalmente se 

producen entre las frases, pero a veces incluso dentro de una misma frase:  

[niña:] No sé cuánto tiempo estuve así, mirando la calle desierta. [adulta:] 
No sé cuánto tiempo estuvo esa niña detrás de una ventana, quieta, 
mirando la lluvia, que caía silenciosa sobre la tierra. 
[niña:] Escuché a la bobe caminar por la tienda, [adulta:] y la niña esuchó 
también el ruido que hizo la cortina metálica al bajar [...] (Letargo, p. 22, 
subrayamos). 

 

Al principio del relato, la niña tiene unos diez años y nota por primera vez que su 

madre embarazada se comporta de un modo raro: cuenta los cuchillos y tenedores y 

la mira "como a través un vidrio opaco" (18). Sin llegar a conocer nunca algo preciso 

sobre ello, sabe que la versión de la abuela, que "decía que mamá amó a papá en 

cuanto lo vio", es idealizada. La abuela materna, una judía que escapó con su hija de 

los progroms en Europa a un pueblo argentino situado en Entre Ríos, es una mujer 

fuerte, despótica, que reina en la casa y que domina asimismo al padre de la niña. 

Cuando nace el bebé varón es la abuela la que decide que sea el rabino el encargado 

de llevar a cabo la circuncisión y no el médico, como prefiere el padre (25). Puesto 

que el bebé muere poco después –una muerte blanca, dice el doctor– puede 

sospecharse incluso que sea a consecuencia de esta "operación".  A partir de ahí la 

madre se vuelve depresiva y no se levanta más de la cama, languideciendo todo el 

día en su cuarto oscuro (35). La enfermedad de la madre es un secreto familiar, la 

bobe –así se llama siempre a la abuela judía– y el padre no se lo explican a la niña-

narradora, se refieren en iddish al mal ("tzures", 36 + cfr. 63) y le prohíben hablar de 

ello con otras personas. La niña se convierte en el testigo mudo que observa cómo la 

                                                        
12 No comparto la opinión de Muzzopappa (2010), quien detecta una tercera voz, que "es la 
voz de la escritora artista" que está construida "por el viaje que emprende Déborah a su casa 
materna". 
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11 
madre toma regularmente pastillas e inyecciones de morfina que le otorgan cierta 

calma, y para evitar que huya o la encuentren "con el pelo revuelto y desnuda por el 

pasillo" (41), empiezan a atarla a la cama. La pérdida de un nuevo embarazo empeora 

su malestar (43). En este estado de crisis, la niña sorprende a su padre a la hora de 

salir con otra mujer de un hotel. El padre trata de reconciliarse después con su esposa, 

pero como ella no le perdona, vuelve a salir con su amante. La locura de la madre 

crece, adelgaza tanto que "se le ven las costillas", "está pálida y ojerosa" (51), grita y 

se pone histérica, buscando "al hijo por la casa en la noche", escribiendo "en la pared 

de su dormitorio, con un lápiz de labios, devuélvanmelo" (49). La niña está celosa y 

se siente rechazada y sola: "La sombra de su madre enferma cruza a cada rato por 

sus ojos y piensa, la muerte de mi hermano parece ser lo único que le importa. 

¿Cuándo fue que la niña apoyaba su cabeza en el pecho de la madre y la madre se 

la acariciaba?" (52s.). Pero la madre no vuelve a tener ningún gesto de ternura para 

ella, por el contrario, empieza a gritar que quiere morir, y está obsesionada con la idea 

de que le arrancaron al bebé (62). Lo único que la niña aprende con respecto a su 

enfermedad es que "mamá heredó una tara que está ahora encerrada en mi cuerpo... 

Yo no voy a tener hijos" (62). Pero a la vez se resiste a saber, porque cuando su padre 

se derrumba finalmente y "le dice qué tiene su madre", ella "se retrae de miedo: la 

niña no quiere entender. La niña sale al jardín y vomita sobre las calas" (62). Después 

cuida a la madre que duerme casi todo el día. Sentada a su lado, lee por enésima vez 

Alicia en el País de las Maravillas y cita un párrafo que funciona como mise en abyme 

de la crisis de identidad de su madre, quien se dirige a su propia madre "como si fuese 

su hermana": Alicia contesta a la pregunta de la Oruga quién es: "Yo...yo casi no lo 

sé, señor, en este momento... por lo menos sé quién era yo cuando me levanté esta 

mañana, pero me parece que debo haber cambiado varias veces desde entonces" 

(71).  

 

Hay también un libro que se cita dos veces porque el padre ha marcado un párrafo, 

sin que se llegue a saber si se trata de un diario o de una novela, puesto que tiene 

una estrecha relación con su vida "real": "Ella duerme. Miro por un rato sin 

resentimiento su pelo revuelto [...] De manera que ella tuvo un amor así en su vida: un 
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12 
hombre la amó tanto que murió por su causa" (72 + 102). Una pena de amor es, según 

la tía soltera, la razón de la locura de la madre, y la culpa de ello la tiene la bobe, quien 

"no permitió a mamá casarse con su novio porque no era judío" (85).  

Contratan a una enfermera y le prohiben a la niña que hable sobre su madre con otros. 

Pero la niña se imagina los comentarios de la gente: "Qué se puede esperar de una 

chica con una madre loca y un padre comunista" (75). No obstante de ello, tiene un 

amigo fiel, León, con el que compartirá más adelante su vida y que parece ser el único 

que no se deja influir por esta sospecha de la locura hereditaria. 

La situación con la madre empeora, no quiere que su hija la toque, se ensucia en la 

cama y "se levanta con las manos llenas de caca y empuña las agujas de tejer y 

amenaza con clavárselas en los ojos" (82). Finalmente consigue suicidarse tomando 

un frasco de barbitúricos.  

 

El último cuaderno reanuda el relato unos cuarenta años más tarde. Coincidiendo con 

la preparación de una exposición de fotografías dedicadas a miradas furtivas que 

expresan un deseo fuerte, Déborah sufre repentinamente una ceguera que nadie 

puede curar – diría que se trata de una somatización pseudoneurológica, puesto que 

desaparece de forma tan inesperada como llegó. Durante una cena, "una descarga 

de recuerdos atrav[iesa sus] ojos" (99), escucha ruidos familiares que le producen 

miedo y ve a su familia como en una foto en blanco y negro. Este regreso del pasado, 

que se produce sin madelaine por medio, le permite superar el trauma de su infancia.  

De ahí que tenga ahora incluso un proyecto fílmico, se trata de un documental sobre 

la inmigración judía en el que quiere intercalar la historia de su propia familia. Este 

documental tiene  el mismo objetivo terapéutico como la novela que acabo de 

presentar: "Quiero sacar a la luz esos dos años en los que mamá estuvo tan enferma" 

(105). Lete, el nombre elocuente de la madre, alude al río del olvido de la mitología 

griega. Déborah, en cambio, lucha por recordar este pasado horrible de su infancia, 

hacer un trabajo de memoria que supere este largo período de letargo. Puesto que 

acaba de "sacar a luz esos dos años en los que mamá estuvo tan enferma", Letargo 

termina con una auto inclusión paradójica.  
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La novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin, en cambio, trata de una madre 

sobreprotectora. Es una "madre-helicóptero" –como decimos hoy en día en Alemania, 

donde la autora argentina reside desde un par de años sin que usara este término en su 

novela–, que repite sin cesar este credo heredado por su madre de que hay que medir 

constantemente la "distancia de rescate" (44, 47, 53, 57, 63, 85, 89, 116), "porque tarde 

o temprano sucederá algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su 

infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda mi infancia, a mí me toca ocuparme de 

Nina" (89) –, pero, irónicamente, justo en el momento culminante de gran peligro no se 

da cuenta de ello. Samantha Schweblin cuenta en esta breve novela reciente (2014) una 

historia rara de un modo extraño. Tan solo paulatinamente, el lector implícito se da 

cuenta de la situación narrativa, que consta de un diálogo entre Amanda, la madre de 

Nina, y David, el hijo de la vecina de la casa de vacaciones donde Amanda está sola con 

Nina. En el presente narrativo, Amanda y David se encuentran en un hospital (13 + 35), 

donde Amanda está agonizando. David le hace preguntas urgentes, precisas, para que 

ella recuerde los últimos días con todo detalle con el fin de "encontrar el punto exacto en 

el que nacen los gusanos", puesto que "es importante para todos" (11). Los gusanos son 

una metáfora para una enfermedad misteriosa, contagiosa, que afecta sobre todo a los 

niños del lugar sin nombre, un pueblo en la pampa argentina, y que ha contagiado 

asimismo a Amanda. Algunos niños, como el propio David, logran salvarse por una 

curandera que los induce a una transmigración de su alma a otro cuerpo que los padres 

no llegan nunca a conocer. Cambian completamente de personalidad y se convierten en 

unos extraños para sus padres; además, la enfermedad los marca con unas manchas 

blancas. En un sueño premonitorio, Amanda había anticipado que su hija sufriría 

asimismo esta metempsicosis (54ss.). A lo largo de esta narración perturbadora aumenta 

la ansiedad en la que el propio lector se ve involucrado. A nivel del enunciado destacan 

rasgos de la narración no fiable: es inverosímil que el narratario intradiegético de 

Amanda, que dirige su relato con preguntas precisas e implacables, sea un niño de tan 

solo seis años de edad. Si se tratara de explicarlo dentro de la lógica del relato, podría 

argüirse que esto se debe a la metempsicosis, suponiendo que le habría tocado el alma 

de un adulto. Pero como la conversación con Amanda tiene lugar después de que David 

haya experimentado una segunda transmigración, que se efectuó con el alma de Nina 

http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/


Revista Estudios, (31),  II 2015, 1-17   ISSN 1659-3316 

 

 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia 

Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un 

mensaje a revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr 

14 
(ver infra), una chica de unos cinco años, esta explicación tampoco sirve. A nivel de la 

enunciación, la narración no fiable se revela al final: allí destaca una focalización cero de 

Amanda, dirigida a David, que supera su saber narrativo, puesto que Amanda cuenta 

detalladamente la llegada de su marido un mes después de los hechos (cuando ella ya 

debería haberse muerto) que no presenció porque estaba ya en el hospital. No obstante, 

es una información narrativa muy importante porque gracias a ella se comprende que la 

transmigración del alma de Nina se ha realizado con el cuerpo de David. Amanda le 

cuenta a David:   

Entonces mi marido te ve. Estás sentado en el asiento trasero. [...] Mi 

marido se acerca y se asoma por la ventana del conductor, está decidido 

a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo 

mirás a los ojos, como rogándole. Veo a través de mi marido, veo en tus 

ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, las piernas cruzadas sobre el 

asiento (Distancia de rescate,  123).  

Como los ojos son los espejos del alma, es consecuente que la ocularización interna dé 

la clave: Amanda mira a través de los ojos de su marido y ve en los ojos de David "esos 

otros ojos" que su marido no sabe reconocer, que son los ojos de su hija. El marido 

tampoco se percata ni del gesto habitual ni del mensaje corporal, como que Nina se 

ponía siempre el cinturón antes de que el coche arrancara o que se sentaba siempre 

con las piernas cruzadas sobre el asiento. Ninguno de los dos padres de este ente con 

cuerpo de David y alma de Nina se da cuenta de ello. El marido de Amanda sale, y lo 

que sigue es una rara combinación de ocularización interna –"No ve"– y ocularización 

cero –"los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kilómetros 

de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas", de focalización interna –"No 

repara"– y focalización cero "que el tránsito está estancado, paralizado desde hace 

horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una 

mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse" (124). La gran 

catástrofe está, pues, a punto de estallar. Hasta este momento de angustia creciente, el 

lector implícito tan solo se ha topado con algunos avisos que no se toman demasiado en 

serio dentro del mundo ficcional, puesto que la intoxicación en el campo rodeado de 

sembrados es algo común: "Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro. 

Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad que hay" 
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(70). En el hospital hay muchos niños. "No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya 

nacieron envenenados, por algo que sus madres aspiraron en el aire, por algo que 

comieron o tocaron" (104). Estos chicos son "extraños", tienen "deformaciones. No 

tienen pestañas, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también" (108). 

El efecto perturbador aumenta sabiendo que la intoxicación masiva por pesticidas de 

niños y adultos que viven en Argentina cerca de los campos de soja es real:13  

 

Ambas novelas argentinas ahondan en el secreto de una enfermedad que no llega a 

nombrarse y que no llega a entenderse. En el caso de Letargo se trata de una 

enfermedad mental que repercute en el cuerpo –la madre adelgaza, empalidece, 

pierde el control sobre el esfínter etc. En Distancia de rescate, en cambio, la 

                                                        
13 Ver el cuaderno 47 del Süddeutsche Zeitung Magazin que salió en 2014, el mismo año en 

el que se publicó la novela. 
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enfermedad corporal, la intoxicación, adquiere a través del remedio de la 

transmigración del alma una dimensión psíquica alienadora.  

 

 

El hecho de que cualquier enfermedad grave afecte al carácter puede verse asimismo 

en mi último ejemplo, el cuento "El último día de las vacaciones" de Inés Garland. 

Está escrito desde la perspectiva de una chica que comienza su relato con nueve años 

y lo termina teniendo trece. Adora tanto a Amalia, la madre de una amiga en cuya 

estancia pasa repetidas veces las vacaciones, que desea ardientemente que fuese su 

mamá. Se imagina incluso la muerte por accidente de sus propios padres para que 

Amalia pueda adoptarla. La observa todo el tiempo: por la noche, Amalia se queda en 

el amplio salón oscuro haciendo solitarios, "el vaso de whisky es como una lámpara 

mágica". El día de su cumpleaños es la única que no participa en el juego de adivinar 

el regalo de su marido, y se ausenta cada día más:  "Cuando habla, parece venir de 

muy lejos. Se pasa las comidas con las manos entrelazadas en el aire sobre el plato 

y los ojos perdidos en algún punto de la pared" (123). De repente recupera vida y 

"empieza a contarnos de cuando era joven. Iba a bailes con orquesta, dice, y tenía 

miles de vestidos largos" (id.). Cuando su marido añade que se enamoraron 

perdidamente, ella contesta secamente que tenía muchos pretendientes y que "no hay 

que aceptar a nadie enseguida" para acercarle después su copa vacía que su marido 

no quiere rellenar –pero cuando ella lo fulmina con su mirada, le sirve otra copa de 

vino (124). En el asado, Amalia "toma vino del pico de la damajuana" (125). Después 

se retira a su cuarto. Algunas horas después, la narradora va a buscarla allí, ve cómo 

despierta y "toma whisky del pico de la botella; toma como si estuviera muerta de sed. 

Finalmente apoya la botella sobre la mesa de luz, con un golpe, como si tomar así la 

hubiera dejado sin fuerzas. Entonces me ve. –¿Qué hacés acá, pendeja de mierda?– 

dice. Era el último día de mis vacaciones." ("El último día de las vacaciones", 126). El 

alcoholismo de una mujer bella, elegante y rica que parece tener todo, hasta un marido 

atento de modales perfectos, queda sin explicación. La única alusión a un posible 

motivo reside (nuevamente) en la falsa elección del marido, es decir en una desilusión 

amorosa. Pero más importante es el modo cómo la chica llega a darse cuenta de la 
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decadencia que la mujer adorada experimenta debido al alcohol: el whisky, que al 

principio es un detalle sofisticado que denota buen gusto y bienestar en la vida de una 

mujer extraordinaria, llega a tomarse directamente del pico de la botella, cierta lejanía 

con respecto a la vida familiar se transforma en indiferencia absoluta y los buenos 

modales degeneran en una exclamación vulgar.  

 

En los últimos tres textos presentados aquí tenemos historias escritas por mujeres 

que tratan de mujeres enfermas. Son narradas en dos casos por niñas que presencian 

el deterioro mental, psíquico y corporal de las madres (sustitutas), que parecen 

carecer de cualquier atisbo de maternidad. Esta carencia puede ser tan dolorosa como 

la enfermedad misma – aunque el contrario de la sobreprotección y del exceso de 

ternura y preocupación resulta ser igualmente horrible. Todas las historias muestran 

cómo una enfermedad grave, sea mental o física, afecta la psique de las personas 

que viven con los enfermos. Esto es muy obvio en el caso de Letargo, tanto en la niña 

como en el padre, que se refugia en un nuevo amor. En Distancia de rescate se revela 

en la madre de David, que vive como enajenada de su propio hijo, y en el cuento de 

Garland vuelve a verse este efecto nocivo, dependiente de la enfermedad en el 

marido, que escapa desamparado en su avioneta, y en la chica que despierta 

brutalmente de su espejismo adorativo con respecto a la mamá de su amiga. 

El caso de Urania de La fiesta del chivo demuestra que las enfermedades psíquicas 

funcionan a través de la comunicación, es decir se revelan como tales tan solo a través 

de una conversación. Aunque en el caso de Urania sus tías y sobrinas no quieren 

escuchar los horrores de la violación con tanto lujo de detalles a los que Urania los 

somete, su enfermedad nunca hubiera salido a la luz del día sin esta conversación.  
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