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RESUMEN: 

Armonía Etchepare (1914-1994), seudónimo literario de Armonía Somers, 
escribe  su  novela  Sólo los elefantes encuentran mandrágora (1986), donde 
narra una extraña dolencia llamada Quilotorax. Exploramos aquí,  lo que se  ha  
denominado como “escritura total” desde  una posición narrativa “fuera de sí” 
que la autora denomina:  la caja negra. ¿Cómo hilvanar ese atravesamiento de 
la enfermedad con la escritura de una experiencia límite y  dolorosa? 
 
Palabras clave: Olvido y creación,  escritura total, poderes curativos de la 
literatura y artificio narrativo. 
 

Armonía beside himself 
 
ABSTRACT: 
 
Armonía Etchepare (1914-1994), literary pen name for Armonía somers, writes 
her novel Only elephantes fin Mandrake Roots (19986) where she narrates how 
she is perced by a strange suffering called Quilotorax. Here, we exolore what has 
been called “complete writing” from an “outside of self” narrative position that the 
autor calls: the black box, How can this piercing carried out by her disease be 
sewn with the writing of a painful, borderline experience? 
   
Key words:  Forgetfulness and creation,complete writing, healing powers of 
literatura and the literary artífice. 
 

Con este escrito sobre la polifónica novela de la escritora uruguaya Armonía 

Somers Sólo los elefantes encuentran mandrágora dejo constancia de mi 
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agradecimiento a la Literatura porque, durante veinticinco años, me ha permitido 

enseñar la clínica psicoanalítica, generando un borde que no subsume un 

campo en el otro. 

 A Marguerite Duras  le preguntaron en una entrevista, si escribir sobre el blanco 

de la cadena significante, enferma. Ella contestó: “La dificultad reside en mostrar 

exactamente por qué” (Gauthier,2005,p.17). La pregunta contraria es a la que 

nos convocó el coloquio: Entre literatura y medicina: Narrativas trasatlánticas de 

la enfermedad (América Latina, Caribe y  España), en Costa Rica, durante el 

mes de setiembre de 2015, sobre los poderes curativos de la escritura y la 

narración. Sin embargo, el punto común de ambas es precisamente  ese agujero 

donde la escritora intenta bordear con su escritura un acontecimiento, la mayoría 

de las veces inenarrable. 

Armonía Sommers, nacida en  Pando, en 1914 y fallecida en Montevideo, en 

1994, muestra la dificultad de narrar la experiencia subjetiva de su larga  

enfermedad, con una narradora principal desplegada en distintas voces de sí,  

donde la narración hace de la  escritura “la enfermedad”  que, acechada por la 

muerte, intenta recuperar la memoria de ida y vuelta.   

Esta novela lanza a  la autora a una recepción internacional  y a una carrera 

literaria poco valorada por la crítica que la califica como una escritura rara y 

surreal, al punto de que ella misma se culpaba de haber hecho desaparecer la 

revista Clima, donde, en 1950,  publicó su primera novela  La mujer desnuda.  

(Assandri, 2009). Después de su lectura, sabemos que ese lugar extraño al que  
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es convocado el lector,  es el de  atreverse a buscar “la caja negra” y construir el 

rastro del desastre. Un testigo de los vestigios.  

El lector debe consentir en esa  búsqueda  de una huella de lo que se ha vivido  

de la que sólo quedan cabos sueltos y un recuerdo fragmentario y borroso. 

Quizá por ello, desde la primera publicación, en 1986, la  novela que nos ocupa  

fue cada vez más inhallable hasta que en el 2010, la editorial argentina Cuenco 

de Plata, publica la versión que hoy conocemos con el nombre de su seudónimo 

literario dedicado a su padre anarquista. Su nombre de pila fue Armonía 

Liropeya Etchepare Locino, cuyo seudónimo literario fue dedicado a su padre. 

Algunos leen en esta renominación los conflictos ideológicos entre el 

anarquismo del padre y  una ferviente madre católica: ella  conserva el ideal 

fraterno del anarquismo y retira  el Liropeya,  su segundo nombre,  que  recoge 

la obra musical del mismo nombre, en la que León de Ribeiro, musicaliza la  

historia de una indígena violada por el capitán español Cavallo, realizada dos 

años antes del nacimiento de Armonía Etchepare (Assandri, 2009 ).  

En esta novela fundamental, calificada como una escritura total, narra, dos años 

después, su vivencia de una rara dolencia, ocurrida en 1969, llamada Quilotórax, 

definida por el médico dentro de la novela como: “ –Un Quilotórax, o más bien su 

mecanismo, es el pasaje de  linfa proveniente del conducto torácico a la cavidad 

pleural”(Somers, 2010, p, 35). 

Dicha enfermedad fue, para la narradora, Sembrando flores, el despertar de una 

¨…soledad  envenenada y sin el antídoto de la contrahierba, a cuyo recuerdo 

ella apeló vanamente” (Somers, 2010, p.35).  La mandrágora es la planta mítica, 
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mágica y quimérica,  cuya raíz metaforiza la raíz del hombre,  a la que se aferra 

su búsqueda, en un viaje que transmuta el lenguaje médico-científico de la 

medicina  en una ficción donde  lo irracional, lo fantasmático, lo  filosófico y lo 

no- racional coexisten con la esperanza de una cura milagrosa, tal como lo 

advierte el epígrafe de Fray José Francisco LAFFITER y que nominará la novela: 

“… y que los elefantes encuentran mandrágora en el camino al paraíso”.  

  En ese camino al paraíso, para la narradora toma distintos y numerosos 

seudónimos,  en un parto  nominal, que  nombra su propio recorrido biográfico, 

en su larga novela de veintitrés capítulos y un epílogo. En ella, Sembrando 

Flores, Sembrando Flores Irigoitia Cosenza, Fiorella, Sembrando Flores de 

Medicis nos narran su agonía y su fuga de esa realidad que la aprisiona en una 

lucha mortífera,  hasta que en el  Capítulo Veintidós, Una mujer vertical,  ella 

misma se convierte en la enfermedad. Esta transmutación en la “señora del 

Quilotórax”  y  el Quilorórax de Montevideo, parecen  ser el punto de giro desde 

el cual ya no narra más su lucha con la enfermedad sino que ésta deviene su 

resto, aquello que le permite convertirse, en Victoria von Scherrer, su propia 

editora y albacea testamentaria de su obra. Ella es quien nos contará  la muerte 

de Sembrando Flores de Medicis,  acaecida por causas ajenas al Quilotórax.  

En nuestra lectura, proponemos que la toracocentesis  que corrige  el pasaje de 

pleura, parece devenir su propia operación de escritura: “Porque si algo no 

deberían caber dudas era del Quilotórax como un amante criminal con buena 

memoria hacia todo aquel tiempo en que él y la mujer folgarán juntos en la 

estrecha cama durante un maridaje tan cruelmente íntimo” (Somers, 2010, 
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p.303). De este lecho  amoroso asesino, surge El Caso, el monstruo y el parto 

del Leviatán que serán  algunos de los  nombres de la enfermedad, puesta en el 

ojo hipnótico de la mandrágora y del  ángulo de lo humano que el hombre no 

puede mirar. En esta distorsión del ojo clínico que observa desde a mirada 

médica,  la señora del Quilotórax, la quilotoraciana y el Quilotórax de 

Montevideo, transitan el teatro de la soledad y el terror hasta convertirlo en  un 

hecho narrable de su propia vida. La editora póstuma y ficticia nos dice en una 

nota al pie de página de la novela, que Sembrando Flores asoció siempre a 

Freud con el Aljibe,  en los Cuadernos que darían origen a la construcción 

posterior de la novela. Un diario dentro de la novela, donde  el mismo Sigmund 

Freud  será un personaje, cuando es testigo de cómo La Caña baja al pozo y 

descubre un olor  a catacumba – que sería el que reciba a los muertos en la 

tierra, tal como dice la novela: “Fiorella se recostó en  la escalera, como lo hacen 

los infelices en el diván de la clínica, y ya no pudo concretar nada más que el 

arrepentimiento de haber bajado” (Somers, 2010, p. 80-90). La metáfora del 

pozo o  del aljibe dantesco es una de las múltiples referencias transtextuales que 

le dificultan al lector seguir la huella de lo que no tiene memoria y donde El 

Caso, la bella carcelera del minotauro, recurre al psicoanálisis, la hermenéutica, 

la cábala, la filosofía y la literatura latinoamericana y europea para realizar ese 

descenso infernal “Alguien había quitado el aljibe cambiándolo por una nueva 

vigilia hecha con sus costillas fracturadas, su tos, sus vómitos y sus 

intermitentes explosiones de mundo afuera” (Somers,2010, p.301). La editora de 

la novela, narra que Sembrando Flores de Médicis noveló sus  propios 
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Cuadernos, novelas góticas,  que leía para oponerse a las corrientes formales 

de la literatura en vías de dogmatización.  

Del  pozo a  esa nueva vigilia, no nace ni  una memoria, ni un diario, sino  

esquemas y composiciones que nacieron al borde de la hipnosis, como si 

retornase de una súbita transmutación que convirtió, escritura mediante, esa 

peripecia desde un “Ojo polifacetado”. El poder de la literatura se convierte en un 

artificio de sanación:  “…también dentro de la literatura misma como producto 

exquisito de destilación mental” (Somers, 2010, p. 330). Un artificio de 

destilación convierte la linfa en tinta, la aguja en lápiz,  la herida en letra  que 

escribe  con la aguja del lenguaje la enfermedad pulmonar y linfática ¿Cura la 

literatura? Este es un ejemplo de LITERACURA. Ella y su amante mortífero, 

cambian el bisturí por pluma,  la letra no extrae el líquido pulmonar que los 

médicos, por fortuna si supieron extraer, sino que salva la memoria de ese viaje 

realizado que reinscribe su huella dentro de una nueva creación. La medicina 

mira desde su lenguaje científico, mientras que la literatura opera produciendo 

efectos narrativos en  esa oscuridad  luminosa, tan propia y ajena, que Freud 

llamó lo ominoso.   

Sin camino al Paraíso 

Antes de la operación que le abriría la espalda en cruz,  La Médicis –otro de  los 

seudónimos de la narradora principal– tenía en su mesa de noche un capítulo de 

El ser y el tiempo, de Martín Heidegger: “El temor como modo de encontrarse”. 

La enferma llamaba a su Quilotórax su leviatán y la editora cuenta que se 

omitieron capítulos, personajes y anécdotas, fuertemente testados, que la 
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enferma llamaba “mis leviatanes”, es decir, “eso” cuya presencia, una vez 

creada no quiere morir y continúa su asedio. La  narradora nos dice: “Yo solo 

veo un largo túnel que no sé a dónde conduce, y lo voy recorriendo con la 

palabra desde fuera” (Somers, 201, p. 331). ¿Qué es una palabra desde afuera? 

Es un modo  peculiar con  el que Sembrado Flores Irigoitia Cosenza,  Fiorella o 

Sembrando Flores de Medicis resiste, de un modo  irónico, la manía de  médico 

de querer obligar al enfermo de decirlo todo. A la anamnesis le opone la ficción, 

como aquella cuando en el ítem de los problemas psiquiátricos  ella le contesta: 

“Yo quería un mínimo de gobierno…Búsqueda de la mandrágora e inconclusa 

limpieza de un aljibe en la niñez” (Somers, 2010, p. 16). En el cementerio de los 

recuerdos, sin devorar sus vivencias y mucho menos escupirlas, desde la 

ambigüedad autobiográfica, la narradora cuenta su propia muerte, mediante una 

vida atravesada con el túnel de la palabra. Una palabra de la que ella sabe 

extraer no sólo sus metáforas, sino las metonimias que conminan al ser a 

definirse como referencia de sí mismo. Ella sabe de esta operación óntica (no 

ontológica), ya que  al practicarle el Dr. Nessi  la toracocentesis, supo que algo 

siniestro escondía la palabra, y en esa zona del desastre, en medio de los muros 

del ahogo, del aire perdido y la evacuación de ese derrame nos dice: “Las 

palabras, menos las de ella que eran opacas, resonaban en el caño como 

campanas en la orquesta del inmundo río” (Somers, 2010, p. 27). El inventario 

negro, como le llama a sus Cuadernos, traspasa la descomposición de su 

cuerpo a la literatura, en ese mundo armónico, donde todo había estallado, ella 

recogía sus fragmentos: “Y eso tenía de mortal la jungla sonora del lenguaje, 
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siempre algún signo oculto en la maleza pronto a dar el salto. Las palabras, 

entonces, podían ser de espuma, de oro, de barro, y hasta el propio silencio 

solidificado para rehuir lo inefable. Pero estaban aquellas que dejábamos pasar 

por alto pues para qué comprometerlos con sus lastre” (Somers, 2010, p. 22). En 

esa jungla ella se reescribe. 

 

Yo leo… mi región escrita 

Armonía Somers no escribe durante su enfermedad, ocurrida desde 1973 hasta 

1975, sino tiempo después. Pese a que la escritura de esta autora ha sido 

asociada con figuras tan relevantes como las de Marguerite Duras, Djuna 

Barnes y Clarise Lispector  su labor literaria no  ha sido tan  reconocida. Su 

reconstrucción no narra lo vivido, ni intenta explicarse lo ocurrido. No es un 

testimonio sino la reconstrucción misma del acontecimiento que coloca a la 

escritora en un nuevo umbral del franqueamiento ¿Cómo leer aquello que no 

queremos soltar, aún cuando el vuelo derrape? 

Su escritura destila la tinta de su pleura y su novela asfixia al lector en la 

imposibilidad de reconstruir los hechos sucedidos, donde las historias reales  se 

mezclan con las fantásticas. Más que una “conversión”, como le llamaba  M. 

Duras a  la escritura mediante la cual se deshace de la “sombra de lo vivido”, 

para leer, por ella misma, su propia región escrita, pues ella no deseaba 

traducirse, sino reconocer lo ilegible (el agujero) para no homogenizar el 

lenguaje.  
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Esta operación de escritura calificada como “rara”  y con múltiples  referencias 

transtextuales  a  Sigmund Freud y su paranoico, el magistrado Schreber, con su 

consabida protesta por el abandono de Dios a sus criaturas ante la indefensa 

condición humana, se atreve a nombrar  esa región donde se escribe a sí misma 

de  esta manera: “Las palabras, menos las de ella eran opacas, resonaban  en el 

caño como campanas en la orquesta del inmundo río. Allí todo parecía ser uno, 

desde los productos de desecho a los seres humanamente organizados” 

(Somers, 2010, p, 27). El ser humano, deviene él mismo el desecho. Ella los 

reorganiza  en una cartografía transitable. La muerte no advenida, se enhebra  

con  un artificio  literario que  le permite el deseo de olvidar. ¿Cómo volver a las 

ruinas sin una cartografía de las huellas? En ese largo túnel está la trampa de la 

palabra misma y quizá, como dice la narradora: “…uno  llegue  a pensar 

tardíamente que la mejor de las estrategias hubiera sido la de no decir nada, o 

sea simplemente sentarse a mirar la boca del túnel, o a provocar al que fuera 

soplando hacia adentro ¿Pero quien soplará ahora con el Quilotórax o después? 

(Sommers, 2010, p. 331).  El viento de las palabras es una nueva armonía 

contra el ahogo. 

En ese despojo, mediante la escritura, es  la “vida vivida” –denominada por 

Duras, como la extirpación de  la sombra interna– realiza dicha sustracción, 

desde: “afuera lo que debo hacer adentro” (Gauthier, p. 43). En  Armonía 

Somers  este   dispositivo de destilación mental, logra nombrar  eso que ella 

nomina como  La Cosa  con sus palabras:  “No, mejor gritar pidiendo auxilio, y si 

el eco no retorna es porque La Cosa que estará al final ha oído… ¿Y a que 
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llamas La Cosa? No sé, no sé nada, soy completamente “idónea¨, como decía 

Erika Fraudenberg que en paz descanse, al fin libre de mí siempre metida en 

medio” (Sommers, 2010, p. 331). Si el eco no retorna,  La Cosa, habrá  oído y  

narrar lo inenarrable habrá sido posible. La palabra auxilia cuando  La Cosa se 

calla.  

En 1969, Foucault afirmaba que en el  juego (jeu)  de la literatura “quien escribe 

no deja de desaparecer” (Foucault, 1998,p.40). Ciertas modalidades de escritura 

permiten con este borramiento del escritor y su transmutación en autor, transitar  

esta la locura. Para Somers, este acontecer  no temporalizado del Quilotórax 

(que ya no es su enfermedad sino la narración de la misma)  en su cuerpo toma 

la vía de la literatura. Ella  transforma el Quilorórax  en un isomorfismo de su 

atravesamiento por  la muerte propia, es decir, en otra muerte.  Su escritura se 

aleja de la percepción del fenómeno  y de lo ocurrido o de  su aproximación 

científica, ella construye  ese objeto mortífero en un signo  enigmático que será 

ella misma y su existencia: La Quilotórax de Montevideo. Esta figura  

incomprensible   es  el haz lumínico que apela a una nueva nominación, hasta 

revelar la silueta de su existencia y la opacidad de un sujeto capaz de 

nombrarse y al que su propia significación se le escabulle. Ya no es un yo, como 

pronombre personal o una primera persona biográfica, sino que va hacia ese  

sujeto en el intervalo, para representarse pese al agujero en la cadena 

significante.  En este  sujeto (sujet, assujet), súbdito y sujetado en falta del Otro  

que lo conmina como sitio de una significación absoluta, La Cosa,  como un real 

innombrable, recibe distintos nombres mortíferos y ominosos. Un 
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desbordamiento  que Lacan leía con una clínica barroca, en el seminario Aún 

(1972-1973),  pues  en ese blanco del agujero, las  figuras de Olvido  marcan el 

paso de un antes a un después. (Augé, 1998). En la crucifixión barroca, en el 

anudamiento simbólico, real e imaginario,  el sujeto se tacha  (Se barre), huye se 

escabulle, desaparece, se esfuma. Y del goce, como pulsión mortífera,  sólo 

habla  la  ditmansión (dichomansion) del cuerpo,  el cuerpo habla y dice  en el 

ser-hablante(parletre), ya que: “El barroco es la regulación del alma por la 

escopía corporal” (Lacan. 1981, p. 140). Lacan, en 1973, elige el oropel del 

barroco,  como eso  que deleita y delira al mismo tiempo en la obscenidad 

exaltada. Despojarse y borrar la vida, requiere de esa escritura Total:  Los que 

operan por fuera de la conversión de la vida vivida. La luz esclarecedora que 

penetra en ellos expulsa la sombra interna pero la remplaza. Sólo los locos 

escriben Completamente”.(Gauthier, p. 43-44). Armonía fuera de sí  es el 

nombre que  he dado a este  acceso erotológico  que tiene que ver con  la  

escritura de  ese real que es la locura de la enfermedad, mediante la literatura. 
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