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Octava Seccion: Resefas de libros

Fernando Contreras Castro. Cierto Azul. San José: Editorial El Legado, 2009.

Fernando Contreras Castro,
autor de Kind of Blue

En un exquisito relato que pergefidé en algun lugar de Buenos Aires alla por 1939,
Jorge Luis Borges relata la historia de un tal Pierre Menard, olvidado escritor que
se impuso a si mismo “un propésito meramente asombroso”: demostrar que todo
hombre debe ser capaz de todas las ideas, para lo cual se dio a la insdlita tarea de
volver a escribir —no copiar- El Quijote. Descartado, por facil, el método inicial,
gue consistia en ser Miguel de Cervantes (lo que implicaba conocer bien el
espafol del siglo XVII, abrazar la fe catolica, guerrear contra los moros, etc.),
decidi6 llegar a El Quijote sin dejar de ser Pierre Menard.

Fernando Contreras, lector impenitente de Borges y meldpata irrecuperable,
parece haber sucumbido al sindrome “Menard”. En los ultimos tiempos se ha
abocado a la igualmente insolita tarea de recrear —no copiar- el que ha sido uno
de los mas innovadores y perdurables discos de jazz: Kind of Blue. Como se
sabe, esa joya fue grabada de un solo tirén por el virtuoso de la trompeta Miles
Davis y el extraordinario grupo de musicos que lo acompafaron (John Coltrane,
Bill Evans, Paul Chambers, Julian ‘Cannoball’ Adderly, Jimmy Cob y Wynton
Kelly), hace cincuenta afos, en un estudio de la calle 30 en Nueva York.

Contreras, sin embargo, es mas modesto y a la vez mas astuto que Menard. No
se propone la improbable tarea de crear de nuevo y exactamente igual una
célebre obra, sino mas bien -y no sin antes intentar con ahinco ser Paul
Chambers, el contrabajista de Kind of blue (le pido indulgencia a Fernando por
esta infidencia) - producir una variacion literaria sobre esta.

Pluma (o mas exactamente y como los tiempos los exigen, teclado) en mano, ha
escrito una novela corta que retoma de ese opus magnum del jazz tanto el titulo,
como su estructura, dedicando un capitulo a cada una de las piezas que contiene
el disco. Lo fundamental, sin embargo, es que Contreras ha logrado hacer suya la
“nota blue”, que por ser anémala dentro del canon occidental de la musica, opera
como una “férmula para la libertad” en esa imprescindible musica que el mundo ha
heredado de los negros marcados por la esclavitud.

El resultado de toda esta curiosa aventura intelectual es el libro que hoy tenemos
la fortuna de presentar en publico: Cierto azul. Como dije, se trata de una novela
corta, en la que su autor se apropia a su manera de la magia de los acordes
“‘modales” de Kind of Blue y los utiliza como invitaciones a la improvisacion, como
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instrumentos de orientacion, coordenadas a partir de las cuales va hilvanando, en
sincopa y contrapunto, la armoniosa trama de un conmovedor recorrido hacia esos
otros mundos posibles donde, mas alla de la aparente “nada” que los hace
situarse extramuros de la ciudad oficial, se revela la posibilidad —improbable pero,
como ha insistido una y otra vez Contreras, irrenunciable- de constitucion de una
pizca, tal vez efimera pero ciertamente auténtica, de libertad.

Cierto azul es una historia iniciatica, en la que el papel de aprendiz le corresponde
a Arturo, un nifio ciego que, habiendo sido maltratado por sus padres ha optado
por huir de la sociedad “normal”. Ofician de maestros -compafieros polifénicos de
ruta, mas que autoridades pedagodgicas- un sexteto de gatos y gatas que
transcurren sus dias (mas exactamente, sus noches), en los entretechos del
Mercado Central, cultivando la amistad e interpretando jazz.

El sexteto bohemio constituye una comunidad existencial afectiva-musical, una
especie de “tribu urbana” que se mantiene unida por lazos nacidos de las
afinidades electivas y no de obligaciones familiares o requisitos funcionales. El
narrador omnisciente es personificado por Freddy Freeloader, quien heredd su
nombre y los arcanos del jazz de su abuelo, oriundo de la mitica Birdland -donde
los grandes de ese género hicieron de su dolorosa historia una musica generosa,
“aun con sus enemigos”- que fue desembarcado sin consentimiento en Puerto
Limon (Contreras no lo dice, pero imagino a Freddie, el viejo, como polizonte de la
flota negra de Marcus Garvey).

Los medios para la iniciacion son el jazz y la amistad o, en palabras de Contreras,
el jazz que es la forma musical de su amistad (“hacemos musica porque hacemos
amigos”), la banda sonora de su sobrevivencia. El fin de la iniciaciéon es la
conquista de la libertad, a la cual se llega mediante el aprendizaje de la
anormalidad y de lo abyecto, por el cultivo dedicado de la errancia “improductiva”,
que convierten la “pulsion de jazz” en “pulsidon de vida”’, de una vida plena, que
vale la pena vivir. Arturo, con una “pequefia ayuda de sus amigos”, escapa por
azar del miserable destino humano que esta sociedad le tenia reservado, para
instalarse en la anormalidad liberadora, por la cual transita inmune al dinero y
otras tentaciones inutiles, acompafiado para siempre de su trompeta, el
instrumento que un dia lo eligié para recorrer junto a él la distancia insuperable
gue —como cierto gato checo advierte- nos separa de ese pueblo vecino que es la
implacable muerte.

En la novela, los entretechos del Mercado Central se constituyen en otra de las
“ciudades invisibles” que se esconden detras de las enrejadas fachadas de esta
intransitable acumulacion de absurdos en que se ha convertido eso que, a falta de
otro nombre mas apropiado, llamamos por la fuerza de la costumbre “ciudad
capital’. Me refiero con ese insostenible eufemismo a esta aglomeracion
inmisericordemente degradada por la voracidad comercial y la inoperancia estatal
y municipal, que ahora pretenden vendernos la insoportable idea de que el Unico
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norte imaginable para las politicas de “regeneracion urbana” es convertir a San
José en una irresistible y competitiva “oportunidad de negocios”.

Cierto azul es un ejercicio musical que pone en funcionamiento la ficcion literaria
como instrumento para explorar alternativas a ese “San José imposible” impulsado
por quienes pretenden convertir las ciudades en —frios- parques tematicos para
turistas, y no en lugares habitables —célidos- para los comunes mortales,
aquellos que hablan un espaniol “incorrecto”, se desplazan “incorrectamente” a pié,
cultivan vinculos ‘“incorrectos” y carecen ‘“incorrectamente” de recursos
adquisitivos para refugiarse en las flores del mall (como dice la antropéloga
Carmen Araya).

Cierto azul forma trilogia con Unica mirando al mar y Los peor. Como esas otras
novelas, nos revela el misterio de la ciudad (la polis), dejandonos entrever la
posibilidad —o al menos la inclaudicable necesidad- de convertirnos en sujetos no
sujetados a los imperativos de la productividad y el consumo con los que cada dia
nos atenazan las instituciones educativas, la propaganda politica y el marketing.
Es, asi, un manifiesto literario-musical que postula la amistad, el amor y la
improvisacién musical, es decir “el arte de confiar en los otros”, como tacticas de
resistencia civil frente a los imperativos de la sociedad de mercado que, con
cinismo esquizoide, nos impone al mismo tiempo la disciplina apolinea del trabajo
y la indisciplina dionisiaca del consumo. Es un manifiesto contra esa sociedad
gue, en oposicion al mundo felino y nocturno de la libertad, Contreras imagina una
“sociedad perruna” y “diurna” de la vigilancia y la hostilidad hacia los otros.

Esta historia es una conmovedora alegoria que nos invita a conquistar la libertad
posicionandonos en lo subterraneo -y contra lo instituido- como lugar desde
donde, como dijera Foucault, no debemos esforzarnos por saber quiénes somos
sino mas bien por dejar de ser lo que la sociedad “normal” ha decidido que
debemos ser. Por ello, lo mas adecuado es terminar este breve comentario con
una cita que tal vez se me antoja es la nota blue de esta bienvenida novela: “La
anormalidad es un lugar, se puede vivir en él. Es un lugar sin suelo, sin techo, sin
paredes, porque es anormal. Date cuenta Arturo, de que eso equivale a decir que
la anormalidad es un lugar sin limites” (pagina 18)

Sabanilla de Montes de Oca, una mafiana gris de noviembre de 2009.
Texto leido en la presentacion de la novela Cierto azul de Fernando Contreras,
realizada en la Escuela de Estudios Generales de la UCR, miércoles 18 de
noviembre de 2009.

Sergio Villena
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