
Revista Estudios, (23), 2010.   ISSN 1659-1925 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative 
Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un mensaje a 

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr. 

1 
Octava Sección: Reseñas de libros 
 
Fernando Contreras Castro. Cierto Azul. San José: Editorial El Legado, 2009. 

 
 

Fernando Contreras Castro, 
autor de Kind of Blue 

 
 
En un exquisito relato que pergeñó en algún lugar de Buenos Aires allá por 1939, 
Jorge Luis Borges relata la historia de un tal Pierre Menard, olvidado escritor que 
se impuso a sí mismo “un propósito meramente asombroso”: demostrar que todo 
hombre debe ser capaz de todas las ideas, para lo cual se dio a la insólita tarea de 
volver a escribir    –no copiar- El Quijote.   Descartado, por fácil, el método inicial, 
que consistía en ser Miguel de Cervantes (lo que implicaba conocer bien el 
español del siglo XVII, abrazar la fe católica, guerrear contra los moros, etc.), 
decidió llegar a El Quijote sin dejar de ser Pierre Menard. 
 
Fernando Contreras, lector impenitente de Borges y melópata irrecuperable, 
parece haber sucumbido al síndrome “Menard”.   En los últimos tiempos se ha 
abocado a  la igualmente insólita tarea de recrear –no copiar- el que ha sido uno 
de los más innovadores y perdurables discos de jazz: Kind of Blue.  Como se 
sabe, esa joya fue grabada de un solo tirón por el virtuoso de la trompeta Miles 
Davis y el extraordinario grupo de músicos que lo acompañaron (John Coltrane, 
Bill Evans, Paul Chambers, Julian ‘Cannoball’ Adderly, Jimmy Cob y Wynton 
Kelly), hace cincuenta años, en un estudio de la calle 30 en Nueva York. 
 
Contreras, sin embargo, es más modesto y a la vez más astuto que Menard.  No 
se propone la improbable tarea de crear de nuevo y exactamente igual una 
célebre obra, sino más bien –y no sin antes intentar con ahínco ser Paul 
Chambers, el contrabajista de Kind of blue (le pido indulgencia a Fernando por 
esta infidencia) -  producir una variación literaria sobre esta.  
 
Pluma (o más exactamente y como los tiempos los exigen, teclado) en mano, ha 
escrito una novela corta que retoma de ese opus magnum del jazz tanto el título, 
como su estructura, dedicando un capítulo a cada una de las piezas que contiene 
el disco. Lo fundamental, sin embargo, es que Contreras ha logrado hacer suya la 
“nota blue”, que por ser anómala dentro del canon occidental de la música, opera 
como una “fórmula para la libertad” en esa imprescindible música que el mundo ha 
heredado de los negros marcados por la esclavitud. 
 
El resultado de toda esta curiosa aventura intelectual es el libro que hoy tenemos 
la fortuna de presentar en público: Cierto azul.  Como dije, se trata de una novela 
corta, en la que su autor se apropia a su manera de la magia de los acordes 
“modales” de Kind of Blue y los utiliza como invitaciones a la improvisación, como 

http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/


Revista Estudios, (23), 2010.   ISSN 1659-1925 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative 
Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un mensaje a 

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr. 

2 
instrumentos de orientación, coordenadas a partir de las cuales va hilvanando, en 
síncopa y contrapunto, la armoniosa trama de un conmovedor recorrido hacia esos 
otros mundos posibles donde, más allá de la aparente “nada” que los hace 
situarse extramuros de la ciudad oficial, se revela la posibilidad –improbable pero, 
como ha insistido una y otra vez Contreras,  irrenunciable- de constitución de una 
pizca, tal vez efímera pero ciertamente auténtica,  de libertad. 
 
Cierto azul  es una historia iniciática, en la que el papel de aprendiz le corresponde 
a Arturo, un niño ciego que, habiendo  sido maltratado por sus padres ha optado 
por huir de la sociedad “normal”.  Ofician de maestros  -compañeros polifónicos de 
ruta, más que autoridades pedagógicas- un sexteto de gatos y gatas que 
transcurren sus días (más exactamente, sus noches), en los entretechos del 
Mercado Central, cultivando la amistad e interpretando jazz.    
 
El sexteto bohemio constituye una comunidad existencial afectiva-musical, una 
especie de “tribu urbana” que se mantiene unida por lazos nacidos de las 
afinidades electivas y no de obligaciones familiares o requisitos funcionales. El 
narrador omnisciente es personificado por Freddy Freeloader, quien heredó su 
nombre y los arcanos del jazz de su abuelo, oriundo de la mítica Birdland -donde 
los grandes de ese género hicieron de su dolorosa historia una música generosa, 
“aún con sus enemigos”- que fue desembarcado sin consentimiento en Puerto 
Limón (Contreras no lo dice, pero imagino a Freddie, el viejo, como polizonte de la 
flota negra de Marcus Garvey).   
 
Los medios para la iniciación son el jazz y la amistad o, en palabras de Contreras, 
el jazz que es la forma musical de su amistad (“hacemos música porque hacemos 
amigos”), la banda sonora de su sobrevivencia.  El fin de la iniciación es la 
conquista de la libertad, a la cual se llega mediante el aprendizaje de la 
anormalidad y de lo abyecto, por el cultivo dedicado de la errancia “improductiva”, 
que convierten la “pulsión de jazz” en “pulsión de vida”, de una vida plena, que 
vale la pena vivir.  Arturo, con una “pequeña ayuda de sus amigos”, escapa por 
azar del miserable destino humano que esta sociedad le tenía reservado, para 
instalarse en la anormalidad liberadora, por la cual transita inmune al dinero y 
otras tentaciones inútiles, acompañado para siempre de su trompeta, el 
instrumento que un día lo eligió para recorrer junto a él la distancia insuperable 
que –como cierto gato checo advierte- nos separa de ese pueblo vecino que es la 
implacable muerte. 
 
En la novela, los entretechos del Mercado Central se constituyen en otra de las 
“ciudades invisibles” que se esconden detrás de las enrejadas fachadas de esta 
intransitable acumulación de absurdos en que se ha convertido eso que, a falta de 
otro nombre más apropiado, llamamos por la fuerza de la costumbre “ciudad 
capital”.  Me refiero con ese insostenible eufemismo a esta aglomeración 
inmisericordemente degradada por la voracidad comercial y la inoperancia estatal 
y municipal, que ahora pretenden vendernos la insoportable idea de que el único 
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norte imaginable para las políticas de “regeneración urbana” es convertir a San 
José en una irresistible y competitiva “oportunidad de negocios”. 
Cierto azul  es un ejercicio musical que pone en funcionamiento la ficción literaria 
como instrumento para explorar alternativas a ese “San José imposible” impulsado 
por quienes pretenden convertir las ciudades en –fríos- parques temáticos para 
turistas,  y no en lugares habitables –cálidos-  para los comunes mortales, 
aquellos que hablan un español “incorrecto”, se desplazan “incorrectamente” a pié, 
cultivan vínculos “incorrectos”  y carecen “incorrectamente” de recursos 
adquisitivos para refugiarse en las flores del mall (como dice la antropóloga 
Carmen Araya).    
 
Cierto azul forma trilogía con Única mirando al mar  y Los peor. Como esas otras 
novelas, nos revela el misterio de la ciudad (la polis), dejándonos entrever la 
posibilidad –o al menos la inclaudicable necesidad- de convertirnos en sujetos no 
sujetados a los imperativos de la productividad y el consumo con los que cada día 
nos atenazan las instituciones educativas, la propaganda política  y el marketing.  
Es, así, un manifiesto literario-musical que postula la amistad, el amor y la 
improvisación musical, es decir “el arte de confiar en los otros”, como tácticas de 
resistencia civil frente a los imperativos de la sociedad de mercado que,  con 
cinismo esquizoide, nos impone al mismo tiempo la disciplina apolínea del trabajo 
y la indisciplina dionisiaca del consumo.  Es un manifiesto contra esa sociedad 
que, en oposición al mundo felino y nocturno de la libertad, Contreras imagina una  
“sociedad perruna” y “diurna” de la vigilancia y la hostilidad hacia los otros.  
 
Esta historia es una conmovedora alegoría que nos invita a conquistar la libertad 
posicionándonos en lo subterráneo -y contra lo instituido- como lugar desde 
donde, como dijera Foucault, no debemos esforzarnos por saber quiénes somos 
sino más bien por dejar de ser lo que la sociedad “normal” ha decidido que 
debemos ser.   Por ello, lo más adecuado es terminar este breve comentario con 
una cita que tal vez  se me antoja es la nota blue de esta bienvenida novela:   “La 
anormalidad es un lugar, se puede vivir en él. Es un lugar sin suelo, sin techo, sin 
paredes, porque es anormal. Date cuenta Arturo, de que eso equivale a decir que 
la anormalidad es un lugar sin límites” (página 18) 
 
Sabanilla de Montes de Oca, una mañana gris de noviembre de 2009. 
 Texto leído en la presentación de la novela Cierto azul de Fernando Contreras, 
realizada en la Escuela de Estudios Generales de la UCR, miércoles 18 de 
noviembre de 2009. 

Sergio Villena 
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