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María Pérez-Yglesias nos presenta en el
libro Boleros nos volvemos tango ... seis juegos
de cuentos cortos que se convierten en doce
relatos llenos de imágenes (1). Hablamos de
juegos de cuentos porque en ellos encontramos
una mirada doble sobre las relaciones interperso-
nales. En este caso, relaciones de pareja. Parejas
tradicionales, jóvenes, alternativas y de misrni-
dades corporales que nos posibilitan miramos
a nosotras mismas. De esta forma, cual Jano, el
dios de dos caras, "el dios de las puertas, de los
comienzos y los finales, de los cambios y las
transiciones, de los momentos en los que se tras-
pasa el umbral que separa el pasado y futuro," (2)
María juega a su vez con la misma construcción
social que interpela a la subjetividad: lo masculi-
no y lo femenino desde la portada. Tal construc-
ción parte de la exclusión, como filtro social que
posibilita que nos cuente historias contadas por
hombres o por mujeres, de hombres que hablan
de amor entre hombres, de mujeres que hablan de
amor entre mujeres, de la forma en que actúan y
se posesionan de su género.

No queda claro si el título, "Bolero nos
volvemos tango ... " refiere directamente a la
inversa, el tango cedió ante el bolero y si ahora
la metáfora supone que las relaciones de pareja
ceden ante ... nuevas formas de relacionamos,
de desafiar la creciente soledad de los "baby-
boorners,' el "cinismo" y el sarcasmo con que
enfrentamos las relaciones interpersonales. Se
dice que los procesos de subjetivación son pro-
ducto de realidades sociales e históricas parti-
culares, consecuentemente, María nos enfrenta a
formas simples, a construcciones sociales en las
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cuales no solo reconocemos la singularidad de
tales subjetividades sino unas en las cuales los
otros, nosotros nos podemos reconocer.

El texto de María muestra gran sensibili-
dad al tratar el tema de las parejas reconociendo la
diversidad. La primera pareja reconoce los deseos
de la mujer madura y la necesidad que tiene de
disfrutar de su pasión y de su cuerpo. Para lograr
su objetivo escoge un hombre que puede llevar a
cabo, en forma efectiva, tal tarea. La doble histo-
ria no se aleja de las convenciones sociales. Ella
está casada y no logra superar la institucionalidad
social, representada en la mayoría de los cuentos
por el "matrimonio." De esta forma,

"El joven y la mujer madura, hermosa, compro-
metida ... murmuran cuando [los} ven pasar,"
piensa el joven, continúa al describir a su pareja
como "... esposa aburrida, hastiada, madre amo-
rosa y yo, casi un adolescente, recorriendo tu
experiencia al galope de las notas huecas." (3)

LAS HISTORIAS SE COMPLEMENTAN
Y ENTRETEJEN

La rutina, el hastío y la aceptación son
temas recurrentes. Este es el caso de la segunda
pareja para quienes aferrarse a la institucionali-
dad los lleva al dolor. Ella inicia una búsqueda
de su propia persona y al hacerlo vuelve a buscar
a su primer amor. Su marido se acepta tal cual y
cambia el rumbo de su vida. Con esta cita pode-
mos entender el proceso de descubrimiento y
aceptación y el viaje de los protagonistas
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"Y VOS, Emilio, me lo advertiste. Me dijis-
te que esperara un poco, que era muy joven para
formalizar un matrimonio, que otros me querrían
luego, que, dejaríamos de vernos, que te haría
falta cuando miraras los buchones clavarse en un
banco de peces, cuando vieras el cielo naranja
al atardecer, cuando lloviera sobre la playa y
nuestras huellas incansables se esfumaran ... Ese
día, en la iglesia, percibí tan extraño a Manuel. ..
Las noches, oscuras y sin miel, atravesaron mi
ingenuidad de ola. Mi marido me explica sus
temores, me pide tiempo para hacer el amor, me
habla de una alergia, de un problema médico,
de una espera de unos meses para terminar un
tratamiento ... El matrimonio no dura lo que dura
un aguacero de abril. .. Manuel me asegura que
no le gustan las mujeres y que se casó conmigo
por si acaso, por si le entraban ganas, por si podía
darle otra dirección a su vida ... Me lo dice en
medio de llantos y reproches por haberme casa-
do con él, por no dar me cuenta de que si no se
había acostado antes conmigo era porque no me
deseaba." (4)
La ruta de recuperación del yo y del descubri-
miento de quienes somos y que deseamos es tran-
sitada por la pareja tres. Es a partir de entender
el abuso de poder del padre, la sumisión de la
madre y cumplir con uno de los ritos de inicia-
ción hacia la adultez; el matrimonio que la pro-
tagonista, al conocer una amiga que se convier-
te en especial, se revela lesbiana. Sin embargo,
su pareja masculina, su esposo consideraba que

"[eran] la pareja perfecta, planificada, con
orden y belleza en cada detalle de la casa, en
cada dibujo perfecto de tus uñas cuidadas, en
cada camisa impecable, zapato con brillo, pelo
recortado ... Hacemos el amor los domingos a
las ocho y media. Tenemos sexo a menudo, dos
o tres veces por semana. Mi pasión te taladra
cuidadosa, te hace vibrar sin darte cuenta, te
complace penetrante, sin misterios, sin cambios,
sin agresiones ni sustos provocados. Te poseo
viril a vos, mi pequeña princesa." (5)

Al igual que en otras parejas que nos
presenta María, uno y otro no entienden, no
leen, no detallan, no logran conocer a su otro,

ni comunicarse. El desencuentro es otro de los
temas recurrentes. Así, cual "road movie" emo-
cional, en la cuarta pareja uno de sus miembros
también se descubre homosexual. Igual que en
las relaciones anteriores y posteriores, el peso de
las instituciones sociales marcan las relaciones
interpersonales, y en especial, la construcción de
las subjetividades. Él se marcha a París en medio
de las dudas y la preparación de un matrimonio
convenido. Allí se encuentra con un viejo cono-
cido y nos dice que

"La curiosidad me atrapa y, sin pensarlo, la
seducción se mezcla con la música, con los
afiches de las paredes, con la nostalgia de la
partida de la patria que acoge, vigila, juzga
entre la lluvia y el sol ... Una noche, después de
la cena con abundante vino tinto, comenzamos
a amamos sin querer. Yo con miedo, vos con
suavidad." (6)

El desenlace, el esperado, un reconoci-
miento de sí mismo, el peso de las instituciones
sociales, de la infidelidad, unas historias en las
cuales a veces hay ruptura, a veces convencio-
nes. Se dice que los procesos de subjetivación
son producto de realidades sociales e históricas
particulares. De esta forma, María nos enfrenta a
formas simples, a construcciones sociales en las
cuales no solo reconocemos la singularidad de
tales subjetividades sino unas en las cuales los
otros, nosotros nos podemos reconocer.

La quinta pareja toca otra arista de tales
instituciones, en este caso, el de la filiación reli-
giosa y el efecto que tiene en la vida en pareja.
Aquí María apuesta al amor, uno duradero y per-
manente pese al espacio, el tiempo y la distancia
física. La pareja se separa de adolescentes por
tales convenciones y se encuentran en la vejez
donde ya no tienen importancia porque han cum-
plido con ellas. Él nos cuenta que

"Casada con un hombre mayor, exitoso y adi-
nerado, mi paloma se queda viuda, en el veinte
aniversario de una boda convenida por sus
padres ... Viajo a Colombia a un congreso
médico y, entre café y bromas de solteros por
segunda vez, alguien pronuncia tu nombre. Le
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pregunto si te conoce bien y me invita a una
cena en su casa, para esa misma noche. Maduro,
vuelvo a mis andadas adolescentes. No soy capaz
de hacerme el nudo de la corbata, me corto con
la navajilla de afeitar y me enredo con los cor-
dones de los zapatos que olvidé amarrar ... Al
principio no te reconozco ... no tan delgada como
entonces ... Nos abrazamos fuerte, profundo,
como queriendo aprovechar los años perdidos
sin tocamos." (7)

Esta vez, cumplir con las reglas sociales
de previo, posibilita retomar el rumbo cedido.
La sexta relación es la más convencional, en la
cual también se apuesta al matrimonio como fin
último. El protagonista nos dice

"Nos casamos por un atraso que no da más
fruto que el sangrado de siempre ... Nos casamos
porque ya era tiempo de formalizar, de compro-
meternos, de sellar nuestro pacto de cama ...
Mis mejores ratos los paso con los niños en el
patio ... [Sin embargo] Necesito hablarte a vos,
mi amiga confidente, y tu teléfono no contes-
ta ... " (8)

La rutina, el hastío nuevamente son temas
en esta historia, y pese a que él está convencido
de que "Te quiero a vos, Julia, marcada en mi
destino de reencarnación indudable," transa con
la rutina, con el confort y desiste de aceptarse y
tomar las riendas de su vida.

A lo largo del texto María utiliza los
cliches como formas predeterminadas de rela-
ciones, como analgésicos de la realidad y como
único escape de ella. El tratamiento que hace de
las parejas a partir del matrimonio, la infideli-
dad, la promiscuidad, el poder y la religiosidad,
evidencian el desencanto. Es la incredulidad la
que desdibuja la "realidad" en el texto. El método
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es el uso de la literatura como metáfora, al exal-
tar y utilizar las figuras literarias para acercarse
a la diversidad de formas de pareja y a la cons-
trucción de subjetividades.

Se nos presentan fragmentos de la realidad
y parejas fragmentadas. De esta forma, a través
de las historias oímos a Lacan cuando establece
que las relaciones son imposibles en pareja. El
juego que permite Jano, el dios bifonte, está
enfrentado en las subjetividades que reproducen
formas discursivas dominantes y que intentan
promover un discurso alternativo sin lograrlo.
A veces se nos presentan ajenas, violentas y en
forma binaria, en pareja hombre/mujer, hombre/
hombre o mujer/mujer. ¿Existen parejas de uno?
¿Pueden el bolero o el tango bailarse con uno
mismo? Tal vez, es en ese sentido que hace falta
el relato de la relación de pareja que establece
una con una misma.
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