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LAS BATALLAS DE LA MEMORIA: LA NOVELA CENTROAMERICANA
COMO LUGAR DE SOBREVIVENCIA

Alexandra Orti: Wallner

RESUMEN

En este artículo se analizan las novelas centroamericanas El hombre de Montserrat (1994) del guatemalteco
Dante Liano y El corazón del silencio (2004) de la chileno-costarricense Tatiana Lobo a partir de una
noción de literatura como lugar en el que se muestran y producen experiencias, las cuales permiten un
conocimiento sobre la vida. Desde los postulados planteados por el rornanista Oumar Ette y la filósofa
María Teresa López de la Vieja, que abogan por el valor cognitivo de lo literario, se plantea, desde la lectura
de ambas novelas, las formas en que éstas son depositarias de memoria e incluso de cierto conocimiento
histórico.
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ABSTRACT

This article analyzes two Central American novels: El hombre de Montserrat (1994) Dante Liano
(Guatemala) y El corazón del silencio (2004) Tatiana Lobo (Chile-Costa Rica) from the notion of literature
as a place where experiences are shown and produced. We argue that both novels are a place where memory
and historie knowledge reside. This argument is constructed forrn staternents created by the Romanist
Oumar Ette and philosopher María Teresa López de la Vieja.
Keywords: Central America, literature , novels, Dante Liano, Tatiana Lobo.

MEMORIA Y LITERATURA

El lenguaje ha supuesto inequívocamen-
te que la memoria no sea un instrumento para
explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio
de lo vivido, como la tierra es el medio en el que
las ciudades muertas yacen sepultadas. Quien se
trate de acercar a su propio pasado sepultado,
debe comportarse como un hombre que cava.
Eso determina el tono, la actitud de los auténticos
recuerdos. Éstos no deben tener miedo a volver
una y otra vez sobre uno y el mismo estado de
cosas; esparcirlos como se esparce la tierra,
levantarlos como se levanta la tierra al cavar.
Pues los estados de cosas son sólo almacenamien-
to, capas, que sólo después de la más cuidadosa
exploración entregan lo que son los auténticos
valores que se esconden en el interior de la tierra:

las imágenes que, desprendidas de todo contexto
anterior, están situadas como objetos de valor
-como escombros o torsos en la galería del colec-
cionista- en los aposentos de nuestra posterior
clarividencia. Y no cabe duda que para empren-
der excavaciones con éxito se requiere un plan.
Pero igual de imprescindible es la prospección
cuidadosa de tanteo en la oscura tierra, y aquel
que guarde en su escrito únicamente el inventa-
rio de los hallazgos sin incluir esta oscura suerte
del propio lugar exacto donde los ha encontrado,
ése se está privando a sí mismo de lo mejor. La
búsqueda desafortunada forma parte de ello tanto
como la afortunada, de ahí que el recuerdo no
deba avanzar de un modo narrativo, ni menos
aún informativo, sino ensayar épica y rapsódi-
camente, en el sentido estricto de la palabra, su
prospección de tanteo en lugares siempre nuevos,
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indagando en los antiguos mediante capas cada
vez más profundas.

WALTER BE JAMIN,
"CRÓNICA DE BERLÍN"

"Quien se trate de acercar a su propio
pasado sepultado debe comportarse como un
hombre que cava" afirma Benjamin al referirse
a la trabajosa actividad que representa la explo-
ración del propio pasado. Como lo describe en
su crónica berlinesa, cavar, esparcir y levantar la
tierra son actos que posibilitan la indagación del
pasado. Asimismo, sugiere que la memoria no es
un instrumento para escudriñar el pasado, sino el
escenario del pasado en nuestros recuerdos. La
memoria como escenario de nuestro pasado es
concebida tal y como la superficie de la ciudad
por la que Benjamin transita y que se convierte
en la memoria-escenario de una ciudad sepulta-
da. En este sentido, recorrerla es una forma de
cavar en ella. Para Benjamin, recorrer la ciudad
es caminar por el escenario de su pasado, transi-
tar por la ciudad es transitar por su memoria, por
sus recuerdos. La memoria, como la ciudad, es
habitable y como escenario se vuelve espacio de
una puesta en escena, por consiguiente, la actua-
ción se da en el escenario. Toda exploración de la
memoria es, indirectamente, una exploración de
una colectividad que yace enterrada junto con las
ciudades sepultadas, los escombros de la ciudad
se vuelven una analogía de los escombros de mi
memoria; la cuestión es, entonces, ¿qué hacer
con, y sobre todo en la memoria?

Benjamin sostiene que el recorrido no
consiste en un simple caminar horizontalmente
por la ciudad, sino que se debe escarbar la ciu-
dad, tantear "en lugares siempre nuevos", cavar,
penetrar cada vez más profundamente, es decir,
ser una búsqueda constante a través de los estra-
tos de la ciudad, de las capas de nuestra memoria,
y ensayar allí una prospección en lo subterráneo.
Tanto en la memoria como en los recuerdos, no
se trata de avanzar, esto es, de simplemente narrar
en el sentido de informar, sino de sepultarse, de
sumergirse en la memoria. De allí que cavar no
se trate de progresar sino de confrontarse consigo

mismo, de escarbar en los propios escombros:
al cavar, desenterramos y recordamos. Quien
cava, ensaya en el mismo sentido de aquel que
organiza los hechos consumados para que tengan
sentido. Se trata de darle sentido a la memoria,
lo que significa traerla a actuar al presente, y este
es precisamente el papel activo que Benjamin
otorga a la memoria.

La literatura y su capacidad de ser presen-
te, trasciende la división unívoca entre pasado-
presente-futuro y muestra su capacidad de hacer
la memoria presente a través de sí misma. Es así
como cierto tipo de escritura no trata de narrar los
hechos reales sino de traerlos al presente, de hacer
presentes las ruinas y los escombros de la historia,
se trata de su capacidad de ser conocimiento en el
tiempo. Siguiendo los postulados del romanista
Ottmar Ette (2004, 2005, 2006) Y de la filósofa
María Teresa López de la Vieja (2003), que abo-
gan por el valor cognitivo de lo literario, "en algu-
nos casos, la literatura presenta de otra manera
los acontecimientos del pasado. Un determinado
tipo de literatura favorece un planteamiento más
reflexivo y más crítico acerca de las formas de
vida y sucesos del pasado" (López de la Vieja
2003: 236). López de la Vieja defiende el papel
de la literatura en el conocimiento y valoración
de las experiencias del daño por medio de tres
postulados principales: 1) que los relatos ocupan
un lugar singular en el proceso de hacer memoria;
2) que la literatura contribuye al entendimiento de
esos sucesos, aportando un conocimiento acerca
de las experiencias del daño; 3) que la literatura
cuenta lo que nadie contó y, por ende, a veces,
sólo se ha hecho justicia en la escritura (2003:
238). Para ella, "lo narrativo amplía la percep-
ción de las conductas, afina el juicio, aproxima
a los detalles y dilemas de la moralidad" (2003:
246). En este sentido, la escritura es una forma
de hacer memoria y de mostrar visiones más jus-
tas, capaces de llenar vacíos en el conocimiento
acerca de nuestras sociedades. A través de los
textos literarios no sólo existe la posibilidad de
leer y comprender versiones del pasado, sino que
también constituyen una entrada al presente y una
mirada hacia el futuro. Los textos literarios, afir-
ma López de la Vieja, introducen nuevas posibili-
dades, soluciones imaginarias, ejemplos, esto es,
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muestran y producen experiencias (2003). Desde
los estudios literarios, Ottmar Ette lo propone
de la siguiente manera: "Den n Literatur lasst
sich begreifen als sich wandelndes interaktives
Speichermedium von Lebenswissen, das nicht
zuletzt Modelle von Lebensführung simuliert
und aneignet, entwirft und verdichtet und dabei
auf die unterschiedlichsten Wissenssegmente
und wissenschaftlichen Diskurse zurückgreift."
(Ette, 2006: 7). Con Ette me interesa entonces
plantear la función de la literatura como depó-
sito dinámico de conocimiento sobre la vida.
y es en este punto que surge la interrogante:
¿Cómo hablan las novelas centroamericanas
recientes de las experiencias del daño? ¿Cómo
se expresan las ausencias irreparables, los des-
aparecidos y los exiliados por el terrorismo de
Estado, las guerras civiles y las revoluciones
que marcan la historia reciente de la región
centroamericana y de toda América Latina?
lnmersas en un paisaje social y cultural disloca-
do por las guerras y las muertes, las literaturas
centroamericanas, y a mi modo de entender de
manera paradigmática la narrativa centroameri-
cana contemporánea, participan de forma espe-
cialmente activa del esfuerzo de recomponer esa
totalidad dispersa por efecto de la persecución, el
destierro o la represión (cfr. Moraña 1988: 86),
pero no para fijarla, sino para hacerla actuar en
el presente.

A inicios de la década de 1990, en plenas
batallas discursivas que se gestan en tomo a la
pregunta de quiénes y cómo se determinarán,
desde los más diversos espacios de enunciación
-la oficialidad estatal, las comisiones por la
verdad histórica y los derechos humanos, los
intelectuales y artistas, así como las víctimas- los
contenidos de una memoria colectiva que deberá
ser guardada y valorada, la figura de la memoria
emerge desde la tensión entre recuerdo y olvido,
entre palabra y silencio, entre memoria y desme-
moria. La figura de la memoria "es principalmen-
te aludida como tensión entre olvidar (sepultar el
pasado de los cuerpos sin sepultura: recubrir) y
recordar (exhumar lo que tapa -vela- ese pasado:
descubrir)" (Richard, 1994: 32), a la vez que
emergen las voces que hablan de una "cultura
de la sobrevivencia, del presente inmediato"

(Castellanos Moya, 1993: 45), es decir, que el
acto de traer a actuar a la memoria al presente -
como lo dice Benjamin- coexiste con la cuestión
de cómo pensar y (sobre)vivir en sociedades
en las que en nombre de la democracia convi-
ven víctimas y victimarios. En este sentido, es
necesario recuperar una memoria desgarrada y
simultáneamente comprender que la memoria
es un campo de batalla, un acto político y pro-
gramático, un derecho que se ejerce, pero que
también puede perderse o ser enajenado al identi-
ficarle con una memoria oficial. En este punto es
pertinente retomar a Ottmar Ette y su concepción
de la literatura como depositaria dinámica de
conocimiento sobre la vida: el de la memoria y
el de las experiencias de vida.

En síntesis, me interesa destacar las
siguientes tesis: la memoria no es un instrumen-
to para escudriñar el pasado, sino el escenario
del pasado en nuestros recuerdos. El recorrido
por el escenario de la memoria no consiste en
caminarlo horizontalmente sino que se debe
escarbar en él, es decir, actuar como una cons-
tante búsqueda. Así, darle sentido a la memoria
significa traerla a actuar al presente, es otorgarle
un papel eminentemente activo a la memoria. La
literatura, por su parte, ofrece la posibilidad de
ampliar las percepciones de las conductas como
lo afirma Ette, de conocer los detalles y dilemas
de la moralidad. Podemos decir que la literatura
cuenta lo que nadie contó y, por ende, a veces,
sólo se hace justicia en la escritura. En tanto la
literatura muestre y produzca experiencias como
nos lo dice López de la Vieja, conocemos a tra-
vés de ella formas de vida, experiencias de vida
y un conocimiento sobre la vida.

En las próximas páginas presento una
muestra de mi argumentación a partir de pasajes
ejemplares de dos novelas centroamericanas
recientes: El hombre de Montserrat (1994) de
Dante Liano y El corazón del silencio (2004) de
Tatiana Lobo.

o PODER DEJAR DE MIRAR

Uno de los tres epígrafes con que nuera
la novela de Dante Liano es tomado del libro
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de Primo Levi Los hundidos y los salvados: "11
mare di dolore, passato e presente, ci circon-
dava, ed il suo livello e salito di anno in anno
fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere
gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto
intomo, in ogni direzione fino all'orizzonte. Non
ci era possibile, né abbiamo voluto, essere isole."
Con esta imagen se presenta al lector una clave
fundamental de la novela: se anuncia allí lo que
el texto literario no puede callar, por lo tanto, lo
que la novela relatará: lo que no se puede mirar
es visto y contado por la literatura.

"Yo quise recoger en esta obra el recuer-
do de lo que vi y tenía la urgencia de contarlo"
explica Dante Liano en una entrevista (2005)
acerca de su novela El hombre de Montserrat.
Como la gran mayoría de los artistas e intelec-
tuales guatemaltecos que abandonaron su país
en la década de 1980, Liano se exilia ya en 1980
en Italia, donde escribe y logra que se publique
la primera edición de dicha novela -en su traduc-
ción italiana L'uorno di Montserrat- en 1990. Es
hasta 1994 que una pequeña editorial mexicana
publica la primera edición en español de El
hombre de Montserrat y será hasta el 2005 en
que se realiza la primera publicación guatemal-
teca de este texto, mismo año en es publicada en
Barcelona por Roca Editorial.

Dividida en cinco capítulos y un epílogo,
la novela de Liano inicia con el hallazgo que el
teniente Carlos García, el protagonista, hace de un
cuerpo a orillas de la calle: "No le falló la intui-
ción. El muñecote grande que parecía caído de
un cartelón publicitario estaba bien muerto [... ]
Volteó el cadáver, por curiosidad." (2005:15). A
partir de este momento, el teniente García se obs-
tina por conocer la identidad del muerto encon-
trado a orillas de la calle, en un terreno baldío,
ya que "le obsesionaba la idea de haber conocido
al muerto. ¿Pero, dónde?" (19) situación que lo
llevará por una serie de pesquisas que no resultan
en revelaciones ni en respuestas a su curiosidad,
sino en una espiral de acontecimientos que cul-
minarán en una especie de vuelta al mismo sitio.
Desde las primeras páginas, la novela va a
revelar su carácter ambivalente y transgresor:
el punto de vista desde el cual se relatan los
acontecimientos es la perspectiva de un verdugo:

el teniente Carlos García es un militar especiali-
zado en la lucha contrainsurgente. Por otro lado,
en un primer momento, la novela se estructura
en función del enigma que representa la identi-
dad del muerto, no la del asesino (ver Barrientos
Tecún, 2005: 169), para luego ir revelando que
"la estructura modélica de la novela negra nor-
teamericana sólo está presente como estructura
superficial" (Toledo, 2002: 91). El hombre de
Montserrat no es en sentido estricto una novela
policial sino la transgresión paródica de su fór-
mula: la novela policial se vuelve un pre-texto en
donde situaciones tan clásicas como el hallazgo
de un cadáver y las correspondientes investiga-
ciones policiales coexisten con elementos que
desfamiliarizan dicho contexto. De manera para-
digmática, la novela de Liano muestra esta des-
familiarización a través de la figura del teniente
García y las vivencias que se desatan a partir del
hallazgo del cuerpo.

El teniente Carlos García es un oficial del
ejército guatemalteco que trabaja en una de las
oficinas de inteligencia militar. Su participación
en el conflicto armado se limita a una oficina,
una computadora y un escritorio, lugares desde
donde se da a la tarea de investigar por su propia
cuenta sobre la identidad del hombre apareci-
do en las cercanías de la colonia Montserrat.
Sin embargo, todas sus pesquisas fracasan y
acentúan el absurdo y la pérdida del estatus de
superioridad que supone pertenecer al ejército
por medio de una situación irónica: a pesar
de trabajar en el departamento de inteligencia
militar, nunca da con la identidad del fallecido,
mientras que los demás -incluyendo al mismo
ejército, la policía judicial y su propia familia-,
saben más que él e incluso se lo ocultan. Junto a
este lugar marginal en que queda situado García,
su posición con respecto a la guerra de la cual es
testigo, provocan en él una contradicción, una
inestabilidad: su postura oscila entre los efectos
psicológicos e incluso traumáticos que implica
ver el horror, "García pensó que le iban a hacer
falta muchas borracheras para borrarse de la
memoria lo que estaba viendo" (64) y el sentido
de pertenencia que le otorga el ejército, es decir,
formar parte del horror: "No sabemos lo que es
un ideal. Pero no vamos a perder la guerra, Tono.
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Ninguna guerrilla le puede al Ejército Nacional:
porque estamos dispuestos a todo. [... ] Esa es
nuestra ventaja: que no tenemos ideales. Para
nosotros solo existe la guerra." (115) Este dilema
y sus efectos son anunciados en diversos momen-
tos de la novela a través de las incursiones del
narrador omnisciente en el transcurrir de la vida
personal cotidiana del teniente García: "El golpe
de agua fría en la cabeza lo despertó. El teniente
García se dio cuenta de que era miércoles, de que
faltaban tres días para el fin de semana, de que
estaba cansado y de que no iba a hacer gran cosa
en la vida." (95) A lo largo de la novela, tanto
las rutinas cotidianas como la presencia de los
sueños de García van a ir dibujando aspectos de
su mundo subjetivo.

Los episodios en que se cuentan partes de
sus sueños resultan particularmente ejemplares
para comprender el papel que juegan los lazos
familiares. Luego de verse forzado a llevar a su
cuñado Tono a la frontera con México para sal-
varle la vida y de no haber sentido tristeza alguna
durante la corta despedida, el capítulo cierra con
una prolepsis:

La imagen de Tono que entraba a oscuras en el
autobús de los "Cristóbal Colón", lo iba a per-
seguir durante muchos años. Soñaba, a veces,
que Tono bajaba y le decía: "Ya no me voy,
todo se aclaró, era una equivocación" y los dos
regresaban alegres al carro. Otras veces soñaba
que era él, el Teniente Garcia, el que se iba, y
Tono se quedaba en su lugar, y él protestaba,
diciendo que se estaban cambiando los papeles
pero de nada servía el terror, pues el autobús
partía y Guatemala se quedaba atrás. Algunas
veces soñá, también, que a Tono lo esperaba un
comando de los Escuadrones de la Muerte en el
interior del autobús, y que tiraban el cadáver
por la ventana.

Entonces, cuando despertaba, sentía la
tristeza que no había podido sentir esa noche de
la despedida, y veía, a su lado, a su mujer que
dormía con el rostro tranquilo. Luego se volvía a
dormir y soñaba otras cosas, como por ejemplo,
que un avión caía sobre la ciudad y estallaba en
llamas. (116)

Su frustración, sin embargo, culminará
con el traslado del teniente García a pelear al
"Area", es decir, a la selva, como castigo por
su intromisión en las investigaciones acerca del
hombre de Montserrat y por el hecho de que uno
de sus familiares, su cuñado Tono, fuera señalado
como el asesino. La experiencia de García en el
"Area" trasforma su estatus como militar y como
ciudadano, pues no solamente está siendo casti-
gado por querer saber más acerca de un crimen,
sino que la poca satisfacción que su acomodada
vida de clase media le ofrece -dormir y comer
bien- se ven igualmente fracturados:

En la selva ya no dormía como si fuera de palo.
En la ciudad, sí. En la ciudad soñaba mucho y
no había poder de Dios que lo despertara. [. . .]
En la selva, no. En la selva dormía como los
locos, que basta un suspiro para que se alebres-
ten. Al mínimo ruidito desacostumbrado ya esta-
ba sentado, con la metralleta en la mano. [. . .]
Como locos dormían en la selva. [. . .] Ahora, en
la selva, de esa vigilia desesperada dependía su
vida. (119)

Fracasado y sintiendo un profundo odio
y lástima de sí mismo, el teniente García toma
una decisión que lo transformará. Durante su
estadía en el "Area" García se convierte en ase-
sino: "García le tenía pavor al regreso. Nada iba
a ser igual. Por eso se levantó de mal humor.
Cuando el Sargento le preguntó: -¿Y hoy qué
hacemos, mi Teniente? -Vamos a quebrarle el
culo a cuanto pisado se nos ponga enfrente -le
contestó." (128) García y su tropa se dan a la
tarea de aplicar los métodos de "tierra arrasada",
comunes durante esos años de genocidio, y que
consistía en incendiar las aldeas indígenas que el
ejército fuera encontrando a su paso. Poco tiem-
po después de estos hechos, García es regresado
a la ciudad.

A través de los acontecimientos que mar-
can a García, la novela muestra la figura de un
militar que es sacado de su ámbito de poder para
ser expuesto tanto en su fracaso como en su cri-
minalidad, se trata de un personaje a través del
cual se transparentan las pugnas éticas y morales
y las complejidades de su entorno social. En el
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Epílogo de la novela, una vez que García está
de vuelta en la capital, logra finalmente armar el
rompecabezas del hombre de Montserrat, a pesar
de que en ese momento "ya no le importaba un
carajo" (146) y con la única certeza de que " ... Ie
habían dicho tantas mentiras que la nueva ver-
sión podía ser una más. De toda esa historia lo
único cierto eran la muerte, el exilio y la selva."
(147) De allí que el descubrimiento de la iden-
tidad del fallecido y su asesino no signifiquen
reivindicación alguna, sino más bien una cons-
tatación: "Sintió que había fracasado en la vida.
La radio transmitía boleros y durante el camino
hacia su casa, no pudo quitarse de encima ese
pensamiento. Todo lo que había hecho estaba
equivocado. Y la equivocación le iba a durar
toda la vida." (149) Es en este punto en donde
la novela enfatiza que lo que importa no es el
resultado de las pesquisas sino el desarrollo y las
implicaciones que el proceso de las indagaciones
tendrá, pues no es el crimen individual el que se
resuelve, sino que en ella es el crimen colectivo
el que es sacado a luz, el que es desenterrado
como ha sido observado por Barrientos Tecún
(2005: 183). El muerto tirado a orillas de la calle
se convierte en esta novela en una metáfora que
marca un punto de partida hacia la producción
de sentidos posibles: la pregunta por el destino
de los desaparecidos y los ausentes, que a su
vez refiere a una experiencia del mirar, del verse
afectados y del deber actuar como lo anuncia el
epígrafe de Primo Levi al inicio de la novela.

VOLVER ES MIRAR HACIA ATRÁS

El hombre no podía ver a la mujer sentada
a sus espaldas. No es posible mirar hacia atrás
cuando se conduce una máquina. Las ruedas,
como todo el mundo sabe, giran sobre el asfalto
en un movimiento continuo, pero sin puntos de
referencia la recta interminable de la autopista
produce una inquietante sensación de inmovili-
dad. [... ] Deslizó el dedo sobre el vidrio yescri-
bió algo que no la dejó muy satisfecha porque
agregó, con una enérgica presión del dedo índice,
tres puntos suspensivos. Insatisfecha con la suge-
rencia maliciosa e imprecisa de los puntos, pensó

en los signos de interrogación. Jugó con ellos de
manera que ahora lo escrito en el vaho de la ven-
tana se podía leer, con un poco de imaginación,
de tres maneras diferentes: "¿Volver?, es morir
un poco"; "Volver, ¿es morir un poco?"; "Volver
es morir, ¿un poco?"

La posibilidad de que al volver, como en
el caso de las margaritas deshojadas, se muere
mucho, poquito o nada, le pareció de un opti-
mismo exagerado, por experiencia sabía que la
muerte es definitiva. Así que borró mentalmente
los signos de interrogación y antepuso, con
la punta del mismo dedo que estaba usando a
manera de lápiz, un condicional a la caligrafía.
Su obra quedó terminada. Leyó, "si volver es
morir ... ", le hizo gracia y agregó, en voz baja,
"entonces mejor me devuelvo". Pero como no
podía desandar lo andado hasta el día siguien-
te, en un arrebato de mal humor -quizá por el
cansancio, quizá porque estaba haciendo lo que
no quería- pasó toda la mano sobre la leyenda.
Las invisibles partículas de polvo acumulado le
dejaron la palma húmeda y desagradablemente
pegajosa. El conductor apagó la luz y la noche
invasora penetró por el cristal. (2004:7-9)

Estas primeras páginas de la novela El
corazón del silencio de la escritora chileno-cos-
tarricense Tatiana Lobo sirven como una doble
introducción: por un lado, conocemos a una
de sus protagonistas, Yolanda, quien luego de
largos años de ausencia, regresa por unos pocos
días a su país -sumergido en el ocaso de una dic-
tadura militar- para reencontrarse con su prima
Aurelia, e intentar recuperar los lazos familiares
que le unen a ella desde su infancia, y, con el
fin de averiguar los pormenores que rodean la
misteriosa desaparición de su primo Marcelo.
Las razones de su viaje están por descubrirse:
"Una deuda de gratitud era la primera razón. La
segunda, tendría que descubrirlo."(l3)

Por otro lado, presentan la decisión que
ha tomado Yolanda de volver y mirar hacia
atrás, aunque sus reflexiones, mientras se acerca
al destino de su viaje, oscilen entre el suspenso,
la interrogación, la imaginación e incluso, la
borradura/el silencio/la muerte, como se mues-
tra en el juego de palabras que Yolanda va
(des)escribiendo en la ventana del autobús. "[ ... ]
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un breve pálpito del corazón le avisó que estaba
comportándose como el que regresa a un territo-
rio salvaje donde todavía queda un área oscura
por explorar." (13) Yolanda decide explorarla,
cavar en ella.

Pronto la novela nos revela que el reen-
cuentro de estas dos mujeres está signado por dos
misterios: la desaparición de Marcelo y el autis-
mo de Melania, novia de juventud de Marcelo y
vecina de la casa familiar, hoy cuidada y habitada
por Aurelia. Desde su llegada, Yolanda se da
a la tarea de recorrer la ciudad, indagar en los
lugares de su pasado: la casa familiar, la iglesia,
el barrio, el centro de la ciudad. Asimismo decide
indagar, con lo cual se adscribe a una estrategia
voluntaria, la de "mirar hacia atrás", es decir,
traer el pasado al presente, escarbar en el pasado.
Algo muy distinto sucede en el caso de Aurelia,
quien ha elegido vivir sin mirar atrás ni querer
comprender las aberraciones de la dictadura, de
allí que la carta que Yolanda le enviara después
del pronunciamiento militar fuera el origen del
distanciamiento entre ambas: "Las cosas que
decía esa carta no eran para recordar y la quemó
junto con la leña, en la estufa, para no volver a
leerla nunca jamás. Pero Aurelia no pudo quemar
su cabeza y ahí quedaron impresas, letra por letra,
todas las atrocidades que Yolanda escribió sobre
el General." (22) Así, recordar en Aurelia es más
bien un acto involuntario pero inevitable, pues
por más que desarrolle estrategias y mecanismos
para borrar acontecimientos de su pasado, ella
"no pudo quemar su cabeza" y los fantasmas del
pasado son más fuertes y no la dejan tranquila
(ver Grinberg Pla, 2004: 90). De allí que parte de
los preparativos de la visita de Yolanda alarmen a
Aurelia quien "Se apresuró a tomar la imagen de
un militar con anteojos negros y la escondió en el
cajón de las servilletas, debajo de estas." (23).

En este sentido, la novela de Lobo con-
fronta dos memorias, situadas en dos lugares
diferentes: la memoria de Yolanda, quien vive
en un exilio voluntario, y la memoria de Aurelia,
quien nunca se fue. El corazón del silencio
entonces puede ser vista -en un primer momento-
como una estructura compuesta por binomios:
afuera/adentro, pasado/presente, conocimiento/
silencio, Yolanda/Aurelia. Sin embargo, el reen-
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cuentro entre las dos mujeres abre una nueva
dimensión en la novela, simbolizada y condensa-
da en sus conversaciones en la cocina.

Dichas conversaciones muestran cómo los
hechos históricos inciden en la privacidad de los
individuos, con lo cual la división entre espacio
público y espacio privado es borrada. La historia
es también un asunto privado y en la novela de
Lobo, la historia se hace omnipresente en el
espacio de la cocina: a lo largo de la narración,
la presencia del General no abandona este lugar
sino que permanece oculto, así no solamente
existe una omnipresencia masculina en un espa-
cio tradicionalmente restringido a las mujeres de
la familia, sino que el autoritarismo y el terror
también se hacen presentes en la intimidad del
hogar, especialmente entre las dos mujeres.

Las conversaciones entre Yolanda y
Aurelia son también espacios de constantes
desencuentros en los cuales la incomunicación
remite a un ocultamiento. Desde su mera con-
dición material, las conversaciones entre las dos
mujeres se expresan en una compleja estructura
que se compone de intervenciones que se van
entrelazando, logrando el efecto de unirlas en
un aparente diálogo e incluso en una especie de
única voz. Sin embargo, sus secretos y silencios
continúan presentes y esta condición es mostrada
en la forma en que aparecen los textos de sus
voces externas e internas. Al unir a las voces que
hablan en voz alta, las voces silenciosas de estas
mujeres, es decir, sus pensamientos, el espacio
textual es conformado de la siguiente forma:

-Las fotos de tu papá y tu mamá te las di todas,
supongo que todavía las guardas,
-por supuesto,
-se murió, no hace mucho se murió,
-quién ,
-el del camión, murió de viejo, qué injusticia,
dijeron que la culpa fue de tu papá, que iba
manejando con tragos,
-pudo ser verdad,
-cómo se iba a saber eso, digo yo, si en ese
tiempo no había sistema para medir el alcohol,
-el forense, supongo, por la autopsia.
Aurelia no dijo, cómo harían la autopsia si que-
daron hechos puré bajo las ruedas del camión
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cargado de vacas. Yolanda tapó la caja, afuera
salió el sol,
-necesito dormir un poco. El viaje fue agotador,
-ay mujer, qué tonta soy. Voy a llevar la maleta
arriba,
La muy desconsiderada, pensó Yolanda, me
manda para arriba cuando podría dormir abajo,
con ella.
Aurelia la miraba con expresión astuta. No le
gusta que la mande arriba, pero no puedo traerla
a mi dormitorio, no tiene por qué saber que la
tía sigue durmiendo en su cama. (53)

Así, las conversaciones a lo largo de la
novela ocultan más de lo que dicen. En esta
historia hay un silencio que se yergue sobre la
casa familiar: la imposibilidad de que Yolanda
obtenga los detalles sobre la desaparición de
Marcelo. En este punto resulta paradigmático el
hallazgo que realiza Yolanda durante uno de sus
recorridos por la ciudad y gracias a un encuentro
con Miguel Cárcamo:

[. . .] sin entrar en detalles contó que una noche
fue detenido y trasladado, junto con otros, a lo
que hoy era el tugurio y en ese tiempo un bos-
que muy denso. Contó que cuando llegaron ya
habían cavado una zanja, estaban apurados.
Los pusieron en una fila al borde mismo y a
las luces del vehículo que alumbraba la escena
reconoció a uno de los asesinos, pero descono-
cía completamente a los demás. Alguien intentó
escapar, hubo un segundo de distracción que
Cárcamo aprovechó para dejarse caer en la
zanja. Sintió una pala apresurada que echaba
un poco de tierra encima y cuando el vehículo se
alejó, salió como pudo. Eran nueve, en la zanja
quedaron ocho.

[. . .] -No se trata de eso, sé muy bien donde
hay que ... Yo ya ... en fin, lo que quería decir-
le es que en esa zanja donde estuve, en ese
cementerio, ya no hay nadie. Poco después
volvieron, sacaron a los muertos y los arro-
jaron al lago. Por qué se fueron y volvieron,
supongo que para cambiar de vehículo. Deben
haber pensado que era más fácil transportar
los cadáveres. (173)

La zanja vacía se convierte en lugar de
la memoria de los cuerpos que son lanzados al
lago, una zanja vacía que es una fosa común
cuyas víctimas desaparecen doblemente (cfr.
Mackenbach 2004: 94 y 95). Simultáneamente,
ese lugar pasa a ser un espacio en donde surge
la posibilidad para que la población pobre que
construyó allí sus tugurios con la venia del
dueño subsista. Un trato que para el dueño de
esas tierras, uno de los miembros del pelotón de
fusilamiento (175), significa enterrar sus actos,
cubrirlos. Ya que trasladarán a los pobladores a
un barrio con mejores condiciones, el propietario
incluso está de acuerdo en que excaven, ya que
una zanja vacía no le inculpará en crimen alguno,
"Si no hay víctimas, no hay victimarios" (175) le
explica Cárcamo a Yolanda.

No solamente la zanja y el lago se vuelven
lugares que condensan en esta novela la metáfora
de los desaparecidos, torturados y asesinados
por las dictaduras militares, el pantano, ubica-
do detrás de la casa familiar de las primas, es
el lugar en el que Aurelia -cómplice silenciosa
de otro de los crímenes del horror de la dicta-
dura- deposita el cuerpo de Marcelo, quien fue
torturado hasta la muerte por equivocación. En
El corazón del silencio es la zanja vacía, ese
lugar donde la memoria ha sido enterrada y luego
desenterrada con el fin de ocultarla para siempre,
el lugar donde permanecen las huellas de cuerpos
y vidas que ya no es posible recuperar, pero que
siguen interpelando al presente y es a través del
personaje de Yolanda, quien decide regresar y
"mirar atrás", que la cadena de interferencias que
no permite romper el CÍrculo de una complicidad
silenciosa, sea interrumpida y permita así contar
esta historia.

El pasado que las novelas El hombre de
Montserrat de Dante Liano y El corazón del
silencio de Tatiana Lobo traen a actuar al pre-
sente, al escenario de la memoria, no solamente
pueden ser prueba de la persistencia de las injus-
ticias y de las experiencias del daño en nuestras
sociedades, sino que sobre todo muestran el
proceso activo y dinámico que le es inherente a
la literatura como depositaria de conocimiento
sobre la vida, en su capacidad de ofrecer un

- -
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conocimiento sobre determinadas formas de vida
y de conducta, en ambas novelas se encuentra la
posibilidad de reclamar y hacer justicia a través
de la escritura.
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