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(D)ESCRIBIR AMERICA: ENTRE LA VERDAD,
EL SUENO Y LA LOCURA

“Bien es verdad que el segundo autor
desta obra no quiso creer que tan curiosa
historia estuviese entregada a las leyes del
olvido ni que hubiesen sido tan poco curiosos
los ingenios de la Mancha, que no tuviesen
en sus archivos 0 en sus escritorios algunos
papeles que deste famoso caballero tra-
tasen...”

MIGUEL DE CERVANTES. _El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, VI, I

“Para descubrir a América, Colén tuvo que
iniciar el viaje en compaiia de locos. Y ahora
podéis ver que aquella locura dio frutos re-
ales y duraderos.”

ANDRE BRETON. Primer manifiesto,

1. PRETEXTO.

Asistimos, en este ano particular, a un evento
que se cuestiona desde los mas diversos ambitos,
se trata del hecho de que se cumplen, aunque lo
queramos ignorar, los quinientos afios desde que
estas tierras llamadas ahora “América” han tenido
sentido y han sido nombradas por la palabra del
europeo. Conmemoramos 0 no, como un acto de
protesta o resistencia, el cumplimiento de cinco
siglos en los cuales nuestro continente -el Nuevo
Mundo- ha sido fijado, nombrado, desde un cédigo
escrito oficial: la palabra, el lenguaje castellano.
América tiene sentido hasta que la palabra del
europeo, el otro, la reconoce como extrana, ajena.
Europa -0 Espana (La Madre)- reconoce con la
palabra milenaria de la cultura occidental a estas
tierras con las cuales un comerciante genoveés

Leonardo Sancho Dobles (*)

tropez6, por puro azar, buscando una ruta mas
cercana hacia el pais de la seda y la perlas; al
parecer, en la visién occidental, desde ese mo-
mento el mundo ignoto de estas tierras comienza
a ser algo, por primera vez se le otorga una
mascara con un sentido oficial y reconocible: una
identidad.

A la luz del evento que significa cumplir -en el
calendario cristiano-europeo y no en los de los
incas o0 aztecas por citar cosmogonias diferentes-
quinientos anos de utilizar la palabra escrita del
espanol, del verbo que ha sujetado nuestra reali-
dad, estas paginas buscan establecer un pano-
rama de lo que la préactica de escritura deno-
minada novela latinoamericana puede significar
como una escritura que se cuestiona la identidad
latinoamericana, la realidad y la literatura misma a
partir de los textos que le han dado origen y
sentido.

2. ¢ AMERICA (EN)SONADA?

Desde hace 500 afos estas tierras que hoy
llamamos “América” han sido ficcionalizadas por la
palabra del europeo. No estaria de mas recordar
que la empresa de Cristobal Col6n se fundamenta
en varios libros y lo que hizo al poner su mirada y
su escritura en estas tierras fue identificar esta
realidad con la realidad de los libros que le sirvie-
ron de apoyo: mitos, suefios, maravillas, habitan-
tes y animales fantasticos, ademas de la eterna
promesa de oro, riquezas, evangelizaciéon, expan-
sién de los territorios de la Corona entre muchos
otros pretextos.

Gabriel Garcia Marquez menciona en su
discurso “La soledad de América Latina” el
problema de que nuestra realidad siempre ha

(*) Licenciado en Filologfa Espafiola por la Universidad de Costa Rica. Profesor Instructor en la Catedra de Comunicacién y Lenguaje de la
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resultado maravillosa y ficticia ante los ojos de la
mirada y el lector del Viejo Mundo, una realidad
que mas bien parece un sueio tornandose a veces
en pesadilla 0 que pertenece al reino de la locura,
pues describe tres grandes momentos en la histo-
ria de nuestro continente -Descubrimiento, Inde-
pendencia y siglo XX- en los que siempre nuestra
realidad ha sido vista como una ficcién, es decir,
algo fuera de lo normal.

‘Me atrevo a pensar que es esta realidad
descomunal, y no s6lo su expresion literaria,
la que este afo ha merecido la atencién de la
Academia Sueca de Letras. Una realidad
que no es la del papel, sino que vive con
nosotros y determina cada instante de
nuestras muertes cotidianas, y que sustenta
un manantial de creacién insaciable, pleno
de desdicha y de belleza (...) hemos tenido
que pedirle poco a la imaginacién, porque el
desafio mayor para nosotros ha sido la in-
suficiencia de los recursos convencionales
para hacer creible nuestra vida.” (1)

Este problema mencionado por Garcia
Marquez celebra este afo cinco siglos de presen-
cia en estas tierras porque desde el momento que
Cristébal Col6n se habia propuesto escribir un
libro donde estarian contenidos todos los lugares
del mundo: el mar, la tierra y los vientos, se olvidé
de que en ese libro se podian entremezclar las
ficciones y los suenos. El mismo navegante hace
un esfuerzo para que cuando escriba el Diario de
Viaje el sueo no lo invada y entorpezca su escri-
tura:

“También, Senores Principes, allende de
escrevir cada noche lo qu’el dia lo que la
noche navegare, tengo propésito de hazer
carta nueva de navegar, en la cual situaré
toda la mar e tierras del mar Océano en sus
propios lugares, debaxo de su viento, y mas
componer un libro y poner todo por el se-
mejante por pintura, por latitud equinocial y
longitud del Occidente, y sobre todo cumple
mucho que yo olvide el suefo y tiente mucho
el navegar, porque asi cumple; las cuales
seran gran trabajo.” (Carta a los reyes de
Espana, 1492).

El Diario de Viaje de Cristébal Col6n es el
primer texto que construye una ficcién sobre estas
tierras pues le da caracter de maravilla a nuestra
realidad. No es en vano que se confunde nuestra
historia con la ficcién o nuestra realidad con una
realidad sonada, mas alla del lado del suefo y la
locura que del lado de lo normal. EI Diario del
Almirante es un libro de libros con lo cual le otorga
al Nuevo Mundo un caracter ficticio.

Vale recordar que durante el periodo histérico
de la Conquista de nuestras tierras quienes lle-
gaban eran, entre otros, los deportados de la Co-
rona Espafola; los que por alguna razén no cabian
dentro del orden y la legalidad europeos estableci-
dos en aquellos tiempos; los deportados eran
quienes habian cometido algin delito, es decir
habian transgredido el orden y lo normado, y por
ello debian cumplir la pena del destierro. Durante
esa época, y desde mucho antes, los llamados
locos -quienes supuestamente también estan fuera
de lo normal- también eran puestos a la deriva en
naves porque no tenian cabida bajo la ley y el
orden de la época, al igual que los deportados Los
locos y los deportados eran transgresores de la ley
y, a la vez, nuestra realidad también es transgre-
sora de lo normal ante la mirada y la lectura
occidental.

Los discursos de la ficcidn, la novela, el suefio
y la locura son discursos que, por lo general, se
salen de las normas establecidas, de lo acostum-
brado, de la moral de las sociedades. Nuestra
realidad tampoco ha sido normal, basta con
recordar las trascendentales mutaciones que ha
sufrido desde el periodo de Independencia y pos-
teriormente las dictaduras, los desaparecidos, los
exiliados, las invasiones... América Latina tam-
bién esta confundida entre los suefios y la locura,
entre la ficcién y la verdad; cual don Quijote que no
distingue entre la vida y los libros, entre el suefio y
la vigilia, entre la cordura y la locura.

3. LA NOVELA LATINOAMERICANA ACTUAL
O EL RETORNO AL ARCHIVO.

Hace casi cinco décadas los novelistas lati-
noamericanos han vertido el interés de su pluma

1)  Discurso pronunciado en la Academia Sueca de Letras durante la ceremonia oficial en ia que rebiera el Premio Nobel de Literatura en
diciembre de 1982. Publicado en la revista Casa de las Américas Ano XlIl, nimero 137, marzo-abril de 1983. La Habana.
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hacia aspectos como la realidad, la historia, las
cosmogonias y la cotidianidad propias de nuestro
continente. Aln no estan lejanas las palabras de
Alejo Carpentier cuando en el “Pr6logo” de El reino
de este mundo (1949) proclama que la historia de
América se puede leer y entender como “una
crénica de lo real-maravilloso”. Casi, si no, en el
lugar de un profeta o de un clarividente Carpentier
sefala el camino por segquir para la novela lati-
noamericana del llamado “Boom” y el “Postboom”,
el cual no es mas de lo que se ha conocido
tltimamente como “novela histérica” (¢;novela
histérica?), o bien, “historia novelada”. Pero, como
consecuencia por muchos conocida, en este
matrimonio mal avenido entre “La Historia” y “La
Literatura”, que a fin de cuentas no es mas que la
convivencia escandalosa entre “La Verdad” y “La
Ficcién” (2), ha sido imposible llegar a un acuerdo
sobre cuél de los dos discursos lleva la voz de
autoridad en los textos, cual de los dos significa el
supuesto poder que toda unién trae consigo.

En estos Ultimos afos se nos sugiere una
nueva teorizacién para ciertas novelas con caracter
histérico publicadas actualmente en las que tam-
bién se puede leer el problema de la identidad
latinoamericana y la fecha de los quinientos afos
de la llegada del europeo a estas tierras. Recien-
temente el titulo de “novela histérica” para cierta
novelistica latinoamericana ha sido desplazado
por otro mas certero y con ello también se ha
dejado a un lado el conflicto que se habia susci-
tado entre distintas opiniones a favor de la pri-
macia del discurso de La Historia o de La Literatura
en la novela. Esta teoria lleva el nombre de “La
ficcion de archivo”. La propuesta teérica se la
debemos al critico y teérico de la literatura
hispanoamericana Roberto Gonzalez Echevarria
quien a lo largo de muchos afios, y también muchas
paginas dispersas en articulos, recapitula su teori-

zacién en el libro Mito y archivo, Una teoria de |a
parrativa latinoamericana (3); texto clave, hoy,

para enfocar la narrativa hispanoamericana.
El género literario que leemos como novela -
casi desde siempre y tal vez ahora resulte mas

claro con las publicadas por los escritores lati-
noamericanos en estas Ultimas décadas- ha pre-
tendido no ser novela, o bien, discurso literario; es
también el mismo caso de textos tan difundidos
como Eli ngenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha o El nombre de |a rosa en los cuales el
texto literario por medio de la voz del autor se de-
sautoriza y desvanece y le otorga su lugar a otro
discurso y a otro autor mas autorizado o autori-
tario: el historiador y el manuscrito hallado por
casualidad, a veces en un archivo; con lo cual la
novela deja a un lado la ficcionalidad y se apropia
de cierto verosimil.

“La novela, o lo que hemos convenido en
llamar novela a lo largo de mas de tres siglos,
pretende siempre no ser novela, y sobre todo
reniega de ser literatura; la novela quiere
hacerse pasar por historia, confesién, docu-
mento hallado casualmente, intercambio de
cartas, o-una sola carta, relato de viajes,
crénica periodistica, informe dado a las auto-
ridades (...) Lo importante para la novela es
pretender que no es literatura, porque la
novela finge desconfiar de la literatura como
vehiculo de verdades sobre la sociedad, la
historia o el individuo. Por lo tanto, el origen,
el modelo de la literatura es un texto no
literario, en el caso especifico de la novela
hispanoamericana los textos de eleccion son,
con frecuencia, las crénicas de Indias”.
(Gonzdalez Echevarria: 1988, 442)

La importancia que cobran las crénicas colo-
niales en este aspecto es que, como texto que
relata la historia, se les ha otorgado investidura de
ley, poder y verdad. La novela latinoamericana de
este siglo se vale -como texto mas autorizado-,
entre otros, de las crénicas, relaciones y cartas
escritas durante la Colonia para tomar con ello
investidura de Verdad.

Durante el Descubrimiento, la Conquista y la
Colonizacién de América (posteriomente la Inde-
pendecia y la formacién de los Estados Nacio-
nales) fue necesario que lo que acontecia de este

2) Se utilizan los términos en mayUscula pues en ciertas corrientes de pensamiento tedrico literario denotan un sentido preexistents, construido
y anterior al texto. V. Barthes, Roland, "De la obra al texto™, en: E/ susurro del lenguaje. Mas all4 de la palabra y la escritura, Paidés, Barcelona,

1987.

3) Roberto Gonzalez Echeverria, Myth and archive. A theory of Latin American narrative, Cambridge University Press, Cambridge, 1990
Originalmente este libro se publicé en inglés, desconocemos si existe, 0 se prepara, una edicién en espanol.
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lado del mundo se hiciera constar por escrito ante
Jas autoridades espanolas, de ahi la proliferacion
de textos que no son mas que documentos que le
refieren al lector del Viejo Mundo una supuesta
verdad sobre los hechos que ocurrian en el Nuevo
Mundo. De ahi la importancia que en la época
tomaron ciertas instituciones oficiales como el
Archivo de Indias, el Consejo de Indias y el Cro-
nista Mayor de Indias, aparatos que se tornaron en
la voz oficial -el poder- durante algunos siglos en
los que se hizo necesario censurar la verdad y la
falsedad.

En este siglo Alejo Carpentier retoma el sentido
de la crénica y del cronista de Indias en tanto
escritos y personas que relatan los acontecimien-
tos que ocurren en el Continente. Propone que el
escritor latinoamericano debe asumir la mascara
de un cronista, pues su papel no es si no el de
describir en sus propias narraciones la realidad y
la historia propias de estas tierras.

“Por lo tanto, no veo mas camino para el
novelista nuestro en este umbral del siglo
XXI que aceptar la muy honrosa condicién de
cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro
mundo sometido a trascedentales mu-
taciones, cuyos signos anunciadores apare-
cen ya en muchos lugares del mapa.”
(Campentier: 1981, 25)

Ahora bien, lo que se conoce como “Ficcién
de archivo” es todo el grupo de aquellos textos
literarios que han tenido su génesis, su origen, en
las cartas, en los diarios intimos, en las bitacoras,
en los archivos, en las bibliotecas, en las actas
notariales, es decir, en toda suerte de documentos
reconocidos como histéricos. Una gran parte la
constituyen los textos coloniales escritos cuando
apenas nuestro continente comenzaba a tener
sentido ante los ojos del extranjero. En otras
palabras, la ficcionalidad de algunos textos tiene
su principio y su origen en documentos anteriores,
investidos a veces de las caracteristicas de un
discurso mas autorizado que se lee mas cercano
a lo verdadero, muchas veces estas fuentes son
citadas a propdsito y en otras apenas es posible
reconocerlas.

Como ejemplo tenemos El arpa y 1a sombra
(1979) y El reino de este mundo (1949), de Alejo
Carpentier; Terra Nostra (1975) de Carlos Fuen-
tes; Cien afos de soledad (1967), Cronica de una
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muerte anunciada (1981) y El general en su labe-
rinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez; Noticias
del Imperio (1987) de Fernando del Paso, Daimén
(1978) de Abel Posse, entre muchos otros.

Un caso que habria que confirmar, dentro de
lo que podria ser una ficcién de archivo, es de la
novela La casa de los espiritus (1982), de la
narradora chilena Isabel Allende, texto estructu-
rado a partir de los cuadernos de anotar la vida de
una de las personajes: Clara, la clariviente. En
este texto se narra la vida de cuatro generaciones
de mujeres y a través de ella, se puede conocer un
fragmento de la historia del pueblo chileno:

“Barrabas llegé a la familia por via maritima,
anoté la nifia Clara con su delicada cali-
grafia. Ya entonces tenia el habito de escribir
cosas importantes y mas tarde, cuando se
quedé muda, escribia también las triviali-
dades, sin sospechar que cincuenta afnos
después, sus cuadernos me servirian para
rescatar la memoria del pasado y para sobre-
vivir a mi propio espanto.” (Allende: 1982, 9)

Otro caso por confirmar, y mas reciente, le

corresponde a la novela Como agua para choco-
late, Novela de entregas mensuales con recetas,
amores y remedios caseros (1989), de la escritora

mexicana Laura Esquivel. En esta novela el archivo
-el texto que da origen a la novela- es un recetario
de cocina prehispanica existente que le fue here-
dado a la escritora y a partir de ese texto se teje el
argumento. Este ultimo ejemplo puede servir para
mostrar cémo la novela cambia de estatuto desde
la crénica hasta el recetario de cocina; el discurso
oficial, verdadero, deja su lugar secreto y la mujer
es quien toma la palabra desde los ambitos a los
que ha sido relegada hasta el momento:

"Una capa de ceniza de varios metros de
altura cubria todo el rancho. Cuando Espe-
ranza, mi madre, regresé de su viaje de
bodas, sélo encontré bajo los restos de lo
que fue el rancho, este libro de cocina que
me hered6 al morir y que narra en cada una
de sus recetas una historia de amor ente-
rrada”. (Esquivel: 1989, 224)

Es curioso notar que las personajes prota-
gonistas de las dos novelas citadas anteriomente,
Clara y Tita -abuela y tia abuela de cada narradora
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respectivamente- durante algunos episodios de
las novelas han emnudecido; sin embargo han
escrito una memoria. No es fortuito, entonces, que
apenas hasta hace pocos afnos las narradoras de
América Latina tomen la palabra con mayor fuer-
za, pues desde esos dos textos las mujeres han
callado para conceder ante la voz hegeménica del
varén o el poder; no obstante ellas son deposita-
rias de la historia y hoy nos demuestran que tam-
bién ellas pueden dar cuenta de la realidad, en un
diario intimo o0 en un recetario de cocina. Las
mujeres, 0 las escritoras latinoamericanas, a lo
largo de este siglo se han ido apropiando len-
tamente de la palabra oficial y desde su lugar han
demostrado que también pueden referirse a la
realidad y a la historia de Latinoamérica, es decir,
las mujeres también han demostrado que pueden
hacer uso de la palabra en la literatura. Entre
muchas, estas dos novelas que geograficamente
se pueden ubicar al norte y al sur de América
Latina -en los dos polos de la region hispanoha-
blante-, son ejemplo de los espacios marginales a
los que ha sido relegada la mujer.

Por otra parte, muchas veces la memoria
colectiva de una determinada sociedad, de uno de
los tantos pueblos de Latinoamérica, también juega
el papel de archivo; es el caso de Cronica de una
muerte anunciada (1981) de Gabriel Garcia
Marquez donde el narrador tiene que reconstruir el
relato de una muerte a partir de los folios de un
Sumario que se hallaba incompleto en el Archivo
de Riohacha y, para reconstruir el relato el narra-
dor debe recomponer con tantas astillas dispersas
el espejo roto de la memoria.” (Garcia Marquez:
1981, 13) de los testigos y los participantes en el
caso real de una muerte anunciada.

Un ultimo ejemplo que quisiéramos citar dentro
de este marco, aunque no coincida exactamente
con la ficcién de aschivo pero si con una idea que
desarrollaremos posteriormente, es el de la novela
Casa de campo (1978) del chileno José Donoso,
porque en ella se manifiesta, a propésito, una
teorizacion sobre ia novela y la ficcionalidad. En
un episodio de este texto los mayores de la familia
Ventura, en uno de los tantos aburridos veraneos
en la finca familiar deciden efectuar, inspirados en
una pintura, un viaje a un hermoso paraje mara-
villoso y desconocido. Para realizar sus suefos le
piden a la nina Arabela, custodia de la biblioteca de
la familia, que les busque informacién en los libros

incunables un fundamento real para efecutar ese
viaje. La biblioteca de los Ventura, cual biblioteca
monumental descrita en alguna ficcién por Jorge
Luis Borges o Umberto Eco, contiene los libros en
los que supuestamente esta contenido todo; pues
las bibliotecas, a su vez, son los archivos que
contienen el sentido del mundo y el universo.

“Antes de salir, sin embargo, alcanzé a ver
que Arabela presionaba una seccién de las
tallas de la biblioteca, y que paneles de
lomos alineados muy prietos en los anaqueles
saltaban como tapas, revelando que adentro
no habia ni una pégina, ni una letra impresa.”
(Donoso: 1978, 32)

Arabela extrae informacién de libros vacios y
teje el “cierto paraje muy dulce y muy remoto” para
que los adultos se ausenten un dia, o un afo, y
dejen a los hijos solos y desprotegidos, mientras
efectian el viaje hacia tiempo ilimitado que no es
mas que el vacio o la nada encerrados en los libros
de la biblioteca de los Ventura.

4. EL ARCHIVO Y EL ORIGEN

El archivo como tal supone el recinto donde
se custodian documentos plblicos, o bien el archivo
es el grupo de estos documentos; entre ellos se
encuentran textos legales en los que supues-
tamente consta la verdad, el principio o el origen de
algo; algunas veces el contenido de estos papeles
es secreto, de ahi que tanto ‘arcano’ como ‘archivo’
y ‘arqueologia’ tengan la misma raiz etimoldgica.
Lo importante es que la palabra archivo proviene
del vocablo griego que significa ‘origen’ o ‘prin-
cipio’. Los archivos, tanto los arquitecténicos
como las simples arcas, custodian los textos y
documentos que dan origen y sentido a algo (pién-
sese en el Archivo de Indias o en el Archivo
Nacional donde se supone contenido cierto origen
y cierta verdad sobre algo), es decir en los archivos
se guarda la memoria y “La Verdad”: La Historia.

Para lo que hoy conocemos como América
Latina su origen en la visién occidentalista eu-
ropea se instaura desde que la palabra escrita del
espanol la nombra, la fija oficialmente -hace exac-
tamente quinientos afos- y los textos que dan
cuenta de ese sentido y de esa “identidad” son en
gran parte los textos y archivos coloniales. Como
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lo sefialabamos anteriormente, en nuestro siglo la
novela actual retorna a los archivos donde estan
guardados esos textos y a otros documentos
posteriores a la Colonia pero siempre con caracter
histérico y verosimil, para dar a conocer cierta
realidad del continente, porque en ellos -puesto
que describen nuestra realidad- reside también el
origen de la actual novela latinoamericana. Ga-
briel Garcia Marquez en el discurso “La soledad de
América Latina” enuncia esta misma idea de la
siguiente manera:

“Antonio Pigafetta, un navegante florentino
que acompand a Magallanes en su primer
viaje alrededor del mundo, escribi6 a su paso
por nuestra América meridional una crénica
rigurosa que sin embargo parece una aven-
tura de la imaginacion (...) Este libro breve y

fascinante, en el cual ya se vislumbran los
gérmenes de Ias novelas de hoy, no es ni

mucho menos que el testimonio mas asom-
broso de nuestra realidad de aquellos tiem-
pos.” (Subrayamos)

El “gérmen” al cual hace alusiéon se puede
leer como el brote que va a dar origen y germina la
vida de algo. Los textos escritos durante el Descu-
brimiento, la Conquista, la Colonia y la Indepen-
dencia de América -y otros que se refieren a
fragmentos de la historia como las dictaduras, las
revoluciones, los golpes de estado, las invasiones
militares o las muertes anunciadas- son los que
originan la narrativa latinoamericana de este siglo.

También el mismo Alejo Carpentier juega
dentro de este contexto el papel, no solo de pro-
feta, sino de artifice de lo que hemos denoninado
ficcion de archivo y el retorno al germen o a los
origenes; pues es él, junto con el guatemalteco
Miguel Angel Asturias con los relatos Leyendas de
Guatemala (1930) y la novela Hombres de maiz
(1949), uno de los primeros escritores latinoameri-
canos que en su trabajo propone retornar a lo
originario, su pluma es una de las primeras que
(se) da cuenta del problema. Carpentier publica
en 1953 la novela Los pasos perdidos donde se
relata un retroceso en el tiempo y el espacio hacia
una sociedad -Santa Ménica de los Venados- y un
valle donde el tiempo se ha detenido; el narrador
protagonista -un musicélogo- parte desde una
sociedad civilizada -que no se nombra quiza para
que la ambigiiedad sea mas fuerte al jugar con la
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oposicién civilizacién versus barbarie o ciudad
versus selva- hacia la selva americana en busca
de unos instrumentos musicales y alli conoce el
“treno”, un canto finebre que emplea notas musi-
cales vocales en su sentido y funcién mas elemen-
tal; la lucha del narrador protagonista consiste en
poder transcribir (escribir, a la vez) el treno y
componer una obra musical. Otro ejemplo de la
narrativa de Carpentier lo es el relato “Viaje a la
semilla” en el cual un personaje retorna desde su
lecho de muerte hacia el utero materno, en este
viaje o involucién se plantea nuevamente el re-
torno al origen: “Todo se metamorfoseaba, regre-
sando a la condicién primera.” (Carpentier: 1985,
92).

A partir de los pasos escritos por Asturias y
Carpentier la novela latinoamericana actual tam-
bién se metamorfosea y retorna a los textos que le
dieron origen, deja su estatuto de ficcién y se
apropia de la mascara de otros discursos.

En el momento en el que se retorna al prin-
cipio hay que comenzar por nombrar nuevamente
a las cosas y darles un sentido. Es el juego que
inicié Cristébal Colén cuando se propuso escribir
en su Diario de Navegacién el mundo entero. A
partir del diario de viajes de Colén se origina la
identidad oficial americana, solo que el navegante,
en lugar de nombrar por vez primera, identificé
estas tierras con otras que habia leido en otros
libros -como senaldbamos anteriormente- y se
puede constituir en la primera ficcion de archivo de
América; ahi reside la primera ficcionalizacién del
Continente e identificacién de nuestra propia reali-
dad con la realidad de otros textos ajenos.

Nombrar por primera vez es la misma suerte
que corren los personajes de la novela Cien anos
de soledad José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran
cuando fundan Macondo y deben iniciar por
nombrar las cosas: “El mundo era tan reciente, que
muchas cosas carecian de nombre, y para men-
cionarlas habia que sefalarlas con el dedo.” (Garcia
Marquez: 1967, 59).

Ocurre lo mismo en esa novela cuando los
Buendia contraen la enfermedad del insomnio,
que se extiende por todo Macondo, y como conse-
cuencia de esa enfermedad olvidan el nombre de
las cosas y su sentido. Los personajes se las
ingenian para apuntar el nombre en ios objetos
para que el olvido no los tome desprevenidos, pero
cuando leian el nombre escrito no sabian con
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certeza lo que significaba; muchas veces no solo
escribian el nombre del objeto sino su utilidad,
pero el insomnio los invadia todavia mas; de ahi
que los personajes se quedaban mudos ante los
significantes carentes de un sentido:

“En la entrada del camino de la ciénaga se
habia puesto un anuncio que decia Macondo
y otro mas grande en la calle central que
decia Dios existe, En todas las casas se
habian escrito claves para memorizar los
objetos y los sentimientos. Pero el sistema
exigia tanta vigilancia y tanta fortaleza moral,
que muchos sucumbieron al hechizo de una
realidad imaginaria, inventada por ellos
mismos, que les resultaba menos practica
pero mas reconfortante.” (Garcia Marquez:
1967, 109, subrayado en el texto)

Retornar a los archivos y a los origenes
significa renacer y nombrar de nuevo a las cosas
y nuestro origen como seres se supone que tiene
cinco siglos, desde que los ojos de los europeos
nos miraron, desde que su palabra nos nombr6 y
desde que nos fijaron un sentido y una identidad en
sus documentos oficiales, que hoy en la de menos
se pueden tornar ficticios, al imponernos la mascara
de la alteridad, lo ignoto y lo irreal.

Hacer un viaje involutivo hacia el lugar de
donde provenimos significa retornar al dtero
materno, al edén primordial, y también significa la
muerte, el vacio, la nada. Es lo que le ocurre a la
personaje Tita en la novela Como agua para
chocolate quien regresa a “...un tunel esplen-
doroso que nos muestra el camino que olvidamos
al momento de nacer y que nos llama a recobrar
nuestro perdido origen divino.” (Esquivel: 1989,
242).

Una de las voces de la realidad del continente
es la novela, la ficcién, donde hasta este siglo se
ha asumido la palabra ajena, del conquistador, no
ya como una imposicién y se ha confundido con
otras: la del indigena, la del africano, la de los
inmigrantes... La novela latinoamericana actuai
regresa a la nada, al vacio, a la muerte y renace
mas fértil, enriquecida e hibrida, para nombrar de
nuevo su propia realidad, desde si misma y no
como anteriormente lo habia hecho desde la pala-
bra impuesta.

5. AMERICA: (ENTRE EL SUENO Y LA
LOCURA?

Para cerrar, quisiéramos ejemplificar esta
idea anterior con un personaje de la literatura, y de
la vida real, que podria ademas ilustrar lo que
hemos querido plantear en las paginas sucesivas
al respecto de la novela latinoamericana, la ficcion
de archivo y los cinco siglos en que la realidad
latinoamericana ha sido sujetada por la palabra
ajena.

El personaje de Maria Carlota de Bélgica en
la novela Noticias del Imperio de Fernando Del
Paso mezcla su voz de la Emperatriz de México
con otros capitulos de la novela. Carlota cuenta la
historia del Imperio que dirigia su esposo, pero el
giro que la novela le da a la historia es que la voz
de la Emperatriz la relata a los ochenta y seis afos,
encerrada en un calabozo del castillo de Bouchout
en Bélgica, completamente loca, en el afio 1927 o
sea seis décadas después de haber salido de
México y regresado a Europa. Carlota podria
ejemplificar el suefo que significa América, la
cotidianidad que se vuelve locura 0 suefio en este
continente, la seduccién por parte de nuestras
culturas y nuestra naturaleza de la cual el extanjero,
el extrafo o ajeno, ha sido una victima y el mesti-
zaje cultural y lingiiistico que es hoy nuestro conti-
nente:

“Hoy vino el mensajero a traerme noticias del
Imperio. Vino, cargado de recuerdos y de
suefios, en una carabela cuyas velas hinché
una sola bocanada de viento prefiada de
papagayos. Me trajo un puiado de arena de
la Isla de Sacrificios, unos guantes de piel de
venado y un enorme barril de maderas pre-
ciosas rebosantes de chocolate ardiente y
espumoso, donde me voy a badar todos los
dias de mi vida hasta que mi piel de princesa
borbona, hasta que mi piel de loca octoge-
naria, hasta que mi piel blanca de encaje de
Almez6n de Bruselas, mi piel nevada como
las magnolias de los Jardines de Miramar,
hasta que mi piel, Maximiliano, mi piel que-
brada por los siglos y las tempestades y los
desmoronamientos de las dinastias, mi piel
blanca de angel de Memling de de novia de
Béguinage se caiga a pedazos y una nueva
piel oscura y perfumada, oscura como el
cacao de Soconusco y perfumada como la
vainilla de Papantla me cubra entera, Ma-
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ximiliano, desde mi frente oscura hasta la
punta de mis pies descalzos y perfumados
de india mexicana, de virgen morena, de
Emperatriz de América.” (Del Paso: 1987,
14)

Marzo-abril de 1992
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