
arte y literatura

{D}ESCRIBIR AMERICA: ENTRE LA VERDAD,
EL SUEÑO Y LA LOCURA

"Bien es verdad que el segundo autor
desta obra no quiso creer que tan curiosa
historia estuviese entregada a las leyes del
olvido ni que hubiesen sido tan poco curiosos
los ingenios de la Mancha, que no tuviesen
en sus archivos o en sus escritorios algunos
papeles que deste famoso caballero tra-
tasen ..."

MIGUEL DE CERVANTES. El ingenioso
hidalgo don Qyiiote de la. Mancha VIII, 1.

"Para descubrir a América, Colón tuvo que
iniciar el viaje en compañía de locos. Y ahora
podéis ver que aquella locura dio frutos re-
ales y duraderos."

ANDRE BRETON. Primer manifiesto

1. PRETEXTO.

Asistimos, en este año particular, a un evento
que se cuestiona desde los más diversos ámbitos,
se trata del hecho de que se cumplen, aunque lo
queramos ignorar, los quinientos años desde que
estas tierras llamadas ahora "América" han tenido
sentido y han sido nombradas por la palabra del
europeo. Conmemoramos o no, como un acto de
protesta o resistencia, el cumplimiento de cinco
siglos en los cuales nuestro continente -el Nuevo
Mundo- ha sido fijado, nombrado, desde un código
escrito oficial: la palabra, ~ lenguaje castellano.
América tiene sentido hasta que la palabra del
europeo, el otro, la reconoce como extraña, ajena.
Europa -o España (La Madre)- reconoce con la
palabra milenaria de la cultura occidental a estas
tierras con las cuales un comerciante genovés

(') Licenciado en Filologla Española por la Universidad de Costa Rica. Profesor Instructor en la Cátedra de Comunicación y Lenguaje de la
Escuela de Estudios Generales.

Leonardo Sancho Dobles (")

tropezó, por puro azar, buscando una ruta más
cercana hacia el país de la seda y ·Ia perlas; al
parecer, en la visión occidental, desde ese mo-
mento el mundo ignoto de estas tierras comienza
a ser algo, por primera vez se le otorga una
máscara con un sentido oficial y reconocible: una
identidad.

A la luz del evento que significa cumplir -en el
calendario cristiano-europeo y no en los de los
incas o aztecas por citar cosmogonías diferentes-
quinientos años de utilizar la palabra escrita def
español, del verbo que ha sujetado nuestra reali-
dad, estas páginas buscan establecer un pano-
rama de lo que la práctica de escritura deno-
minada novela latinoamericana puede significar
como una escritura que se cuestiona la identidad
latinoamericana, la realidad y la literatura misma a
partir de los textos que le han dado origen y
sentido.

2. ¿AYERleA (EN)SOÑADA?

Desde hace 500 años estas tierras que hoy
llamamos "América" han sido ficcionalizadas por la
palabra del europeo. No estaría de más recordar
que la empresa de Cristóbal Colón se fundamenta
en varios libros y lo que hizo al poner su mirada y
su escritura en estas tierras fue identificar esta
realidad con la realidad de los libros que le sirvie-
ron de apoyo: mitos, sueños, maravillas, habitan-
tes y animales fantásticos, además de la eterna
promesa de oro, riquezas, evangelización, expan-
sión de los territorios de la Corona entre muchos
otros pretextos.

Gabriel García Márquez menciona en su
discurso "La soledad de América Latina" el
problema de que nuestra realidad siempre ha
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resultado maravillosa y ficticia ante los ojos de la
mirada y el lector del Viejo Mundo, una realidad
que más bien parece un sueño tomándose a veces
en pesadilla o que pertenece al reino de la locura,
pues describe tres grandes momentos en la histo-
ria de nuestro continente -Descubrimiento, Inde-
pendencia y siglo XX- en los que siempre nuestra
realidad ha sido vista como una ficción, es decir,
algo fuera de lo normal.

'Me atrevo a pensar que es esta realidad
descomunal, y no sólo su expresión literaria,
laque este año ha merecidola atenciónde la
Academia Sueca de Letras. Una realidad
que no es la del papel, sino que vive con
nosotros y determina cada instante de
nuestras muertes cotidianas, y que sustenta
un-manantial de creación insaciable, pleno
de desdicha y de belleza (...) hemos tenido
que pedirle poco a la imaginación, porque el
desafío mayor para nosotros ha sido la in-
suficiencia de los recursos convencionales
para hacer creíble nuestra vida: (1)

Este problema mencionado por García
Márquez celebra-este ano cinco siglos de presen-
cia en estas tierras porque desde el momento que
Cristóbal Colón se había propuesto escribir un
libro donde estarían contenidos todos los lugares
del mundo: el mar, la tierra y los vientos, se olvidó
de que en ese libro se podían entremezclar las
ficciones y los sueños. El mismo navegante hace
un esfuerzo para que cuando escriba el Diario de
Viaje el sueño no lo invada y entorpezca su escri-
tura:

"También, Señores Príncipes, allende de
escrevir cada noche lo qu'el día lo que la
noche navegare, tengo propósito de hazer
carta nueva de navegar, en la cual situaré
toda la mar e tierras del mar Océano en sus
propios lugares, debaxo de su viento, y más
componer un libro y poner todo por el se-
mejante por pintura, por latitud equinocial y
longituddel Occidente, y sobre todo cumple
muchoque yo olvide el sueño y tiente mucho
el navegar, porque así cumple; las cuales
serán gran trabajo.· (Carta a los reyes de
España, 1492).

El Diario de Viaje de Cristóbal Colón es el
primer texto que construye una ficción sobre estas
tierras pues le da carácter de maravilla a nuestra
realidad. No es en vano que se confunde nuestra
historia con la ficción o nuestra realidad con una
realidad soñada, más allá del lado del sueño y la
locura que del lado de lo normal. El Diario del
Almirante es un libro de libros con lo cual le otorga
al Nuevo Mundo un carácter ficticio.

Vale recordar que durante el período histórico
de la Conquista de nuestras tierras quienes lle-
gaban eran, entre otros, los deportados de la Co-
rona Española; los que por alguna razón no cabían
dentro del orden y la legalidad europeos estableci-
dos en aquellos tiempos; los deportados eran
quienes habían cometido algún delito, es decir
habían transgredido el orden y lo normado, y por
ello debían cumplir la pena del destierro. Durante
esa época, y desde mucho antes, los llamados
locos -quienes supuestamente también están fuera
de lo normal- también eran puestos a la deriva en
naves porque no tenían cabida bajo la ley y el
orden de la época, al igual que los deportados Los
locos y los deportados eran transgresores de la ley
y, a la vez, nuestra realidad también es transgre-
sora de lo normal ante la mirada y la lectura
occidental.

Los discursos de la ficción, la novela, el sueño
y la locura son discursos que, por lo general, se
salen de las normas establecidas, de lo acostum-
brado, de la moral de las sociedades. Nuestra
realidad tampoco ha sido normal, basta con
recordar las trascendentales mutaciones que ha
sufrido desde el período de Independencia y pos-
teriormente las dictaduras, los desaparecidos, los
exiliados, las invasiones... América Latina tam-
bién está confundida entre los sueños y la locura,
entre la ficción y la verdad; cual don Quijote que no
distingue entre la vida y los libros, entre el sueño y
la vigilia, entre la cordura y la locura.

3. LA NOVELA LATINOAMERICANA ACTUAL
O EL RETORNO AL ARCHIVO.

Hace casi cinco décadas los novelistas lati-
noamericanos han vertido el interés de su pluma

1) Discurso pronunciado en la Academia Sueca de Letras durante la ceremonia oficial en la que rebiera el Premio Nobal de Uteratura en
diciembre de 1982. Publicado en la revista Casa de las Américas Año XIII, número 137, marzo-abril de 1983. La Habana.
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hacia aspectos como la realidad, la historia, las
cosmogonías y la cotidianidad propias de nuestro
continente. Aún no están lejanas las palabras de
Alejo Carpentier cuando en el "Prólogo" de El reino
de este mundo (1949) proclama que la historia de
América se puede leer y entender como "una
crónica de lo real-maravilloso". Casi, si no, en el
lugar de un profeta o de un clarividente Carpentier
señala el camino por seguir para la novela lati-
noamericana del llamado "Boom" y el "Postboom",
el cual no es más de lo que se ha conocido
últimamente como "novela histórica" (¿novela
histérica?), o bien, "historia novelada". Pero, como
consecuencia por muchos conocida, en este
matrimonio mal avenido entre "La Historia" y "La
Literatura", que a fin de cuentas no es más que la
convivencia escandalosa entre "La Verdad" y "La
Ficción" (2), ha sido imposible llegar a un acuerdo
sobre cuál de los dos discursos lleva la voz de
autoridad en los textos, cuál de los dos significa el
supuesto poder que toda unión trae consigo.

En estos últimos años se nos sugiere una
nueva teorización para ciertas novelas con carácter
histórico publicadas actualmente en las que tam-
bién se puede leer el problema de la identidad
latinoamericana y la fecha de los quinientos años
de la llegada del europeo a estas tierras. Recien-
temente el título de "novela histórica" para cierta
novelística latinoamericana ha sido desplazado
por otro más certero y con ello también se ha
dejado a un lado el conflicto que se había susci-
tado entre distintas opiniones a favor de la pri-
macía del discurso de La Historia o de La Literatura
en la novela. Esta teoría lleva el nombre de "La
ficción de archivo". La propuesta teórica se la
debemos al crítico y teórico de la literatura
hispanoamericana Roberto González Echevarría
quien a lo largo de muchos años, y también muchas
páginas dispersas en artículos, recapitula su teori-
zación en el libro Mito y archivo. Una teoría de la
narrativa latinoamericana (3); texto clave, hoy,
para enfocar la narrativa hispanoamericana.

El género literario que leemos como novela -
casi desde siempre y tal vez ahora resulte más

claro con las publicadas por los escritores lati-
noamericanos en estas últimas décadas- ha pre-
tendido no ser novela, o bien, discurso literario; es
también el mismo caso de textos tan difundidos
como B ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha o El nombre de la rosa en los cuales el
texto literario por medio de la voz del autor se de-
sautoriza y desvanece y le otorga su lugar a otro
discurso y a otro autor más autorizado o autori-
tario: el historiador y el manuscrito hallado por
casualidad, a veces en un archivo; con lo cual la
novela deja a un lado la ficcionalidad y se apropia
de cierto verosímil.

"La novela, o lo que hemos convenido en
llamarnovela a lo largo de más de tres siglos,
pretendesiempre no ser novela, y sobre todo
reniega de ser literatura; la novela quiere
hacerse pasar por historia, confesión, docu-
mento hallado casualmente, intercambio de
cartas, o-una sola carta, relato de viajes,
crónica periodística, informe dado a las auto-
ridades (...) Lo importante para la novela es
pretender que no es literatura, porque la
novela finge desconfiar de la literatura como
vehículo de verdades sobre la sociedad, la
historiao el individuo. Por lo tanto, el origen,
el modelo de la literatura es un texto no
literario, en el caso específiCOde la novela
hispanoamericanalos textos de elecciónson,
con frecuencia, las crónicas de Indias".
(González Echevarría: 1988, 442)

La importancia que cobran las crónicas colo-
niales en este aspecto es que, como texto que
relata la historia, se les ha otorgado investidura de
ley, poder y verdad. La novela latinoamericana de
este siglo se vale -como texto más autorizado-,
entre otros, de las crónicas, relaciones y cartas
escritas durante la Colonia para tomar con ello
investidura de Verdad.

Durante el Descubrimiento, la Conquista y la
Colonización de América (posteriomente la Inde-
pendecia y la formación de los Estados Nacio-
nales) fue necesario que lo que acontecía de este

2) Se utilizan los términos en mayúscula pues en ciertas corrientes de pensamiento teórico literario denotan un sentido preexistente, construido
y anterior al texto. V. Barlhes, Roland, "De la obra al texto" ,en: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Paidós, Barcelona,
1987.

3) Roberto González Echeverrla, Myth and archive. A theory of Latin American nerretive, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
Originalmente este libro se publicó en inglés, desconocemos si existe, o se prepara, una edición en español.
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lado del mundo se hiciera constar por escrito ante
Jas autoridades españolas, de ahí la proliferación
de textos que no son más que documentos que le
refieren al lector del Viejo Mundo una supuesta
verdad sobre los hechos que ocurrían en el Nuevo
Mundo. De ahí la importancia que en la época
tomaron ciertas instituciones oficiales como el
Archivo de Indias, el Consejo de Indias y el Cro-
nista Mayor de Indias, aparatos que se tornaron en
la voz oficial -el poder- durante algunos siglos en
los que se hizo necesario censurar la verdad y la
falsedad.

En este siglo Alejo Carpentier retoma el sentido
de la crónica y del cronista de Indias en tanto
escritos y personas que relatan los acontecimien-
tos que ocurren en el Continente. Propone que el
escritor latinoamericano debe asumir la máscara
de un cronista, pues su papel no es si no el de
describir en sus propias narraciones la realidad y
la historia propias de estas tierras.

"Por lo tanto, no veo más camino para el
novelista nuestro en este umbral del siglo
XXI que aceptar la muy honrosacondiciónde
cronistamayor, Cronistade Indias,de nuestro
mundo sometido a trascedentales mu-
taciones, cuyos signos anunciadores apare-
cen ya en muchos lugares del mapa:
(Carpentier: 1981, 25) "

Ahora bien, lo que se conoce como "Ficción
de archivo" es "todo el grupo de aquellos textos
literarios que han tenido su génesis, su origen, en
las cartas, en los diarios íntimos, en las bitácoras,
en los archivos, en las bibliotecas, en las actas
notariales, es decir, en toda suerte de documentos
reconocidos como históricos. Una gran parte la
constituyen los textos coloniales escritos cuando
apenas nuestro continente comenzaba a tener
sentido ante los ojos del extranjero. En otras
palabras, la ficcionalidad de algunos textos tiene
su principio y su origen en documentos anteriores,
investidos a veces de las características de un
discurso más autorizado que se lee más cercano
a lo verdadero, muchas veces estas fuentes son
citadas a propósito y en otras apenas es posible
reco noee rlas.

Como ejemplo tenemos El arpa y la sombra
(1979) y El reino de este mundo (1949), de Alejo
Carpentier; Terra Nostra (1975) de Carlos Fuen-
tes; Cien años de soledad (1967), Crónica de una
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muerte anunciada (1981) Y El general en su labe-
riDW...í1989) de Gabriel García Márquez; Noticias
del Imperio (1987) de Fernando del Paso, Daimón
(1978) de Abel Posse, entre muchos otros.

Un caso que habría que confirmar, dentro de
lo que podría ser una ficción de archivo, es de la
novela La casa de los espíritus (1982), de la
narradora chilena Isabel Allende, texto estructu-
rado a partir de los cuadernos de anotar la vida de
una de las personajes: Clara, la clariviente. En
este texto se narra la vida de cuatro generaciones
de mujeres y a través de ella, se puede conocer un
fragmento de la historia del pueblo chileno:

"Barrabás llegó a la familia por vía marítima,
anotó la niña Clara con su delicada cali-
grafía.Ya entoncestenía el hábitode escribir
cosas importantes y más tarde, cuando se
quedó muda, escribía también las triviali-
dades, sin sospechar que cincuenta años
después, sus cuadernos me servirían para
rescatarla memoriadel pasado y para sobre-
vivir a mi propio espanto: (Allende: 1982,9)

Otro caso por confirmar, y más reciente, le
corresponde a la novela Como agua para chOCO-
late. Novela de entregas mensuales con recetas.
amores y remedios caseros (1989), de la escritora
mexicana Laura Esquive!. En esta novela el archivo
-el texto que da origen a la novela- es un recetario
de cocina prehispánica existente que le fue here-
dado a la escritora y a partir de ese texto se teje el
argumento. Este último ejemplo puede servir para
mostrar cómo la novela cambia de estatuto desde
la crónica hasta el recetario de cocina;" el discurso
oficial, verdadero, deja su lugar secreto y la mujer
es quien toma la palabra desde los ámbitos a los
que ha sido relegada hasta el momento:

"Una capa de ceniza de varios metros de
altura cubría todo el rancho. Cuando Espe-
ranza, mi madre. regresó de su viaje de
bodas, sólo encontró bajo los restos de lo
que fue el rancho, este libro de cocina que
me heredó al morir y que narra en cada una
de sus recetas una historia de amor ente-
rrada". (Esquivel: 1989. 224)

Es curioso notar que las personajes prora-
gonistas de las dos novelas citadas anteriomente
Clara y Tita -abuela y tía abuela de cada narra.dor~
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respectivamente- durante algunos episodios de
las novelas han emnudecido; sin embargo han
escrito una memoria. No es fortuito, entonces, que
apenas hasta hace pocos años las narradoras de
América Latina tomen la palabra con mayor fuer-
za, pues desde esos dos textos las mujeres han
callado para conceder ante la voz hegemónica del
varón o el poder; no obstante ellas son deposita-
rias de la historia y hoy nos demuestran que tam-
bién ellas pueden dar cuenta de la realidad, en un
diario íntimo o en un recetario de cocina. Las
mujeres, o las escritoras latinoamericanas, a lo
largo de este siglo se han ido apropiando len-
tamente de la palabra oficial y desde su lugar han
demostrado que también pueden referirse a la
realidad y a la historia de Latinoamérica, es decir,
las mujeres también han demostrado que pueden
hacer uso de la palabra en la literatura. Entre
muchas, estas dos novelas que geográficamente
se pueden ubicar al norte y al sur de América
Latina -en los dos polos de la región hispanoha-
blante-, son ejemplo de los espacios marginales a
los que ha sido relegada la mujer.

Por otra parte, muchas veces la memoria
colectiva de una determinada sociedad, de uno de
los tantos pueblos de Latinoamérica, también juega
el papel de archivo; es el caso de Crónica de una
muerte anunciada (1981) de Gabriel García
Márquez donde el narrador tiene que reconstruir el
relato de una muerte a partir de los folios de un
Sumario que se hallaba incompleto en el Archivo
de Riohacha y, para reconstruir el relato el narra-
dor debe recomponer con tantas astiUas dispersas
el espejo roto de la memoria." (García Márquez:
1981, 13) de los testigos y los participantes en el
caso real de una muerte anunciada.

Un último ejemplo que quisiéramos citar dentro
de este marco, aunque no coincida exactamente
con la ficción d9 élfIChivopero sí con una idea QUe
desarrollaremos posteriormente, es el de 1& novela
Casa de campo (1978) del chilooo José Donoso,
porque en ella se manifiesta, a propósito, una
teorización sobre la novela y la ficcionalidad. En
un episodio de este texto los mayores de la familia
Ventura, en uno de los tantos aburridos veraneos
en la finca familiar deciden efectuar, inspirados en
una pintura, un viaje a un hermoso paraje mara-
villoso y desconocido. Para realizar sus sueños le
piden a la niña Arabela, custodia de la biblioteca de
la familia, que les busque información en los libros

incunables un fundamento real para efecutar ese
viaje. La biblioteca de los Ventura, cual biblioteca
m~numental descrita en alguna ficción por Jorge
LUISBorges o Umberto Eco, contiene los libros en
los que supuestamente está contenido todo; pues
las bibliotecas, a su vez, son los archivos que
contienen el sentido del mundo y el universo.

"Antes de salir, sin embargo, alcanzó a ver
que Arabela presionaba una sección de las
tallas de la biblioteca, y que paneles de
lomosalineadosmuy prietos en los anaqueles
saltaban como tapas, revelando que adentro
no había ni una página, ni una letra impresa."
(Donoso: 1978, 32)

Arabela extrae información de libros vacíos y
teje el "cierto paraje muy dulce y muy remoto" para
qu~ los adult?s se ausenten un día, o un año, y
dejen a los hiJOSsolos y desprotegidos, mientras
efectúan el viaje hacia tiempo ilimitado que no es
más que el vacío o la nada encerrados en los libros
de la biblioteca de los Ventura.

4. EL ARCHIVO Y EL ORIGEN

El archivo como tal supone el recinto donde
se custodian documentos públicos, o bien el archivo
es el grupo de estos documentos; entre ellos se
encuentran textos legales en. los que supues-
tamente consta la verdad, el principio o el origen de
algo; algunas veces el contenido de estos papeles
es secreto, de ahí que tanto 'arcano' como 'archivo'
y 'arqueoloqla' tengan la misma raíz etimológica.
Lo Importante es que la palabra archivo proviene
del vocablo griego que significa 'origen' o 'prin-
cipio'. Los archivos, tanto los arquitectónicos
como las simples arcas, custodian los textos y
documentos que dan origen y sentido a algo (pién-
sese en el Archivo de Indias o en el Archivo
Na?ional donde se supone contenido cierto origen
y Cierta verdad sobre algo), es decir en los archivos
se guarda la memoria y "La Verdad": La Historia.

Para lo que hoy conocemos como América
Latina su origen en la visión occidentalista eu-
ropea se instaura desde que la palabra escrita del
español la nombra, la fija oficialmente -hace exac-
tamente quinientos años- y los textos que dan
cuenta de ese sentido y de esa "identidad" son en
gran parte los textos y archivos coloniales. Como
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lo señalábamos anteriormente, en nuestro siglo la
novela actual retorna a los archivos donde están
guardados esos textos y a otros documentos
posteriores a la Colonia pero siempre con carácter
histórico y verosímil, para dar a conocer cierta
realidad del continente, porque en ellos -puesto
que describen nuestra realidad- reside también el
origen de la actual novela latinoamericana. Ga-
briel García Márquez en el discurso "La soledad de
América Latina" enuncia esta misma idea de la
siguiente manera:

"Antonio Pigafetta, un navegante florentino
que acompaMa Magallanes en su primer
viaje alrededor del mundo, escribió a su paso
por nuestra América meridional una crónica
rigurosa que sin embargo parece una aven-
tura de la ima'ginación (...) Este libro breve y
fascinante, en el cyal va se Yislymbran los
gérmenes de las noyelas de hay. no es ni
mucho menos que el testimonio más asom-
broso de nuestra realidad de aquellos tiem-
pos: (Subrayamos)

El "gérmen" al cual hace alusión se puede
leer como el brote que va a dar origen y germina la
vida de algo. Los textos escritos durante el Descu-
brimiento, la Conquista, la Colonia y la Indepen-
dencia de América -y otros que se refieren a
fragmentos de la historia como las dictaduras, las
revoluciones, los golpes de estado, las invasiones
militares o las muertes anunciadas- son los que
originan la narrativa latinoamericana de este siglo.

También el mismo Alejo Carpentier juega
dentro de este contexto el papel, no solo de pro-
feta, sino de artífice de lo que hemos denoninado
ficción de archivo y el retorno al germen o a los
orígenes; pues es él, junto con el guatemalteco
Miguel Angel Asturias con los relatos Leyendas de
Guatemala (1930) y la novela Hombres de maíz
(1949), uno de los primeros escritores latinoameri-
canos que en su trabajo propone retornar a lo
originario, su pluma es una de las primeras que
(se) da cuenta del problema. Carpentier publica
en 1953 la novela Los pasos perdidos donde se
relata un retroceso en el tiempo y el espacio hacia
una sociedad -Santa Mónica de los Venados- y un
valle donde el tiempo se ha detenido; el narrador
protagonista -un musicólogo- parte desde una
sociedad civilizada -que no se nombra quizá para
que la ambigüedad sea más fuerte al jugar con la
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oposición civilización versus barbarie o ciudad
versus selva- hacia la selva americana en busca
de unos instrumentos musicales y allí conoce el
"treno", un canto fúnebre que emplea notas musi-
cales vocales en su sentido y función más elemen-
tal; la lucha del narrador protagonista consiste en
poder transcribir (escribir, a la vez) el trena y
componer una obra musical. Otro ejemplo de la
narrativa de Carpentier lo es el relato "Viaje a la
semilla" en el cual un personaje retorna desde su
lecho de muerte hacia el útero materno, en este
viaje o involución se plantea nuevamente el re-
torno al origen: "Todo se metamorfoseaba, regre-
sando a la condición primera." (Carpentier: 1985,
92).

A partir de los pasos escritos por Asturias y
Carpentier la novela latinoamericana actual tam-
bién se metamorfosea y retorna a los textos que le
dieron origen, deja su estatuto de ficción y se
apropia de la máscara de otros discursos.

En el momento en el que se retorna al prin-
cipio hay que comenzar por nombrar nuevamente
a las cosas y darles un sentido. Es el juego que
inició Cristóbal Colón cuando se propuso escribir
en su Diario de Navegación el mundo entero. A
partir del diario de viajes de Colón se origina la
identidad oficial americana, solo que el navegante,
en lugar de nombrar por vez primera, identificó
estas tierras con otras que había leído en otros
libros -como señalábamos anteriormente- y se
puede constituir en la primera ficción de archivo de
América; ahí reside la primera ficcionalización del
Continente e identificación de nuestra propia reali-
dad con la realidad de otros textos ajenos.

Nombrarpor primera vez es la misma suerte
que corren los personajes de la novela Cien años
de soledad José Arcadio Buendía y Ursula Iguarán
cuando fundan Macondo y deben iniciar por
nombrar las cosas: "El mundo era tan reciente, que
muchas cosas carecían de nombre, y para men-
cionarlas había que señalarlas con el dedo." (García
Márquez: 1967, 59).

Ocurre lo mismo en esa novela cuando los
Buendía contraen la enfermedad del insomnio,
que se extiende por todo Macondo, y como conse-
cuencia de esa enfermedad olvidan el nombre de
las cosas y su sentido. Los personajes se las
ingenian para apuntar el nombre en los objetos
para que el olvido no los tome desprevenidos, pero
cuando leían el nombre escrito no sabían con
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certeza lo que significaba; muchas veces no solo
escribían el nombre del objeto sino su utilidad,
pero el insomnio los invadía todavía más; de ahí
que los personajes se quedaban mudos ante los
significantes carentes de un sentido:

"En la entrada del camino de la ciénaga se
había puesto un anuncio que decía Macondo
y otro más grande en la calle central que
decía Dios existe En todas las casas se
habían escrito claves para memorizar los
objetos y los sentimientos. Pero el sistema
exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral,
que muchos sucumbieron al hechizo de una
realidad imaginaria, inventada por ellos
mismos, que les resultaba menos práctica
pero más reconfortante." (García Márquez:
1967, 109, subrayado en el texto)

Retornar a los archivos y a los orígenes
significa renacer y nombrar de nuevo a las cosas
y nuestro origen como seres se supone que tiene
cinco siglos, desde que los ojos de los europeos
nos miraron, desde que su palabra nos nombró y
desde que nos fijaron un sentido y una identidad en
sus documentos oficiales, que hoy en la de menos
se pueden tornar ficticios, al imponernos la máscara
de la alteridad, lo ignoto y lo irreal.

Hacer un viaje involutivo hacia el lugar de
donde provenimos significa retornar al útero
materno, al edén primordial, y también significa la
muerte, el vacío, la nada. Es lo que le ocurre a la
personaje Tita en la novela Como agua para
chocolate quien regresa a "...un túnel esplen-
doroso que nos muestra el camino que olvidamos
al momento de nacer y que nos llama a recobrar
nuestro perdido origen divino." (Esquivel: 1989,
242).

Una de las voces de la realidad del continente
es la novela, la ficción, donde hasta este siglo se
ha asumido la palabra ajena, del conquistador, no
ya como una imposición y se ha confundido con
otras: la del indígena, la del africano, la de los
inmigrantes... La novela latinoamericana actuai
regresa a la nada, al vacío, a la muerte y renace
más fértil, enriquecida e híbrida, para nombrar de
nuevo su propia realidad, desde sí misma y no
como anteriormente lo había hecho desde la pala-
bra impuesta.

5. AMERICA: ¿ENTRE EL SUEÑO Y LA
LOCURA?

Para cerrar, quisiéramos ejemplificar esta
idea anterior con un personaje de la literatura, y de
la vida real, que podría además ilustrar lo que
hemos querido plantear en las páginas sucesivas
al respecto de la novela latinoamericana, la ficción
de archivo y los cinco siglos en que la realidad
latinoamericana ha sido sujetada por la palabra
ajena.

El personaje de María Carlota de Bélgica en
la novela Noticias del Imperio de Fernando Del
Paso mezcla su voz de la Emperatriz de México
con otros capítulos de la novela. Carlota cuenta la
historia del Imperio que dirigía su esposo, pero el
giro que la novela le da a la historia es que la voz
de la Emperatriz la relata a los ochenta y seis años,
encerrada en un calabozo del castillo de Bouchout
en Bélgica, completamente loca, en el año 1927 o
sea seis décadas después de haber salido de
México y regresado a Europa. Carlota podría
ejemplificar el sueño que significa América, la
cotidianidad que se vuelve locura o sueño en este
continente, la seducción por parte de nuestras
culturas y nuestra naturaleza de la cual el extanjero,
el extraño o ajeno, ha sido una víctima y el mesti-
zaje cultural y lingüístico que es hoy nuestro conti-
nente:

"Hoy vino el mensajero a traerme noticias del
Imperio. Vino, cargado de recuerdos y de
sueños, en una carabela cuyas velas hinchó
una sola bocanada de viento preñada de
papagayos. Me trajo un puñado de arena de
la Isla de Sacrificios. unos guantes de piel de
venado y un enorme barril de maderas pre-
ciosas rebosantes de chocolate ardiente y
espumoso, donde me voy a bañar todos los
días de mi vida hasta que mi piel de princesa
borbona, hasta que mi piel de loca octoge-
naria. hasta que mi piel blanca de encaje de
Almezón de Bruselas. mi piel nevada como
las magnolias de los Jardines de Miramar.
hasta que mi piel. Maximiliano. mi piel que-
brada por los siglos y las tempestades y los
desmoronamientos de las dinastías, mi piel
blanca de ángel de Memling de de novia de
Béguinage se caiga a pedazos y una nueva
piel oscura y perfumada, oscura como el
cacao de Soconusco y perfumada como la
vainilla de Papantla me cubra entera. Ma-
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ximiliano, desde mi frente oscura hasta la
punta de mis pies descalzos y perfumados
de india mexicana, de virgen morena, de
Emperatriz de América." (Del-Paso: 1987,
14)
Marzo-abril de 1992
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