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Resumo: Partindo do tema do evento, realizado pela Universidade Nova de
Lisboa, em outubro de 2017, esbogo uma reflexao sobre o trinbmio “poesia, paz e
guerra” a partir da situacdo da sociedade brasileira atual, que perde rapidamente
algumas das conquistas democraticas obtidas nos ultimos vinte anos. Como 0s
poetas brasileiros vivem esse momento, como se relacionam com ele? Para
responder, concentrei-me numa rapida analise de alguns poemas de Donizete
Galvao.

Palavras chave: poesia brasileira; poesia contemporanea; poesia e crise; poesia,
paz e guerra; Donizete Galvéao.

The war is here: considerations on brazilian poetry in times of crisis

Abstract: Starting from the theme of the event, held by the Universidade Nova de
Lisboa in October 2017, | outline a reflection on the trinomial "poetry, peace and
war" based on the current Brazilian society, which rapidly loses some of the
democratic achievements twenty years. How do Brazilian poets live this moment,
how do they relate to it? To answer, | concentrated on a quick analysis of some
poems by Donizete Galvéo.

Keywords: Brazilian poetry; contemporary poetry; poetry and crisis; poetry, peace
and war; Donizete Galvéo.
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Quando fui convidada para esse simpodsio, “Poesia, paz e guerra”, pensei que
a associacao desses trés termos, dessas trés realidades, era ndo sé pertinente,
mas arguta e apropriada. A guerra é um tempo e um espaco de confim, onde se
confunde e, por vezes, se dissolve a fronteira entre o bem e o0 mal, entre a vida e a
morte. Nesse limite, a palavra se esgarca, a lingua gagueja, a fala se perde entre
a indiferenca, a incompreensédo e a anulacdo do sujeito que por ventura fosse
ainda capaz de articular uma linguagem.

Nessa zona limitrofe, a dor, o horror e a morte cancelam a testemunha e
nulificam a possibilidade que se possa entender, pelo lado de dentro, o
atravessamento dessa fronteira entre o humano e o n&o-humano. Em um
penetrante ensaio sobre Primo Levi, Giorgio Agamben afirma, comentando os
livros em que Levi narra sua experiéncia no campo de concentracdo de

Auschwitz:

“La S0’ah e un evento senza testimoni nel duplice senso che di essa €
impossibile testimoniare tanto dallinterno — perché non si puo testimoniare
dall'interno della morte — non vi € voce per lo svanire della voce — quanto
dall’esterno — perché [outsider é escluso per definizione dall’evento”.
(AGAMBEN, 2010, pp. 32-33)

[A So'ah € um evento sem testemunhas, no duplo sentido de que é
impossivel testemunhar, quer a partir de uma 6tica interna — porque nao se
pode testemunhar por dentro da morte — ndo ha voz para o desaparecimento
da voz — quer externa — porque o outsider é, por definicdo, excluido do

evento.]*

! As traducdes, quando nao indicado diversamente, sdo de minha autoria.
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Ha um hiato, portanto, ha um espaco preclusivo a palavra e, contudo, ainda
humano, em que uma linha € atravessada, mas quem passa nao leva a linguagem
e, em algum momento, que desconhecemos, ela é deixada para tras.

Onde ficam as palavras de quem supera o limite da vida? Onde ir busca-las?
Elas se perdem no vento?, elas se congelam na boca de quem cai, quer seja em
um atentado, quer numa acdo de guerra? Elas vagam como sementes que nao
germinam porque ndo héa solo capaz de conté-las?

Nesse limite chega o poeta, o poeta verdadeiro, para o qual a consciéncia é
campo de pesquisa e indagacdo, € o lugar enigmatico e arcano que ele busca
desesperadamente habitar e elucidar, muitas vezes ferindo-se mortalmente nessa
perquiricdo. Desde sempre a linguagem da fronteira entre o dizivel e o indizivel foi
a poesia. O poeta habita 0 mundo com todos os sentidos, empurra com 0 proprio
corpo portas que ndo se abrem a razado, perscruta espacos obscuros, caminha
pelas bordas do mistério humano: “A poesia é, de fato, uma forma de
conhecimento muito profunda. O poeta parte para a sua viagem num pequeno
barco de papel, jogado por todas os lados dentro e fora da alma. As vezes, no
meio da viagem, naufraga, ou entdo se adentra por um pedaco desconhecido de
mar.” (OLIVEIRA, 2017, p. 102)

Quantos poetas narraram experiéncias extremas e viscerais, quantos nos
descortinaram universos nos guais tememos entrar? A urgéncia de testemunhar
acompanha a grande poesia e é sempre Primo Levi que nos ajuda a entender a
funcdo catértica dela, que, pela beleza, nos permite entrar e sair dos espacos de
silenciamento do humano. Sobrevimente de Auschwitz, tendo que lidar com a
memoria do que tinha vivido e ndo podendo ainda narra-la, € a poesia que o salva:
“Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per
scritto, tanto che poco a poco nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e
mi sentivo ridiventare uomo”. (LEVI, 1987, p. XLV). [Escrevia poemas concisos e

ensanguentados, narrava com vertigem, em voz alta ou por escrito, tanto que,
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pouco a pouco, nasceu um livro: escrevendo, encontrava breve paz e sentia que
voltava de novo a ser um homem.]

Experiéncias como essas permitem que possamos resgatar momentos da
histéria que conhecemos apenas porque grandes escritores puderam adentrar-se
na alteridade de quem nao teve acesso a voz e a palavra. O historiador pesquisa
em arquivos e usa documentos, o0 jornalista descreve fatos e testemunha com
relatos e fotos o vivido, mas ha um vazio que s6 pode ser ocupado pela
sensibilidade e pela capacidade empatica do artista e do poeta.

O tema, assim, me apaixonou desde o inicio. No entanto, foi-me solicitado
aqui que o declinasse em relacdo a poesia brasileira. E comecei a pensar em
qguantos poetas brasileiros refletiram, em seus versos, sobre a primeira ou a
segunda guerra mundiais: Carlos Drummond de Andrade em A rosa do povo, livro
de 1945, Murilo Mendes em Poesia liberdade, de 1947, ou mesmo Cassiano
Ricardo que, em Jeremias Sem-chorar, de 1964, capta ja também a sensacéo de
precariedade de um mundo ameacado pela bomba atémica.

Andando pelas ruas de Sao Paulo, em agosto de 2017, continuava a pensar
em como tracar uma linha de continuidade entre esses e outros poetas que
viveram 0s anos tragicos das guerras na Europa, quando me deparo, de baque,
como o real, com o cotidiano do meu pais. E me veio a alma uma indignacao e
uma revolta em ver o retrocesso rapido que € imposto a um povo que ousou
sonhar que o futuro fosse hoje, que era possivel construir uma nagao mais justa,
que era possivel erradicar a fome, que era possivel que brancos, negros, indios e
gente de todas as cores e origens pudessem conviver.

A guerra era ali, pensei, a guerra era ao meu redor, a guerra era a daquele
homem que constréi com caixas de papeldo uma espécie de oca em plena
Avenida Paulista, que € a mais rica da cidade, para suportar o frio das noites
invernais de Sao Paulo, a guerra € a do mendigo que me para e pede ajuda para

comprar um lanche, a guerra € a de quem é trucidado nas periferias s6 porque €
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negro ou pobre, a guerra € a de quem rouba para comprar um remédio para o
filho, é a de quem é expulso de novo de volta a favela, € a de quem vive nas
sarjetas de um dos paises mais ricos do mundo.

A guerra é aqui, pensei, o “Haiti € aqui”, como afirma Caetano Veloso, na
musica “Haiti”, do disco “Tropicalia 2”, de 1993. O Haiti era apontado, nos anos
noventa, como um dos paises com maior desigualdade social e violéncia do
mundo. Os dois artistas, Caetano Veloso e Gilberto Gil, no entanto, chamam a
atencao para o fato que a realidade brasileira era tdo injusta e violenta quanto a do
Haiti e que havia em todas as cidades do pais bolsGes de miséria e discriminacao,
como a que levou ao massacre do Carandiru, em que 111 presos foram
assassinados quando a Policia Militar de Sdo Paulo interveio para conter uma
rebelido, ocorrida em 2 de outubro de 1992, na Casa de Detencdo do Carandiru.

Assim diz a musica:

“E quando ouvir o siléncio sorridente de Sdo Paulo
Diante da chacina
111 presos indefesos, mas presos sdo quase todos pretos
Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tao pobres
E pobres sdo como podres e todos sabem como se tratam o0s pretos
(...
Pense no Haiti, reze pelo Haiti
O Haiti é aqui”
(VELOSO, GIL, 1993)

A histéria brasileira € uma historia de conflitos perenes e o processo de
formacdo desse povo-nacdo é definido por Darcy Ribeiro (1922-1997) como um
“‘moinho de gastar gente” (RIBEIRO, 1995, p. 106). Afirma Darcy Ribeiro, em um
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texto escrito quando retornou ao Brasil depois de doze anos de exilio por varios

paises, ao se deparar com o rastro deixado pela ditadura:

“O Brasil jamais existiu para si mesmo, no sentido de produzir o que
atenda aos requisitos de sobrevivéncia e prosperidade de seu povo.
Existimos é para servir a reclamos alheios. Por isso mesmo, o Brasil sempre
foi, e ainda é, um moinho de gastar gentes.“ (RIBEIRO, 2010, pp. 24-25)

O préprio processo formativo da sociedade brasileira produziu a estratificacao
social hodierna, separando, desde o inicio, a Casa Grande da Senzala, 0s ricos
dos pobres, os brancos dos indios, negros e mesti¢cos. E para quem cultivasse a
ideia romantica de que no Brasil nunca houve guerra, € ainda o lacido e
contundente Darcy Ribeiro, no livro O povo brasileiro, de 1995, a p6r abaixo essa

versao de comodo:

“O povo brasileiro pagou, historicamente, um preco terrivelmente alto
em lutas das mais cruentas de que se tem registro na histéria, sem conseguir
sair, através delas, da situacdo de dependéncia e opressdo em que vive e
peleja. Nessas lutas, indios foram dizimados e negros foram chacinados aos
milhdes, sempre vencidos e integrados nos plantéis de escravos.” (RIBEIRO,
1995, p. 25)

A literatura brasileira manteve e mantém uma relacao forte com a sociedade
e, neste sentido, Wilson Martins afirma que ela é mais sociolégica do que
psicolégica (MARTINS, 1968, pp. 119-120). O escritor desde o inicio assumiu a
responsabilidade ética de pensar o seu pais, de definir o que era o Brasil e quem

era essa nova gente, gerada do encontro-desencontro de povos téao diferentes.
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Ja no Romantismo José de Alencar (1829-1877) reafirma que o intelectual no
Brasil tem uma grande responsabilidade em relacdo a sociedade. Em 1874,

polemicamente, escrevia Alencar:

‘Enquanto em Portugal, sem darem-se ao trabalho sequer de ler-nos,
acusavam-nos de abastardar a lingua, de enxovalhar a gramética; n6s ao
contrario, apreciando as melhores obras portuguesas, aprendiamos na
diversidade dos costumes e da indole a formar essa literatura brasileira, cuja

independéncia mais se pronuncia de ano em ano.” (ALENCAR, 1993, p. 59)

Essa relagéo forte com a sociedade e com a histéria leva Gongalves Dias
(1823-1864), outro grande autor do nosso Romantismo, a por-se na pele do indio
defraudado do seu universo, espoliado de sua religido e cultura. E cito aqui, entre
seus poemas indianistas, “Deprecacédo”, em que um indio se dirige a Deus,
interpelando-o com desespero sobre a as causas do siléncio e abandono por parte

do criador e sobre porque permite que invadam e assolem as terras indigenas:

“E a terra em que pisam, e 0S campos e 0S rios

Que assaltam, sao nossos; tu és nosso Deus:

Por que Ihes concedes tao alta pujanca,

Se os raios de morte, que vibram, sao teus?”
(GONCALVES DIAS, 1974, pp. 65-66)

Essa mesma relacdo com a sociedade se manteve nos anos modernistas,
em que vemos um Oswald de Andrade (1890-1954), no livro Pau-Brasil, de 1925,
resgatar em poemas densos e concisos toda a tragica violéncia da escravidao, na

secao “Poemas da colonizagao”:
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medo da senhora

A escrava pegou a filhinha nascida

Nas costas

E se atirou no Paraiba

Para que a crianca néo fosse judiada
(ANDRADE, 1974, p. 94)

Sao historias de vidas de mulheres andnimas, muitas vezes meninas, que
pela poesia retornam com suas vozes, cuja dor ndo permite que nem com a morte

elas se possam libertar do jugo, como no poema “caso”:

A mulatinha morreu
E apareceu
Berrando no moinho
Socando pildo
(ANDRADE, 1974, p. 93)

E hoje, onde estdo os poetas, eu me perguntava, olhando ao meu redor a
cidade voraz, que se expande dia e noite, redesenha suas formas, fragmenta
bairros, expulsa cada vez mais longe o povo das periferias? Acaso 0s poetas
caminham pelas mesmas calgadas? Ou estdo encastelados em suas bibliotecas,
submersos pelo trabalho académico, nas redagdes dos jornais, nas reparticoes
publicas? Sdo capazes de colher o ser em sua nua e penosa indigéncia?

Vieram-me em mente entdo tantos nomes, alguns conhecidos, outros menos.
Apesar de ndo ter mais funcdo ou lugar nessa sociedade, a poesia teima e
resiste, caminha e frequenta lugares escusos e angustos, se debruca sobre o

dificil cotidiano de tantos brasileiros. Nao digo que todos o0s poetas
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contemporaneos reflitam sobre tais questbes ou se relacionem com o mundo
desta forma visceral, ou que abordem os conflitos que se acirram por todo o pais,
mas certamente alguns dos que considero fundamentais o fazem, como Donizete
Galvédo, Conceicdo Evaristo, Luiz Ruffato, Orides Fontela, Fabio Weintraub,
Alexandre Pilati, Ricardo Aleixo, Tarso de Melo, André Luiz Pinto, Dalila Teles
Veras e outros.

N&o podendo falar de todos, limito-me aqui a Donizete Galvao (1955-2014),
poeta e amigo que partiu tdo cedo e que tem uma sensibilidade vibratil e agucada
e uma atencao perenemente voltada para as figuras as margens, os descartados,
0S expulsos como parias, porque pobres, doentes, velhos, feios, porque nao
conseguem se adequar a imagem e ao papel que se exige deles, ou porque
ousam reivindicar algo mais, como no poema “O asfalto, enfim”, em que o corpo
do menino morto foi abandonado em um carrinho de construcao:

“Se toda morte é descida,

a morte mais dolorida

€ aquela com o corpo

varado de balas

debrucado
sobre o carrinho de construcéo

gue desce as valas da favela.

Morte de cabeca para baixo
como deveria ter sido a vida
inteira
do moleque teimoso
que a forca da bala
quis levanta-la do ch&o.”
(GALVAO, 2010, p. 49)
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Donizete Galvao nota e anota as vidas mindsculas, que resgata com sua
poesia, como a do homem parado num semaforo, perdido em sua soliddo, quase
alheio ao mundo ao redor, como alheia é a cidade que o ignora, no poema

“Roedor”:

“Parado no transito da Marginal,

Vi vocé roendo as unhas com furia.

Estava encostado no poste da esquina,

ombros arqueados numa posicao frouxa.

Vocé cuspia os tocos das unhas.

Arrancava lascas de carne dos dedos

e, depois, sugava o sangue dos cantos.

Ah, que triste figura vocé fazia, amigo!

Vocé era pouco mais que um rato.”
(GALVAO, 1997, p. 31)

Galvao representa, com uma linguagem enxuta, incisiva e priva de retorica, a
guerra surda, que se intensifica, contra inteiras faixas da populagéo brasileira.
Essa guerra levou a destituicdo, em 31 de agosto de 2016, da Presidenta Dilma
Rousseff, por alegado crime de responsabilidade, por ter assinado em sua gestao,
em 2015, um decreto de suplementacdo orcamentaria sem a prévia autorizacao
do Senado. O mesmo Senado Federal, dois dias depois da destituicdo da
Presidenta, votou nova lei, que permite que, a partir de entdo, tal procedimento
nao seja mais crime. A Lei 13.3332/2016, sancionada em 02/09/2016, de fato,
estipulou novas regras de orcamento, o qual podera a partir de entdo ser alterado
sem a aprovacao do Congresso. Ou seja: o que foi crime para Dilma, ndo o € para

o atual presidente e nem para os presidentes vindouros.
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Com essa crise institucional, em pouco tempo os brasileiros perderam
conquistas que levaram quinhentos anos para obter e o pais despencou dezenove
posi¢coes no ranking mundial de desigualdade social. Uma das primeiras medidas
do governo de Michel Temer, que assumiu o poder depois do impeachment, foi o
corte de cerca de um milh&o de cadastros do bolsa-familia, um dos programas
sociais mais bem sucedidos dos ultimos governos de Luiz Inacio Lula da Silva e
Dilma Rousseff. Criado em 2004, € um beneficio concedido a familias em situacao
de extrema pobreza e tinha como pré-requisito que as familias interessadas
vacinassem os filhos e garantissem uma frequéncia escolar de criancas e
adolescentes entre 6 a 15 anos de pelo menos 85%. Tal programa tirou das ruas e
do mundo do trabalho milhares de criancas, que tiveram acesso a escola.

Em geral, as medidas neoliberistas do atual governo determinam ingentes
cortes nas receitas publicas destinadas a saude, previdéncia, assisténcia social e

educacdo. O cientista politico Marcus lanoni afirma que se quer assim

“‘minimizar o Estado e maximizar o mercado. Isso significa minimizar a
democracia e maximizar o controle da esfera politica pelos interesses dos
investidores financeiros. (...) O objetivo é retomar o modelo neoliberal de
capitalismo (...). Esse modelo tem sido responsavel por baixas taxas de
crescimento, aumento da desigualdade, reducdo drastica das politicas de
bem-estar social (...).” (IANONI, 2016)

O mesmo programa liberista levou a aprovacdo de uma reforma drastica da
Constituicao brasileira de 1988, uma reforma que congela pelos préoximos vinte
anos justamente o orcamento da educacdo e saude. E uma luta, essa, como
vemos, contra uma idéia mais inclusiva de sociedade e de nacdo. Basta ver o que
aconteceu em S&o Paulo, onde o prefeito Jodo Doéria, com varias medidas

discutiveis, implantou o programa “Cidade limpa”, onde o termo “limpo” aqui se
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entende também do ponto de vista social, com a dispersédo das ruas centrais dos
moradores de rua. Em julho, nas noites mais frias do ano, mendigos foram
acordados por jatos de dgua fria em plena madrugada.

O Haiti é aqui, portanto, e ao poeta, expulso da republica desde os tempos
de Platédo, ndo resta que agucar os ouvidos, dobrar a atencéo, revistar nos restos,
recolher os escombros, salvar o usado e o abusado, deter, se possivel, o
momento em que um corpo desaba, como no poema “Night windows”, de Donizete

Galvao:

“O quarto esta deserto.

Uma das janelas est4 aberta.

O vento suga a cortina branca para fora da casa.

Alguém esta por um fio.

Alguém aposta sua ultima ficha.

Um corpo caira no negrume da noite.”
(GALVAO, 2010, p. 26)

O eu lirico, desperto e atento, ouve aqui até o minimo rumor de alguém
entrando na morte. Desde o primeiro livro, Azul navalha, publicado em 1988, a
poesia de Donizete Galvdo centrou-se naquelas vidas que Zygmunt Bauman
define como as “vidas descartadas” (BAUMAN, 2011).

Tendo nascido em uma pequena cidade de Minas Gerais, em Borda da Mata,
embora habitasse ha muito em S&o Paulo, o poeta viveu a cidade sempre com
estranhamento. Em O homem inacabado, de 2010, o ultimo publicado em vida por
ele, esse estranhamento da os frutos mais incisivos. O poeta parece em trincheira,
em uma guerra ndo declarada abertamente, mas ndo menos mortal. O eu lirico

chama a atencdo para 0 que esta prestes a ser engolido pelo usa-descarta do
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consumismo, 0s expulsos de todas as periferias, os parias banidos porque
perderam a validade, como se fossem mercadorias.

Nesse livro, 0 poeta perscruta, até o fundo, uma cidade hostil e um pais que
Ihe parece estrangeiro, um mundo “que lhe minara o 0sso”, quase em contraponto
dialogico com a metéafora de Darcy Ribeiro, do pais como um moinho que esmilca
gente em suas engrenagens. O escritor, de fato, para ver melhor, “entra na fenda,
/ vai entre as brenhas, / tateia a pedra fria, / vagueia entre frestas, / limos e
arestas.” (GALVAO, 2010, p. 23) Para colher o que nessa trincheira? Para catar,
ele afirma, “a palavra perdida / na cagamba de entulhos / entre cacos de azulejos /
e restos de reboco.” (GALVAO, 2010, p. 32) Sobretudo, interessa-lhe, como se |&

no poema “A aparigao dos objetos”,

“Tirar do ciclo da morte
aquilo que tantos desprezam —
restos, trapos, cordas,
estrados de cama e roupas sujas —
e fazer com que na tela
nova realidade se revele.
Embebidas de tinta,
0s objetos em sua humildade
ganham outra manifestacao.
Renomeados pelo olhar,
pelas mé&os do pintor
estao para sempre

consagrados.”

(GALVAO, 2010, p. 40)
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Re-consaguar o entulho, o detrito, a pessoa-coisa, a PESSOA, é esforco de
guem se arrisca e se expde, buscando salvar algum companheiro de jornada,
alguém sumindo, alguém sendo privado da identidade, alguém sendo anulado. No

poema que da titulo ao livro, lemos:

“‘Nesta cidade impermanente,

um homem jamais esté inteiro.

Parte perdeu-se em alguma rodovia.

(...)

Nesta cidade dividida,

Cada homem é estilhaco,

Entulho jogado na cacamba

Porque ha outro na fila

Para ocupar o seu espaco.”
(GALVAO, 2010, p. 61)

Afirmou o Papa Francesco, em julho de 2016, em uma entrevista concedida

quando retornava de Cracdvia, na Pol6nia:

‘Il mondo é in guerra, guerra a pezzi. C’e stata quella del 1914, con i
suoi metodi, poi quella del 1939-45 e adesso questa. (...) Non e tanto
organica, ma organizzata si. (...) Quando parlo di guerra intendo guerra sul
serio, non di guerra di religione. Parlo di guerre di interessi, per soldi, per le
risorse della natura, per il dominio dei popoli. (...) Le religioni — ha concluso —
tutte le religioni, vogliono la pace. La guerra la vogliono gli altri.” (PAPA
FRANCESCO, in VECCHI, 2016)
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» [O mundo esta em guerra, guerra aos pedacos. Houve a guerra de
1914, com seus métodos, depois a de 1939-1945 e agora essa. (...) Nao é
tdo organica, mas € muito bem organizada, isto sim. (...) Quando falo de
guerra, quero dizer guerra de verdade, ndo de guerra de religido. Estou
falando de guerra por interesses, por dinheiro, pelos recursos da natureza,
pelo dominio dos povos. (...) As religides — concluiu ele — todas as religides,

querem paz. A guerra, S80 outros que a querem.]

A guerra é onde nos roubam o pouco de democracia obtida, onde saqueiam
as terras indigenas, onde derrubam florestas, onde cancelam esperancas e
perspectivas dos jovens, onde humilham, excluem, fragmentam e fazem com que
nos sintamos sempre em culpa por nunca estarmos a altura do mercado, ndo
importa quanto esfor¢co facamos. Tudo isso é colhido pela poesia de Donizete
Galvao. Na lirica “Depreciagao”, ha uma inversao até mesmo da maxima divina,

que, ao condenar o homem a viver do seu trabalho, Ihe deu em troca a dignidade:

“‘De hoje em diante
ndo iras ganhar o pao
com o suor do teu rosto.
N&o precisaras mais de rosto.
Nem de suor.
Nem de um corpo.
De hoje em diante
a maquina imperfeita
dos teus musculos
sera mais um objeto
em desuso.”
(GALVAO, 2010, p. 55)
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A poesia de Donizete colhe um pais, pois, em guerra contra uma parte
consistente de sua populagdo, a mais pobre, a mais precaria e impotente. E
poesia, essa, que, sem nada perder em qualidade formal e em elaboracdo
estética, € também poesia civil e dialoga conosco e nos interpela. Ela testemunha
que estamos num ponto de ndo retorno, porque ndo é possivel garantir
democracia apenas para uma minoria, sem que o proprio sentido do termo

“democratico” seja esvaziado por dentro.
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