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Resumen: El articulo plantea una critica de las nociones tradicionales de paz y
guerra, asi como de la nociébn misma de poesia. Analiza la estructura de guerra
que preside el orden civil y sus proyecciones economicas, metafisicas y hasta
poéticas. Redefine la funcién de la poesia, en un intento de superar el mero juego
cultural, restableciendo su funcion unitiva.

Palabras clave: guerra paz y poesia; poesia y compromiso; poesia y pobreza;
funcion de la poesia; poesia y ética

We kill each other for laziness. On poetry and war

Abstract: This paper proposes a critic of the traditional notions of pace and war,
as well as the very concept of poetry. It analyses the war structure that presides
over the civil order and its economic, metaphysical and even poetic dimensions. It
is redefined the function of poetry in an attempt to overcome the mere cultural
game by restoring its unitive function.

Key words: war, peace and poetry; poetry and commitment; poetry and poverty;
the function of poetry; poetry and ethics
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“Y un penetrante grito de guerra se alzé de cada bando”
lliada

“Al instante sonaron por todos lados caracolas, clarines, tambores, trompetas,
cuernos, produciendo un estruendo aterrador”

Bhagavad Gita
“Siempre se oye un espantoso ruido”

Hojas de hierba

Guerra y paz son dos conceptos que, a estas alturas de la historia, se han
difuminado. A no ser que una bomba te caiga encima: entonces sabras que estas
en la cara dura de la guerra. Mientras, puedes seguir viviendo comodamente en la
cara blanda, la que estad en la parte del mundo que se llama a si misma “el
mundo”, y que se sostiene, por fuerza, en la cara dura, donde las bombas caen
con la digitacion de un grandioso pianista, que no yerra una nota.

Esto es lo primero: la paz de que gozas cada noche es la guerra en que
viven los lacayos del mundo: los iraquies, los sirios, los yemenies, los mexicanos,
los venezolanos.

Nos creemos que la paz somos nosotros y la guerra son los demas, pero
no, la guerra somos nosotros, en primera persona. En un estado de cosas de
dominacién global, no hay guerras que no sean de Occidente, el Socrates de las
guerras. Las guerras del mundo son, mal que nos pese, las guerras por “nuestro
mundo”, que vende principios y roba recursos, conocimientos, tierras y vidas.
Espafia 1936 fue la guerra del mundo. Siria hoy es la guerra del mundo. No hay

guerra que no seamos nosotros, los erguidos representantes de la conciencia
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ilustrada, en cuyo nombre mueren nuestros inferiores, a los que hacemos
deficientemente ilustrados.

Guerra y paz son dos conceptos ya gemelos, pero que aun no gozan de
una historia conjunta. La historia de la paz va por una parte y la de la guerra por
otra.

Es célebre el postulado de Clausewitz de que “la guerra no es sino la
continuacion de la politica por otros medios”. Este dictum decimondnico, uno de
esos refinados artefactos que, so pretexto de lo contrario, sirven para bloquear la
accion y el pensamiento, ha sido el padre de muchos males. Foucault,
sabiamente, en su curso del College de France de 1976, lo invirti6 dejandolo en su
cruda desnudez: “La politica es la continuacion de la guerra por otros medios”.
Esto, que parece tan traumatico leido desde Europa, donde la politica es politica
democratica y la democracia ante todo es dogma, significa dos cosas: tanto la
prosecucion y santificacion de los frutos de la guerra, como el méas espiritual
sometimiento del individuo “filoséfico” a un esquema binario de la realidad, deudor
de una estructura de guerra. Uno y otro son el sostén del mas burdo e
imprescindible sometimiento de todo, individuos e instituciones, a la guerra
cotidiana. Eso en el supuesto de que los individuos sigan existiendo, y de que
aceptemos llamar instituciones a los consejos de administracion.

Hoy el estado “natural” de conocimiento y reconocimiento del ser humano
es la guerra, ya se trate de la guerra tout court o, sobre todo, de la institucional y
empresarial de las democracias “avanzadas”. Los titulares de la norma tienen
derecho a hacer la guerra. El universo es un campo de batalla, y se coloniza con
el mismo desparpajo a los palestinos que el espacio, al que luego se puede enviar
a los palestinos, como ha sugerido humoristicamente Larissa Sansour en su corto
A Space Exodus.

Desde la racionalizacion ilustrada, la estructura del mundo es una

estructura de guerra, binaria, dual, encaminada al exterminio de aquello que
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infecta “nuestro mundo”: lo que amenaza mi pais, mi clase, mi negocio, mis
conocimientos, mi formacién. La estructura misma de la democracia empresarial
es una estructura de guerra, en esencia fordiana, en la que todos tenemos nuestra
pequefia parte y el beneficio es, tedricamente, de todos. Pero no es asi. El control
de la guerra lo tienen los patrones de la norma, mientras que el obrero de la
guerra, que somos todos nosotros, a la vez la obra y la padece, si bien en grados
distintos segun el emplazamiento militar que ocupa. “El orden civil es un orden de
batalla”, dijo Foucault en el mismo curso de 1976. Lo que llamamos nuestra
politica cotidiana es una demostracion de guerra. Hoy la paz es la guerra por
todos los medios. La guerra entendida como falta de libertad radical, fabricada, no
como un abuso circunstancial que rompe el contrato ilustrado. Hoy la guerra es la
guerra en el orden civil. De forma que cuando sales de casa puedes gritar: “jLa
paz es la guerra!”. La guerra total, en todos los frentes, es el estado actual de la
paz: guerra ideoldgica, financiera, laboral, econémica, mediatica.

La guerra en la paz tiene nombres: Europa, pobreza, desigualdad de la
mujer, xenofobia/islamofobia, déficit democratico. Si no eres pobre 0 no eres mujer
o musulman, vives en un privilegiado refugio de la guerra, adonde a veces llegan
cajas de champan. La guerra llamada “pobreza" o la guerra llamada "desigualdad
de las mujeres", o la guerra llamada “islamofobia”, no te alcanzan, mas bien las
obras. Destruccion de las instituciones, mengua de la soberania, insolidaridad, son
otras de las formas de la guerra.

En este sentido el poeta actual es un poeta de la guerra tanto como Wilfred
Owen en la Primera Guerra Mundial, Miguel Herndndez en la Guerra de Espafia o
Mahmud Darwix en la defensa de Palestina. “My subject is War, and the pity of
War. / The Poetry is in the pity”, escribié Owen. La poesia est4 en la compasion y
el tema de la poesia es la guerra vista compasivamente, que hoy es ya la realidad

misma de las democracias avanzadas y del submundo que ellas arriendan.
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Mucho antes, Whitman capt6 el sentido de todo esto, la necesidad de que
cualquier poética moderna se entregue al sentido total, también politico, del
hombre: “Yo también canto la guerra, una guerra mas larga y grande que cualquier
otra”. Asi, podria concluirse que el poeta verdadero es hoy, aunque solo lo sea por
compasion, pobre y mujer. Si la poesia no es un refuerzo del statu quo, el poeta es

pobre y es mujer. Es una musulmana pobre. Una rohingya, por ejemplo.

¢Por qué somos lo que quieren que seamos? Porque no somos capaces de
ser nosotros mismos. Porque no nos tomamos en serio y no nos respetamos.
Porque aceptamos estar desplazados en el lugar en que estamos. De modo que,
poco a poco, “la pereza nos corroe hasta que acaba lanzandonos a luchar los
unos contra los otros”, dicho en palabras de Shunryu Suzuki. Nosotros, que no nos
conocemos, buscamos la forma de conocernos fuera de nosotros. Y la pereza,
gque es mas diestra que la muerte, acepta conocernos, nos compra lo que
vendemos y se consagra en nosotros. Le entregamos la llave de lo que ibamos a
ser y el dltimo capitulo de nuestra sombra.

La pereza es el punto de interseccion entre la paz y la guerra, el lugar
donde se resuelve la existencia. La pereza es lo que llamamos, con indisimulada
intrascendencia, vida corriente. El gozne sin puerta que da paso a la barbarie. La
pereza es el origen de la vida disgregada que es el origen de la guerra. Si el ser
humano fuera diligente, no habria guerras. Si el ser humano estuviera unido, a si,
a las cosas, no adoraria la separaciéon y la guerra. Estar unido es no adorar a los
seres y su falsedad metafisica, sino las cosas y lo inmediato. Si algo ocurre, es
porque es hibrido. Todo se da en lo fenomenoldgico y no hay nada fuera de lo

fenomenoldgico. De las falsedades metafisicas solo pueden derivarse falsedades
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politicas, como confundir a Asad con el defensor del pueblo sirio, o las penurias de
una mapuche con las del ciudadano europeo.

Aunque pueda parecerlo, la pereza no es lo contrario de la laboriosidad
inatil que rige la vida contemporanea y nos priva de la seriedad de estar con las
cosas, entendidas como realidad verdadera, sin proyecciones deistas ni
existenciales. El productivo hacer es pereza. El productivo ser es pereza. El
productivo estar es pereza. La proliferacion del ego es pereza. Por el contrario, la
diligencia es la accién justa, la realidad verdadera, la cosa entre las cosas. En
resumidas cuentas, la accion sin ego. Y ese es precisamente el empefio de la
poesia, que seamos diligentes y actuemos sin ego. Otra cosa es que lo logre,
porque también ella se enfrenta a numerosas dificultades, no son pocas las cosas
gue se conjuran para que un poema no sea escrito. La gran poesia lo logra,
propicia un estado de disponibilidad ante lo real que hace posibles las cosas como
son, en su ausencia de lucha, como pura manifestacion, pues las cosas no luchan
entre si, a lo sumo viven en la colision cadtica propia del orden natural, no en la
lucha reglada del orden socioeconémico, que se salda como ya conocemos.

Transitiva e intransitiva, la poesia restablece. ¢El qué? La union en la
disgregacion. Una totalidad disforme. La poesia ve junto lo separado, lo uno en lo
multiple y lo multiple en lo uno. Pero no por arte de magia, por unos poderes
mirificos, sino yendo hacia lo real, que es el lugar sin ego. La poesia surge donde
el ego no comparece. Si hay un orden, no es binario. Si hay una politica, no es
dual. Si hay una metafisica, no es articulable ni racional. Incluso las mas crudas
poéticas sobre la guerra y sus horrores, son unitivas, iluminadas, basta pensar en
el Guernica de Picasso o en Los desastres de la guerra de Goya.

Si la poesia restaura es porque muestra las cosas al margen de las
divisiones historica, ontolégica, econdmica, aunque sin negarlas. La flor, aunque la

pise Napoleon, solo se relaciona con la bota.
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Nada se opone tanto a la poesia entendida como tao, como principio rector
y naturaleza de lo que existe, que la guerra, entendida como estado radical de
divisién y creencia en idolos politicos y metafisicos, que destruye el orden natural
con sus cielos ulcerosos. “Cuando en el mundo hay tao, los caballos de guerra
acarrean estiércol”, dice el Tao Te Ching. Caballos de guerra son todos los sujetos
argumentales o sujetos de codicia, que carecen de la destreza de tomar el “fruto
sin forzar”. Lo que no fluye y no se acomoda en el fluir es discurso de la codicia, y
no hay discurso de la codicia que no engendre un discurso de guerra.

No anda lejos tampoco de la funcién instauradora de la poesia la nocion de
aura de Walter Benjamin, uno de los autores mas citados y peor leidos de nuestro
tiempo. Benjamin definia el aura como “la irrepetible aparicién de una lejania, por
cerca que esté”. O dicho sin melancolia: el cese de la lejania/cercania, el
surgimiento de lo cercalejano o lo lejoscercano. El aura, o captacion poética de lo
real, no es otra cosa que el justo estar de las cosas, en el cual se hallan
comprendidos los llamados “seres”. Es esa aparicion, un haber donde no habia,
una silueta nitida donde estaba lo romo, el peldafio distintivo del sentido, la carga
cognitiva que contrae el nervio vago y nos dice que algo es verdadero. “No soy
orgulloso”, escribia Whitman, “tan sélo estoy en mi sitio... lo palpable est4 en su
sitio, y lo impalpable también”.

Pero no todo es tan bello. A menudo erramos cuando hablamos de la
poesia, pues lo mas usual es referirse a ella entendiéndola como juego cultural,
como juego de los cultos o arte de leer poemas que solo sirve, tras muchas
vueltas, para seguir leyendo poemas.

En una sociedad en la que todo esta tipificado, reglamentado, la poesia
también. La poesia hoy sirve a los intereses del orden de cosas, es decir, es una
maquina de guerra cultural que a la postre normaliza aberraciones éticas como la
pobreza, la desigualdad de la mujer o la discriminacion de los sujetos racializados.

Pero la poesia, en su plena realizacion, tiene la obligacion, incluso la inclinacion
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natural, de sustraerse a ello. La poesia siempre ha de hacer un esfuerzo
sobrehumano por sustraerse a la cultura, de la que inevitablemente forma parte, y
cuyas dinamicas caminan peligrosamente por senderos no unitivos, sobre todo si
esa cultura, cosa que hoy parece no poder ser de otro modo, es una cultura de
guerra, que desemboca sin remision en lo que Goya llamé “las camas de la
muerte”.

La poesia no puede ser, en ningdn caso, una institucion al servicio de la
guerra que en todos sus frentes, vanguardia y retaguardia, vive el mundo. Si
quiere responder a sus obligaciones, ha de olvidarse un poco del ciudadano, en
nombre del cual se cometen demasiados crimenes, e ir en busca de una solucion
para el ser humano, al que han traicionado las élites politicas, econdmicas, pero
también las intelectuales, y con ellas la poesia misma. La poesia nunca es
inocente. Si algo puede decirse de ella es que satisface, o que ha de hacerlo, la
deseable infraccion del modelo de conformidad social descrita por Malinowski, sin
la cual las sociedades se atrofian. Porque ¢cual es la funcion de la poesia,

estabular cultura o salvar al ser humano?
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