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Resumen: El artículo plantea una crítica de las nociones tradicionales de paz y 
guerra, así como de la noción misma de poesía. Analiza la estructura de guerra 
que preside el orden civil y sus proyecciones económicas, metafísicas y hasta 
poéticas. Redefine la función de la poesía, en un intento de superar el mero juego 
cultural, restableciendo su función unitiva.  
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We kill each other for laziness. On poetry and war 

Abstract: This paper proposes a critic of the traditional notions of pace and war, 
as well as the very concept of poetry. It analyses the war structure that presides 
over the civil order and its economic, metaphysical and even poetic dimensions. It 
is redefined the function of poetry in an attempt to overcome the mere cultural 
game by restoring its unitive function. 
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“Y un penetrante grito de guerra se alzó de cada bando” 
Ilíada  

 
“Al instante sonaron por todos lados caracolas, clarines, tambores, trompetas, 

cuernos, produciendo un estruendo aterrador”  
 

Bhagavad Gita 
 

“Siempre se oye un espantoso ruido” 
 

Hojas de hierba 
 
 1 
 

 Guerra y paz son dos conceptos que, a estas alturas de la historia, se han 

difuminado. A no ser que una bomba te caiga encima: entonces sabrás que estás 

en la cara dura de la guerra. Mientras, puedes seguir viviendo cómodamente en la 

cara blanda, la que está en la parte del mundo que se llama a sí misma “el 

mundo”, y que se sostiene, por fuerza, en la cara dura, donde las bombas caen 

con la digitación de un grandioso pianista, que no yerra una nota.  

 Esto es lo primero: la paz de que gozas cada noche es la guerra en que 

viven los lacayos del mundo: los iraquíes, los sirios, los yemeníes, los mexicanos, 

los venezolanos.  

 Nos creemos que la paz somos nosotros y la guerra son los demás, pero 

no, la guerra somos nosotros, en primera persona. En un estado de cosas de 

dominación global, no hay guerras que no sean de Occidente, el Sócrates de las 

guerras. Las guerras del mundo son, mal que nos pese, las guerras por “nuestro 

mundo”, que vende principios y roba recursos, conocimientos, tierras y vidas. 

España 1936 fue la guerra del mundo. Siria hoy es la guerra del mundo. No hay 

guerra que no seamos nosotros, los erguidos representantes de la conciencia 
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ilustrada, en cuyo nombre mueren nuestros inferiores, a los que hacemos 

deficientemente ilustrados.  

 Guerra y paz son dos conceptos ya gemelos, pero que aún no gozan de 

una historia conjunta. La historia de la paz va por una parte y la de la guerra por 

otra. 

 Es célebre el postulado de Clausewitz de que “la guerra no es sino la 

continuación de la política por otros medios”. Este dictum decimonónico, uno de 

esos refinados artefactos que, so pretexto de lo contrario, sirven para bloquear la 

acción y el pensamiento, ha sido el padre de muchos males. Foucault, 

sabiamente, en su curso del Collège de France de 1976, lo invirtió dejándolo en su 

cruda desnudez: “La política es la continuación de la guerra por otros medios”. 

Esto, que parece tan traumático leído desde Europa, donde la política es política 

democrática y la democracia ante todo es dogma, significa dos cosas: tanto la 

prosecución y santificación de los frutos de la guerra, como el más espiritual 

sometimiento del individuo “filosófico” a un esquema binario de la realidad, deudor 

de una estructura de guerra. Uno y otro son el sostén del más burdo e 

imprescindible sometimiento de todo, individuos e instituciones, a la guerra 

cotidiana. Eso en el supuesto de que los individuos sigan existiendo, y de que 

aceptemos llamar instituciones a los consejos de administración.  

 Hoy el estado “natural” de conocimiento y reconocimiento del ser humano 

es la guerra, ya se trate de la guerra tout court o, sobre todo, de la institucional y 

empresarial de las democracias “avanzadas”. Los titulares de la norma tienen 

derecho a hacer la guerra. El universo es un campo de batalla, y se coloniza con 

el mismo desparpajo a los palestinos que el espacio, al que luego se puede enviar 

a los palestinos, como ha sugerido humorísticamente Larissa Sansour en su corto 

A Space Exodus.  

 Desde la racionalización ilustrada, la estructura del mundo es una 

estructura de guerra, binaria, dual, encaminada al exterminio de aquello que 
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infecta “nuestro mundo”: lo que amenaza mi país, mi clase, mi negocio, mis 

conocimientos, mi formación. La estructura misma de la democracia empresarial 

es una estructura de guerra, en esencia fordiana, en la que todos tenemos nuestra 

pequeña parte y el beneficio es, teóricamente, de todos. Pero no es así. El control 

de la guerra lo tienen los patrones de la norma, mientras que el obrero de la 

guerra, que somos todos nosotros, a la vez la obra y la padece, si bien en grados 

distintos según el emplazamiento militar que ocupa. “El orden civil es un orden de 

batalla”, dijo Foucault en el mismo curso de 1976. Lo que llamamos nuestra 

política cotidiana es una demostración de guerra. Hoy la paz es la guerra por 

todos los medios. La guerra entendida como falta de libertad radical, fabricada, no 

como un abuso circunstancial que rompe el contrato ilustrado. Hoy la guerra es la 

guerra en el orden civil. De forma que cuando sales de casa puedes gritar: “¡La 

paz es la guerra!”. La guerra total, en todos los frentes, es el estado actual de la 

paz: guerra ideológica, financiera, laboral, económica, mediática. 

 La guerra en la paz tiene nombres: Europa, pobreza, desigualdad de la 

mujer, xenofobia/islamofobia, déficit democrático. Si no eres pobre o no eres mujer 

o musulmán, vives en un privilegiado refugio de la guerra, adonde a veces llegan 

cajas de champán. La guerra llamada “pobreza" o la guerra llamada "desigualdad 

de las mujeres", o la guerra llamada “islamofobia”, no te alcanzan, más bien las 

obras. Destrucción de las instituciones, mengua de la soberanía, insolidaridad, son 

otras de las formas de la guerra.  

 En este sentido el poeta actual es un poeta de la guerra tanto como Wilfred 

Owen en la Primera Guerra Mundial, Miguel Hernández en la Guerra de España o 

Mahmud Darwix en la defensa de Palestina. “My subject is War, and the pity of 

War. / The Poetry is in the pity”, escribió Owen. La poesía está en la compasión y 

el tema de la poesía es la guerra vista compasivamente, que hoy es ya la realidad 

misma de las democracias avanzadas y del submundo que ellas arriendan.  
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 Mucho antes, Whitman captó el sentido de todo esto, la necesidad de que 

cualquier poética moderna se entregue al sentido total, también político, del 

hombre: “Yo también canto la guerra, una guerra más larga y grande que cualquier 

otra”. Así, podría concluirse que el poeta verdadero es hoy, aunque solo lo sea por 

compasión, pobre y mujer. Si la poesía no es un refuerzo del statu quo, el poeta es 

pobre y es mujer. Es una musulmana pobre. Una rohingya, por ejemplo.  

 

 2 

  

 ¿Por qué somos lo que quieren que seamos? Porque no somos capaces de 

ser nosotros mismos. Porque no nos tomamos en serio y no nos respetamos. 

Porque aceptamos estar desplazados en el lugar en que estamos. De modo que, 

poco a poco, “la pereza nos corroe hasta que acaba lanzándonos a luchar los 

unos contra los otros”, dicho en palabras de Shunryu Suzuki. Nosotros, que no nos 

conocemos, buscamos la forma de conocernos fuera de nosotros. Y la pereza, 

que es más diestra que la muerte, acepta conocernos, nos compra lo que 

vendemos y se consagra en nosotros. Le entregamos la llave de lo que íbamos a 

ser y el último capítulo de nuestra sombra.  

 La pereza es el punto de intersección entre la paz y la guerra, el lugar 

donde se resuelve la existencia. La pereza es lo que llamamos, con indisimulada 

intrascendencia, vida corriente. El gozne sin puerta que da paso a la barbarie. La 

pereza es el origen de la vida disgregada que es el origen de la guerra. Si el ser 

humano fuera diligente, no habría guerras. Si el ser humano estuviera unido, a sí, 

a las cosas, no adoraría la separación y la guerra. Estar unido es no adorar a los 

seres y su falsedad metafísica, sino las cosas y lo inmediato. Si algo ocurre, es 

porque es híbrido. Todo se da en lo fenomenológico y no hay nada fuera de lo 

fenomenológico. De las falsedades metafísicas solo pueden derivarse falsedades 
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6 
políticas, como confundir a Asad con el defensor del pueblo sirio, o las penurias de 

una mapuche con las del ciudadano europeo.  

 Aunque pueda parecerlo, la pereza no es lo contrario de la laboriosidad 

inútil que rige la vida contemporánea y nos priva de la seriedad de estar con las 

cosas, entendidas como realidad verdadera, sin proyecciones deístas ni 

existenciales. El productivo hacer es pereza. El productivo ser es pereza. El 

productivo estar es pereza. La proliferación del ego es pereza. Por el contrario, la 

diligencia es la acción justa, la realidad verdadera, la cosa entre las cosas. En 

resumidas cuentas, la acción sin ego. Y ese es precisamente el empeño de la 

poesía, que seamos diligentes y actuemos sin ego. Otra cosa es que lo logre, 

porque también ella se enfrenta a numerosas dificultades, no son pocas las cosas 

que se conjuran para que un poema no sea escrito. La gran poesía lo logra, 

propicia un estado de disponibilidad ante lo real que hace posibles las cosas como 

son, en su ausencia de lucha, como pura manifestación, pues las cosas no luchan 

entre sí, a lo sumo viven en la colisión caótica propia del orden natural, no en la 

lucha reglada del orden socioeconómico, que se salda como ya conocemos.  

 Transitiva e intransitiva, la poesía restablece. ¿El qué? La unión en la 

disgregación. Una totalidad disforme. La poesía ve junto lo separado, lo uno en lo 

múltiple y lo múltiple en lo uno. Pero no por arte de magia, por unos poderes 

miríficos, sino yendo hacia lo real, que es el lugar sin ego. La poesía surge donde 

el ego no comparece. Si hay un orden, no es binario. Si hay una política, no es 

dual. Si hay una metafísica, no es articulable ni racional. Incluso las más crudas 

poéticas sobre la guerra y sus horrores, son unitivas, iluminadas, basta pensar en 

el Guernica de Picasso o en Los desastres de la guerra de Goya.  

 Si la poesía restaura es porque muestra las cosas al margen de las 

divisiones histórica, ontológica, económica, aunque sin negarlas. La flor, aunque la 

pise Napoleón, solo se relaciona con la bota.   
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 Nada se opone tanto a la poesía entendida como tao, como principio rector 

y naturaleza de lo que existe, que la guerra, entendida como estado radical de 

división y creencia en ídolos políticos y metafísicos, que destruye el orden natural 

con sus cielos ulcerosos. “Cuando en el mundo hay tao, los caballos de guerra 

acarrean estiércol”, dice el Tao Te Ching. Caballos de guerra son todos los sujetos 

argumentales o sujetos de codicia, que carecen de la destreza de tomar el “fruto 

sin forzar”. Lo que no fluye y no se acomoda en el fluir es discurso de la codicia, y 

no hay discurso de la codicia que no engendre un discurso de guerra.  

 No anda lejos tampoco de la función instauradora de la poesía la noción de 

aura de Walter Benjamin, uno de los autores más citados y peor leídos de nuestro 

tiempo. Benjamin definía el aura como “la irrepetible aparición de una lejanía, por 

cerca que esté”. O dicho sin melancolía: el cese de la lejanía/cercanía, el 

surgimiento de lo cercalejano o lo lejoscercano. El aura, o captación poética de lo 

real, no es otra cosa que el justo estar de las cosas, en el cual se hallan 

comprendidos los llamados “seres”. Es esa aparición, un haber donde no había, 

una silueta nítida donde estaba lo romo, el peldaño distintivo del sentido, la carga 

cognitiva que contrae el nervio vago y nos dice que algo es verdadero. “No soy 

orgulloso”, escribía Whitman, “tan sólo estoy en mi sitio... lo palpable está en su 

sitio, y lo impalpable también”.  

 Pero no todo es tan bello. A menudo erramos cuando hablamos de la 

poesía, pues lo más usual es referirse a ella entendiéndola como juego cultural, 

como juego de los cultos o arte de leer poemas que solo sirve, tras muchas 

vueltas, para seguir leyendo poemas. 

 En una sociedad en la que todo está tipificado, reglamentado, la poesía 

también. La poesía hoy sirve a los intereses del orden de cosas, es decir, es una 

máquina de guerra cultural que a la postre normaliza aberraciones éticas como la 

pobreza, la desigualdad de la mujer o la discriminación de los sujetos racializados. 

Pero la poesía, en su plena realización, tiene la obligación, incluso la inclinación 
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natural, de sustraerse a ello. La poesía siempre ha de hacer un esfuerzo 

sobrehumano por sustraerse a la cultura, de la que inevitablemente forma parte, y 

cuyas dinámicas caminan peligrosamente por senderos no unitivos, sobre todo si 

esa cultura, cosa que hoy parece no poder ser de otro modo, es una cultura de 

guerra, que desemboca sin remisión en lo que Goya llamó “las camas de la 

muerte”.  

 La poesía no puede ser, en ningún caso, una institución al servicio de la 

guerra que en todos sus frentes, vanguardia y retaguardia, vive el mundo. Si 

quiere responder a sus obligaciones, ha de olvidarse un poco del ciudadano, en 

nombre del cual se cometen demasiados crímenes, e ir en busca de una solución 

para el ser humano, al que han traicionado las élites políticas, económicas, pero 

también las intelectuales, y con ellas la poesía misma. La poesía nunca es 

inocente. Si algo puede decirse de ella es que satisface, o que ha de hacerlo, la 

deseable infracción del modelo de conformidad social descrita por Malinowski, sin 

la cual las sociedades se atrofian. Porque ¿cuál es la función de la poesía, 

estabular cultura o salvar al ser humano? 
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