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Resumen: La presente lectura de La orquesta de cristal (1976) se enfoca en
caracterizar la poética de lo abigarrado y sus recursos. La hiperretorica, el kitsch y
el humor conceptual son estrategias textuales que dan cuenta del caracter
transgresor y exploratorio de la trilogia de novelas que Enrique Lihn dedic6 a la
retérica del poder. La voz narrativa del chileno expone una sensibilidad
caracterizada por lo amontonado e inarmoénico, una multiplicidad de colores y
materiales heterogéneos unidos sin concierto. Lihn construye un habla marcada por
la violencia politica, la censura y autocensura. En la novela, el autor parodia no solo
a politicos y figuras de autoridad, sino también al campo cultural del momento y su
seudo arte. Este trabajo expone una narrativa experimental y polifénica, capaz de
generar atmoésferas en que el detritus aparece como la maxima realizacion del
intelecto latinoamericano, al ser sometido por la dictadura y un publico adiestrado
por monumentos al mal gusto.

Palabras clave: abigarramiento; kitsch; humor conceptual; hiperretorica; Enrique
Lihn; novela latinoamericana.

The poetics of abigarrated in La orquesta de cristal of Enrique Lihn

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacion envie un mensaje a

revistaestudios.eeq@ucr.ac.cr.



http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:df.rojaspachas@ugto.mx
https://orcid.org/0000-0002-3819-2357

Revista Estudios, (40), 2020.
Junio 2020-Noviembre 2020

ISSN 1659-3316
Rojas Pachas Daniel

Abstract: The present reading of The Crystal Orchestra (1976) focuses on
characterizing the poetics of the abigarrated and its resources. The hyperrethoric,
the kitsch and the conceptual humor are textual strategies that show the
transgressive and exploratory character of the trilogy of novels that Enrique Lihn
dedicated to the rhetoric of power. The narrative voice of Lihn exhibits a sensitivity
characterized by the piled up and inharmonic, a multiplicity of colors and
heterogeneous materials united without concert. Lihn builds a speech marked by
political violence, censorship and self-censorship. In the novel, the author parodies
not only politicians and authority figures, but also the cultural field of the moment and
its pseudo art. This work exposes an experimental and polyphonic narrative, capable
of generating atmospheres in which the detritus appears as the maximum realization
of the Latin American intellect once this was dominated by the dictatorship and a
public trained by monuments to bad taste.

Keywords: variegation; kitsch; conceptual humor; hyperrethoric; Enrique Lihn; latin
american novel

Introduccién

Enrique Lihn declara que su proyecto narrativo, por su caracter contracultural y
por estar de espaldas a las expectativas del lector de novelas de esa época, es un
“suicidio temporal de suimagen de autor” (Lihn, 1996, p. 576). En su texto “Literatura
y Dictadura” agrega una distincion clara entre la produccién textual del exilio y la
literatura del insilio, 0 sea caracteriza la tarea de escribir en un marco de censura 'y
autocensura, propio de un campo cultural adverso. “Los exiliados no han tenido que
responder con sus obras a la pregunta siguiente: ¢ Como verbalizar un discurso que
esta prohibido?” (Lihn, 1996, p. 495). Para Enrique Lihn, la novela es un laboratorio
gue le permite investigar las deformaciones del lenguaje y realizar un estudio de
teratologia, destinado a diseccionar las monstruosidades que habitan la sociedad
chilena y continental.

El chileno concibe sus novelas como un despliegue de chachara. La impostura

de simulacros retoricos, al interior de sus textos, se traduce en la puesta en escena
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represivo que se pretende inscribir como centro de una comunidad.

La retorica ideoldgica o chachara fuerza a los sujetos a sumirse en formas
mecénicas de expresion y repeticiones de ideas preconcebidas. Estamos ante
contenidos convencionales que el habla del poder impone a la comunidad,

haciéndola consumidora y cémplice del horror dictatorial.

El poder es una perversion personal que se presenta como una salvacion colectiva.
Y los sujetos abrumados por el poder tienen que hacer una ficcibn homéloga. En el
arte... los tipos estan constantemente adulando a un poder que los esta anulando.
El sujeto que se acerca al poder para adularlo, como en un acto mimético, exagera
el lenguaje del poder y, al exagerarlo de alguna manera lo denuncia (Lihn citado en
Foxley, 1988, p. 4).

En ese sentido, Gerardo de Pompier es la mascara ideoldgica y linguistica que se
alza como la maxima realizacion de lo que las novelas de Lihn buscan representar,
actos fallidos como una orquesta invisible e inaudible, en torno a la cual orbitan
multiples formas de enmascarar la verdad. Paradéjicamente, el histrién, al hacer
mimesis del habla del poder, desestabiliza y desenmascara el vacio tras la retérica
ideologica. Gerardo de Pompier encarna la censura, el silenciamiento y los maltiples
rostros de un lenguaje corrupto.

La orquesta de cristal publicada por la Editorial Sudamericana (1976) y reeditada
por Hueders (2013) es la segunda novela de Lihn. Este texto cuenta con una
estructura circular de textos que se yuxtaponen a proposito de un objeto cuasi
inexistente o un acto fallido: the crystal orchestra, una extravagante empresa creada
por el filantropo Charles Royce a fines del siglo XIX en Paris.

Rodrigo Canovas (1986) caracteriza la estructura de la novela de la siguiente
forma: “La orquesta de cristal diagrama una espiral: en su centro, esta la orquesta
y alrededor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. Existe una
analogia proporcional entre ese centro musical y sus letras periféricas: Los dos

significan la carencia” (p. 51).
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cinco anos, nos presentan el devenir de una orquesta invisible hecha de cristal e
inaudible, pues los instrumentos se destruyen a la primera nota que tocan. La
estructura discursiva de la obra se encuentra repleta de citas a pie de pagina y
referencias cruzadas que remiten al formato de ensayo académico.

La obra a nivel tematico presenta como leitmotiv el discurso legitimador de la
critica con respecto a las bellas artes y su valoracion en la sociedad en términos de
prestigio y autoridad. Se trata de documentacién que se autorrefiere y copia a si
misma sin escrupulos, al punto que el contenido medular del discurso pasa a un
segundo plano. Esta novela encarna el triunfo de la “chachara” y muestra de qué
manera las ideologias y los discursos terminan por aplastar la realidad validando
incluso hechos u objetos inexistentes. Una hiperrealidad cuyo soporte es el arte de

la palabra, al cual Lihn define como:

Retoricismo consagrado a disociar la palabra de los hechos y de las cosas y a
convencernos de que lo negro es blanco y viceversa, a través de profusos discursos
ornamentales; el vacio o la insuficiencia de nuestra realidad en contraposicion a la
pomposidad con que la inventariamos en el lenguaje, deformandola para constituirla
en una plenitud (Lihn citado en Libertella, 1990, p. 48).

Partiendo de un argumento tal, me propongo en este articulo demostrar el modo en
gue Lihn utiliza la poética del abigarramiento y ciertas estrategias textuales, tales
como la hiperretorica, el kitsch y el humor conceptual, a fin de enmascarar las
problematicas sobre el poder que desea representar, a saber: los simulacros
culturales y la palabra legitimadora en el marco de la dictadura en Chile.

Los cronistas de La orquesta de cristal yuxtaponen géneros menores de la belle
époque: folletin, poesia en prosa, diario de vida, entre otras formas. La narracion
privilegia los lugares comunes, propios de los estilos de moda. En cuanto a las
voces que encontramos al interior de La orquesta de cristal, estas ocupan como
disfraz el galicismo mental y el saber europeo. Esta identidad desfasada, propia del

artista monigote o mercenario que vende sus letras al poder, se instala acorde a los
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impregnando nuestra lengua y estética y esto no sélo remite a una tradicion de
poetas y novelistas, cronistas y pensadores que llegaron a ser imitados, Sino
también al rol que compete a la academia y a la critica latinoamericana.

Gerardo de Pompier al ostentar una retérica que emula el modernismo y en
especial los galicismos mentales de la llamada belle époque, no sélo opera como
una careta, que extrema una estética visual y porte, es también un simbolo de la
continua metamorfosis que en nuestra sociedad asume el bastardaje cultural, que
se adapta a la ultima moda prestigiada. En el caso de los intelectuales y artistas,
estos adhieren al Gltimo movimiento o —ismo en boga. Pompier es “una parodia del
Modernismo como origen de nuestra identidad literaria y cultural puesto que lo
actualiza y lo asume “piadosamente” (Lihn, 1996, p. 590).

El kitsch es usado en la novela para edificar un cuadro fantasmatico del Paris del
cruce de siglos. La Casa de los Cuatro Vientos se presenta como un palacete que
sirve de sede a la Fundacion X, una institucion encargada de sostener el ostentoso
simulacro de una orquesta fantasma por medio de beneficios pecuniarios otorgados
a los intelectuales adeptos de la entidad y sus proyectos. Por ultimo, el humor
conceptual es un recurso esencial de la obra, pues a través de la parodia y recursos
metalépticos, el texto pone en evidencia el caracter de artificio de su propia novela
y la tradicion en la cual se enmarca su publicacion.

Lihn en lugar de callar y generar obras complacientes con el poder o en contra
parte, publicar textos panfletarios tomando el lugar de las victimas y los silenciados
como divisa de lucha, el autor satura la maquinaria comunicativa y la hace chirriar

con un caudal discursivo de palabreria impotente.

Hiperretdérica como enmascaramiento: galicismos mentales
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que estamos ante un: “libro heterogéneo (de relaciones abigarradas o multiples con
otras escrituras, en el sentido derridiano de la palabra escritura)” (Lihn, 1996, p.
587). Respecto a las relaciones abigarradas que Lihn alude en la cita, puedo sefialar
qgue los signos multiples que pueblan estos textos, se autorrefieren como en una
cinta de Moebius, mostrando el encadenamiento artificial de los significados o el
ejercicio reflejo de la metarrepresentacion.

Las tres novelas de Lihn presentan estructuras peculiares y bien diferenciadas,
gue las configuran como textos hibridos e intermediales. Con esto, el autor busca a
través de sus narraciones indagar en los absolutismos, formas de entender y
representar el mundo con la correspondiente version de la realidad que generan. El
autor analiza la precariedad de movimientos como el naturalismo, el decadentismo,
los simbolistas, el surrealismo y desde luego el modernismo.

Estas estéticas e ideologias postularon una cosmovision con sus respectivos
estereotipos, axiomas, debates, tipos humanos y topicos, para terminar, convertidos
en material de desecho. En palabras de Lihn, el lenguaje reconoce "su caracter de
cosa hechiza, artificial, prefabricada: hablamos y escribimos siempre de una manera
estereotipada” (Lihn citado en Lastra, 1980, p. 68). El autor parodia a la sociedad
chilena y sus conflictos politicos y sociales en los afios setenta y los viste con un
ropaje decimondnico. El autor prioriza: “la destrucciéon de las retéricas a través de
una hiperretorica, el hacer funcionar elementos de otras literaturas de una manera
distinta, la critica del lenguaje” (Lihn citado en Lastra, 1980, p. 146).

La accion de la novela se inicia en la década del setenta con una misma cita
repetida —hasta el hartazgo— por los cronistas. Esta suerte de umbral sirve para
comprender la naturaleza elusiva del objeto sobre el cual versan los mdaltiples
documentos glosados por el narrador principal, esa voz fantasmal encargada de
compilar todo lo dicho sobre la orquesta, a peticion de la Fundacién X:

Todos los elementos de esta orquesta —primero y Unico ejemplar en su género— son
obras maestras de la cristaleria: un conjunto de preciosos objetos de por si sonoros
qgue, desde la relativa e inevitable opacidad de los “bronces”, hasta la invisibilidad, o
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E

171
REVISTA'

Pompier representa el histrion, el sujeto desfasado cuya personalidad se acomoda
ante el poder, gracias a un arsenal retérico muy particular. Este dandi no soélo
contribuye a la atmosfera de la obra, sino que es la figura central que encarna la
poética de lo abigarrado y a partir de la cual los demas cronistas se suman con
desparpajo a la yuxtaposicion de textos y discursos, para asi reflejar esa
hiperrealidad sostenida en torno a la “chachara”.

Los cronistas de La orquesta de cristal son sujetos oportunistas que buscan la
proteccion del orden establecido, en esa medida encarnan una voz muda abierta a
ser todas las voces, esto los hace proclives a las condiciones de la época en que

se instalan para subsistir como sujetos transhistéricos y errantes.

Tan pronto habla como es hablado, haciendo uso en ambos casos de la misma
retdrica, la cual se otorga asi, y a partir de esa reversibilidad irresponsable, la dudosa
libertad de adoptar cualquier punto de vista y ninguno en particular. Por donde pasa
Pompier no vuelve a crecer la responsabilidad del discurso (Lihn, 1980, p. 353).

Gerard de Pompier en calidad de cronista contribuye con textos referidos a la puesta
en escena de la orquesta, mientras que en las notas explicativas a la novela
introduce fragmentos de su diario intimo, en el cual expone sus postulados respecto
a la religiosidad del arte. Ademas, a través de un libelo procede como defensor de
su amigo, el intelectual Roberto Albornoz (espeledlogo), con quien, de acuerdo a la
historia, asistio en 1900 a la primera presentacion de la orquesta en la Feria de las
Artes y la Industria en Paris. Pompier y Albornoz son histriones que delatan el actuar
del intelectual hispanoamericano amparado en el oficialismo.

El género principal y que cumple la funcién de marco de la obra es la monografia.
La novela sepulta al lector con una glosa que recopila todo lo que se ha dicho
respecto a la orquesta de cristal en un periodo de 75 afios. La variacion entre las

declaraciones es minima, de manera que la autoria y habla individual se funde en
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acerca de las pugnas retéricas sobre las que se asienta el texto: “El cronista se
funde entonces con la manera de decir de esos cronistas y ya no busca distinguir
su voz, de modo que aparece como cierta voluntad de dispersarse silenciosa,
discretamente, en unas retéricas que se enfrentan entre ellas y hablan” (Libertella,
1993, p. 172). En este sentido, cabe recordar una conferencia dictada por el propio
Lihn titulada “Doce afios de escritura en todos los géneros” (1985, en el Instituto
Chileno-Aleméan de Cultura de la Ciudad de Concepcidn) en la que cuenta la génesis
de su novela a partir de su contacto con archivos de la Escuela de Bellas Artes y su

voluntad de utilizarlos como material ficcional:

Esa cosa defensiva y temerosa que se da con signo menos 0 con signo mas en la
escritura, porque siempre uno esta también citando o re—citando u organizando un
material previo, pre constituido; pero que en este caso era simplemente inercia y
temor frente a aquello de lo que se esta hablando o, quizas, también desidia, pereza
y otras cosas asi (Lihn, 2011, p. 190).

La supuesta monografia dedicada a the crystal orchestra se erige sobre una gran
cantidad de citas, mecanismo por el cual ingresan a la dinamica novelistica diversos
registros que contribuyen a encubrir y ornamentar el acto fallido que las inspira (la
orquesta inaudible). Los autores son presentados a través del estilo directo:
“Schopenhauer, Wagner, Catulle Mendes —se exalta Roberto Albornoz en su estilo
juvenil, para el Mercurio de Valparaiso—" (Lihn, 2013, p. 20).

Estos mecanismos se complejizan al difuminarse la enunciacién del narrador
principal. Cuando el narrador pierde el control de las citas comienza una serie de
plagios o parafraseo sutil que contribuye a construir una voz colectiva. Un yo
enmascarado domina la novela y sirve como un espacio que puede ser apropiado
por el cronista de turno, de modo que las voces se van alternando sin orden o
armonia.

La obra utiliza otro elemento de la monografia académica: el sistema de notas a

pie de pagina o notas complementarias al discurso principal. Como elemento
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agregan informacién enciclopédica en torno a lo que refiere la diégesis. El origen de
the crystal orchestra y la historia de su promotor, el misterioso Charles Royce, se
presentan en el apéndice de la novela, pues en la diégesis el fundador de la

orquesta es referido tan s6lo como Mr. X.

Mr. X. eligié notoriamente el mismo momento en que la ciudad augusta, capital de la
cultura, hacia resonar armoniosamente en la concavidad de su copa de oro los
truenos de la industria y las voces dulcisimas del arte, en una fiesta de la union
subyacente de los contrarios, para ofrecer, por su parte, en esa especie de
clandestinidad propia de las ceremonias iniciaticas, el resultado de su esfuerzo
sublime: The Crystal Orchestra (Lihn, 2013, pp. 24-25).

Lo que auna a todas las voces, formatos y textos que cruzan la novela es que cada
uno desde su particular interés y beneficio se refieren a todo lo que circunda la
orquesta, a fin de eludir su musica inaudible y algo que a todas luces salta a la vista,
la imposibilidad de reconocer los instrumentos transparentes. A fin de no quedar
como ignorantes o, como dice Lihn, debido a un “mecanismo defensivo” (Lihn, 2011,
p. 190), los cronistas se limitan a citar ad aeternum, sin dar cuenta de la fuente.
Todo este andamiaje retdrico va en una sola direccion: dar rodeos para evitar hablar

de lo que no se puede ni ver ni oir:

Y no es raro que musicélogos y criticos de nota prefieran distraer sus observaciones
técnicas, ante el temor de confundir violas con violines o un oboe con una cornamusa,
abordando temas de interés general: los nuevos caminos y las personalidades que
representan, por ejemplo, la clave del complejo dibujo de la musica contemporanea
en los cuatro continentes (Lihn, 2013, p. 17).

Los cronistas recurren a la opacidad del signo y a la cita culta, para ocultar su
ineptitud y falta de talento, por ello Lihn mismo sostendra que “la novela estudia la
palabra como modo de crear realidades sustitutivas que soélo existen en el lenguaje”
(Lihn citado en Gomez, 1981, p. 6). En suma, en La orquesta de cristal los

cronistas/copistas despliegan de modo alternativo su “chachara”, distinguiéndose
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mas que por su personalidad (sus actos y atributos dentro de la realidad), por una
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serie de signos y cadigos que se repiten de forma mecéanica en el papel. La obra se

construye a partir de un sujeto colectivo cuyos fines, segun Lihn, son:

Realizar la practica de la monstruosidad de un discurso neurético colectivo —socio-
tico— como el medio de revelarlo, formalizdndolo. De ponerlo en evidencia... Yo
mismo quise desplegar y encarnar, por la via de la materializacion de ese fantasma,
la sociosis propia de nuestro discurso y decurso histérico a través de un narrador que
no dice, por si mismo, nada y que hace hablar, en cambio, como copista, una seria
de discursos vacios (Lihn citado en Libertella, 1990, p. 89).

La orquesta de cristal pone en el centro de la discusién el problema de la censura'y
también la apropiacion de los conocimientos, ideologias, movimientos y
cosmovisiones que son reutilizados por la autoridad de turno, para construir una
version de la realidad.

El silencio y la “chachara” estan imbricados, pues la “chachara” en calidad de
discurso vacio del poder oculta, borra, higieniza, adoctrina y sume en el silencio una
cantidad de historias y testimonios. En la novela, la represion opera mecanicamente,
a través de los mdultiples documentos que legitiman un acto fallido (que no se
verifica). Se nos comunica la historia de la sinfonia que nadie escucho, pero de la
cual todos dicen algo.

La intervencion del nazismo, que termina por destruir el objeto, hace real la
extincion de una orquesta que jamas fue escuchada, sin embargo, los discursos
esgrimidos siguen en funcionamiento hasta el presente, mediante la novela que
tenemos en nuestras manos. La nota 59 de La orquesta de cristal da cuenta de la

naturaleza cémplice del texto como extension del simulacro:

Por alguna razén —no somos los ultimos en dar fe de ella—, en cambio, La Orquesta
de Cristal, en su ultima o primera edicién, aparece firmada por un nombre —Enrique
Lihn— respecto del cual el de Heinrich de Linderhofer resulta ser [...] [e]l mismo
individuo (nosotros) que escribid, en una época indeterminada y desde un lugar
incierto, el preludio o la obertura de La Orquesta de Cristal, ¢no sé el mismo que se
finge otro, Heinrich von Linderhéfer, para engafiar a los lectores? (Lihn, 2013, p. 169).
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En cuanto a los cronistas de la obra, que también podemos denominar copistas,
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éstos ocupan alternativamente la primera persona para exponer sus ideas. El yo se
presenta como una categoria vacia y evanescente que es asumida como un traje.
Asi, se revela que el yo es un objeto parlante compuesto por una multiplicidad de
discursos propios y ajenos que se superponen. Las subjetividades se configuran en
consonancia con el poder y su mudez verbalizadora. El yo se vuelve un disfraz,
como Pompier, que asume el habla de una época, su espiritu y sus reglas. Lihn
sefala que parte de la literatura escrita en los afios de dictadura en Chile, ha
operado bajo la misma mecénica. En cuanto a la novela, el autor cuestiona el género
y a sus pares por edificar una escritura al servicio de una verdad, la cual trabaja bajo

lineamientos del mercado y una critica legitimadora de simulacros culturales.

Estoy pensando de qué manera la novela, por el hecho de presumir el ser reveladora
respecto de la realidad y tener una relacion directa e inmediata con la verdad, se
apropia de todos los demas géneros y formas literarias, los intriga y se beneficia de
ellos, para construir su gran palacete, su gran industria, su statu quo. Para mi eso
es algo contra lo que me resisto: la mia es una resistencia de "lumpen" o de
"marginal”. A ese palacete yo quiero tirarle unas piedras y quebrarle los vidrios (Lihn
citado en Coddou, 1978, pp. 149-150).

La obra insiste en reafirmar la inexistencia del objeto que motiva su escritura. El
sujeto que habla también es puesto en crisis, pues los discursos se esconden a
través de un yo colectivo que va alternandose de manera erratica. Los cronistas
implicados ven su identidad desdibujada. En la nota 60 se rompe la ficcion con
humor. “4 Quiénes hemos iniciado la presente monografia? {Si no lo supiéramos,
quisiéramos saberlo!” (Lihn, 2013, p. 170). El actuar de los narradores y la manera
en que se atropellan, desmonta frente al lector los mecanismos de la palabra que
legitima. La orquesta de cristal esta escrita atendiendo a la voz del loco abigarrado,
ese gque habla con incontinencia para desnudar la fragilidad del sistema y dar cuenta

del vacio que nos determina.

El kitsch como cuadro de época
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En La orquesta de cristal, el kitsch opera a nivel tematico a través de la
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apropiacion que el autor hace de elementos convencionales de la realidad. La
novela se enfoca en los simulacros que emergen a partir de un evento
grandilocuente financiado por un empresario norteamericano, cuyo impulso
industrial se ampara en el capitalismo como dogma. El texto expone un elemento
gue para Lihn es crucial en los afios de dictadura: la evasién en una sociedad del
espectéculo.

Al kitsch se le asigna una carga negativa que lo vincula con la repeticion, lo fatil
y trivial, en otras palabras, el pseudoarte. Enrique Lihn en el afio 1984 escribe en la
revista Cauce un texto denominado “El seudo arte de la seudo cultura" en el cual
caracteriza la estética que predomina dentro del arte oficial, durante los afios de
dictadura en Chile (1973 a 1990).

Lihn, en ese texto, habla de un proceso regresivo de aculturacion. El kitsch
durante los afios de gobierno de Augusto Pinochet entra a dominar todas las esferas
del arte y la vida publica. Las condiciones de produccion y difusion de las obras
artisticas en Chile, no sélo las literarias, fueron de censura, marginacion,
autocensura y proselitismo, lo cual terminé por acrecentar la brecha entre la
poblacién y el arte.

El vacio que se produce en el campo cultural es llenado con divertimentos
destinados a crear una masa acritica. Lihn sefiala en sus cronicas, que algunos de
estos mecanismos claramente eran propiciados por el gobierno. Simulacros como
el Festival de Vifia del Mar y el auge de la ciudad comercial en Santiago son
provocados, mientras que otros surgen de manera espontanea debido a la sociosis
creciente y la configuracion de un espacio de socializacion dominado por las

industrias del espectaculo. Enrique Lihn expone:

Lo que la dictadura militar ha auspiciado en un supuesto campo cultural o lo que ha
surgido como efectos de aquella, a partir del “frio mundo de los negocios”- el arte
COmMo negocio, el arte y la industria- si no es basura artistica declarada tiene mucho
de bluff y ya se empieza a percibir como una produccion inflacionaria, politicamente
sospechosa (Lihn, 1984, p. 38).
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La preocupacion de Enrique Lihn por las condiciones de censura, las formas de
produccidn artistica, el arte comprometido y panfletario, el espectéaculo y la cultura
basura, ademas del rol que toca al intelectual, termina por modificar de manera
radical su obra. En este contexto el autor publica La orquesta de cristal. En la novela,
espectadores de todo el mundo se congregan ante la maravilla que representa the
cristal orchestra y Roberto Albornoz narra su “experiencia audiovisual” para El
Mercurio de Valparaiso. Es quizas esta primera aproximacién cronistica la que
abrird la puerta al simulacro que devendra, puesto que el hombre, al no haber
percibido nada debe escribir un texto que se centre en situaciones alrededor del
evento, tal como el edificio suntuoso, los invitados, el aire de progreso, la riqueza
cultural que se vive en Paris; e incluso en extensos devaneos sobre la musica
invocando a Wagner y su idea del arte puro. Sin embargo, en un diadlogo epistolar
con su amigo Pompifier, se nota como Albornoz se ve traicionado por su propia

retérica;:

Nos referimos a Roland de Glatigny, autor de la sinfonia Amor Absoluto, a cuyo
estreno exclusivo asistimos y no asistimos el pasado 20 de abril del primer afio del
siglo veinte. Posiblemente, o asi queremos creerlo, sin fundamentos ni tan siquiera
en el testimonio de nuestros sentidos y en particular del sentido artistico (Lihn, 2013,
p. 28).

Lo primordial es el uso que Lihn da a dos temas convencionales: el espectaculo de
masas y su efecto persuasivo sobre un publico adiestrado y acritico, debido a la
influencia de voces que sustentan la autoridad de hechos a través de medios
oficiales, incluso si éstos so6lo encubren el horror y la violencia de una sociedad en
crisis.

A nivel de estructura, el kitsch opera en la edificacién de la atmosfera en la cual
se sitha La orquesta de cristal. Nos referimos a la etapa ornamental, tal como
Abraham Moles la describe en El Kitsch: El arte de la felicidad. El kitsch ornamental

esta destinado a la decoracién excesiva y la acumulacién de objetos de naturaleza
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cronica de La Casa de los Cuatro Vientos es representativa de estas

ambientaciones afectadas por el kitsch burgués:

Nada quiero decir del encanto que significa pasar sin transicion desde el boudoir
auténticamente versallesco al género gotico de una sala de armas, para acceder
luego a una habitacion de la Alhambra de Granada, a un comedor del Renacimiento,
a un bafio turco. Acariciariamos esas barandillas sobre las cuales bajan dando
volteretas furias desnudas y hechizadas (Lihn, 2013, p. 26).

El kitsch también nos presenta al interior de la novela, un cambio en el gusto
ciudadano. Las convenciones que determinan la relacién entre sujetos y el placer
gue proporciona el consumo, van mutando acorde a los nuevos medios y las formas
discursivas que estas tecnologias promueven. Las crénicas que se suceden de
1900 a 1915, nos presentan con fastuosidad un kitsch de acumulacion, privilegiando
el gusto burgués y los espacios ornamentados. En la segunda mitad del libro,
aparece otra forma de kitsch, el cual Abraham Moles reconoce como propio de las
sociedades de consumo. En esta modalidad el motor es la compra compulsiva. Este
cambio en el estilo de escritura, la novela lo refleja por medio de la figura de Gabriel
Shaumard.

La crdnica de este joven periodista rompe con el estilo de sus predecesores, y
busca desarrollar nuevas formas de representar al mundo a través del folletin y la
prensa de farandula. La obra describe el estilo de Shaumard como propio de una
revista de espectaculos, lo cual va marcando el cambio en los intereses del publico.
El resultado es un magazine titulado Mudo como una Orquesta de Cristal, el cual se
caracteriza por el uso de la fotografia y otros medios que delatan la reproductibilidad
técnica de los objetos de arte. La publicacidn se centra en el escarnio al compositor
Roland De Glatigny, como si fuese una estrella caida en desgracia por problemas

con laley y las drogas:

Numerosas fotografias ilustraban esa joya de los quioscos de los bulevares, esa
curiosidad de las librerias de vanguardia. Primeramente la de un enmascarado que
lleva sobre su capucha el sombrero del Tio Sam; luego la foto borrosa de un pasaporte
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del autor de Amor Absoluto, que parece en ella un delincuente comun estragado por
la tisis (Lihn, 2013, pp. 64-65).
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Este cambio de concepcion del kitsch estd marcado por la muerte de Charles Royce,
inversionista que funda la orquesta de cristal. A partir de su deceso en 1916, el
control de la empresa pasa del manejo que pudiese realizar un sujeto, amparado en
su vision de la revolucion industrial, a un sistema operado por una fundacion
impersonal, la cual mantiene su prestigio en base a un sistema de becas y el
compromiso ineluctable que deben tener los beneficiados con respecto a la
institucion. Se producird, entonces, un giro en las motivaciones que impulsan a los
escritores, que a partir de 1916 emprenden investigaciones sobre la orquesta. Los
nuevos redactores (ni siquiera nombrados) aparecen tan s6lo como becarios de la
Fundaciéon X y actiuan en virtud de una logica inspirada por el sistema de consumo.
El discurso de los becarios es técnico y se vale de medios como la litografia y la
fotografia para generar la publicidad en torno a la orquesta de cristal. El sujeto
desaparece ante la maquina, pues los redactores ya no estan motivados por su ego
y la autofiguracion que consiguen con sus crénicas. La obra, por medio del kitsch,
expone la evolucion de las experiencias de consumo y su relacién con los objetos,
ademas de la respectiva transposicion que los artistas hacen de la realidad al texto

en un complejo cuadro de época.

Humor conceptual: simulacros y metalepsis

Lihn edifica La orquesta de cristal como una monografia, pero también la trabaja
como un divertimento que pone en tension el uso del habla vacia y el arte de la

palabra, dando a entender que la obra que tenemos en nuestras manos funciona en
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complicidad con el simulacro cultural que el texto plantea a nivel de estructura y
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tema.

La novela es autoparddica y pone en evidencia su propio vacio, a través de los
MiSMOsS procesos con gque se va constituyendo. A fin de cuestionar la novela como
género, La orquesta de cristal entrafia pasajes metalépticos que sefialan la fecha
de la primera edicion por Editorial Sudamericana y delatan a su autor, Enrique Lihn,
como el ultimo de los cronistas de the crystal orchestra, enmascarado tras el
seudénimo de Heinrich von Linderhéfer: “El mismo individuo (nosotros) que escribid,
en una época indeterminada y desde un lugar incierto, el preludio o la obertura de
La orquesta de Cristal ¢ no sera el mismo que se finge otro, Heinrich von Linderhdofer,
para engafiar a los lectores?” (Lihn, 2013, p. 169).

La novela conmina al lector a poner en tension la l6gica de su época y dejar
expuestos los simulacros culturales que le rodean. Un elemento esencial del humor
conceptual radica en que La orquesta de cristal plantea su propia autodestruccion y
posterior reinvencion en una paradoja sin fin, pues las cronicas se extienden desde
1900 hasta 1942, afio en que la orquesta es destruida por la Gestapo y también

asesinado su ultimo cronista, Heinrich von Linderhofer:

Un pseudonovelista vienés, Heinrich von Linderhéfer, melémano y dado en exceso a
la filosofia del psicoandlisis, escribié —también a modo de preludio de un comentario
tan abstruso como oficioso— las paginas con que hemos iniciado la presente mono-
grafia, hasta llegar a la liberadora cita de la interpretacion de Albornoz, presentada
por el susodicho Linderhéfer como un divertimento anecdético (Lihn, 2013, p. 79).

El narrador principal indica que Von Linderhofer es el encargado del prefacio e inicio
de la novela, por tanto, el objeto al que se alude como centro de la obra y el sujeto
gue enuncia ya no existen en 1976, afio en que se presenta la primera edicién que
llega a manos del lector. Linderhdfer es planteado como un recurso de estilo, un
personaje ficticio destinado a dar un final a la novela y actuar como dispositivo para

engafar a los destinatarios del libro.
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La novela persiste en su falsedad y artificio en concordancia con la actitud de
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encubrimiento que promueven los cronistas/copistas. Linderhéfer, mientras narra su
texto, sefiala una paradoja que evidencia la transhistoricidad de todo lo que expone,
pues indica la posibilidad de adivinar retroactivamente. Algo que es imposible, ya
gue dicha tautologia delata el tener un conocimiento previo de hechos que a fuerza
se exponen como pasados durante el presente, a fin de validar ideologias futuras.
Se trata de una operacion similar a lo que Orwell sefialaba en la distopica 1984: “El
gue controla el pasado —decia el slogan del Partido— controla también el futuro. El
gue controla el presente, controla el pasado” (Orwell, 1971, p. 36). La referencia a
Orwell se comunica con la dltima novela de Lihn, El arte de la palabra (1980), que
presenta una region llamada Miranda, la cual se encuentra sumida en una dictadura
perpetua.

Linderhéfer, en un acto burlesco y de desenmascaramiento de su propia
condicion de falsario, hace uso de sus artes adivinatorias y anticipa su muerte. El
cronista sefala que 30 afios después de su deceso se publicara un libro titulado La
orquesta de cristal. La fecha coincide con la primera edicion de la novela de Lihn en
Argentina: “Decidido a no hacer estos recuerdos a titulo personal, me niego el placer
de las adivinaciones retroactivas. Es cierto que no adiviné el macabro final de este
ultimo capitulo de una historia que seguramente se optara por titular La Orquesta
de Cristal” (Lihn, 2013, p, 86). Esto reafirma la falsedad de la cita: “Todos los
elementos de esta orquesta —primero y Unico ejemplar en su género—" (Lihn, 2013,
p. 17) que sirve de umbral a todas las cronicas del libro, empezando por la de
Albornoz escrita en 1900, durante el estreno de the crystal orchestra. Resulta
virtualmente imposible que el cronista y espelebdlogo chileno pudiese citar a
comienzos de siglo algo que recién se escribié en 1941 y que ademas fue destruido
junto a su autor. De cualquier modo, la cita esta alli, dicha a comienzos de siglo y
por eso se publica en 1976 en el mentado preludio que es puesto en conocimiento
del lector. Esta paradoja reitera la calidad de simulacro de toda la obra, pero ademas

persiste en la idea de transhistoricismo, evidenciando que el pasado es el futuro y
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gue no hay discursividad original respecto a tema alguno, sino un eterno reciclaje
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ad infinitum de la cultura. La hiperrealidad que presenta la novela da cuenta de un
tiempo que se difumina entre las grandes ideas que movilizan una historia circular,
terminando por morderse su propia cola como un uréboro.

En cuanto a la escena que cierra la novela, hay que destacar dos formas de
falseamiento y humor conceptual comunicadas con la violencia que entrafia el acto
de represion ejecutado por la Gestapo. Un lejano familiar de Franz Kafka, descrito
como un chelista obeso, es el tltimo musico en morir tras el ingreso de los agentes
alemanes a La Casa de los Cuatro Vientos. La obra nos dice que el primo del escritor
checo falsificé sus documentos migratorios y credé una identidad fraudulenta
utilizando para ello a la orquesta de cristal (el maximo simulacro que la novela nos
presenta). Valiéndose de las becas de la Fundacion X, escap6 de los campos de
concentracion y evitd la persecucion en contra de los judios. El tema de las
falsificaciones, copias y pastiches entra en juego entonces con este primo. La
destruccion de la orquesta pone fin al ndcleo que sirve de orbita a todo un universo
de falsedades. El familiar del autor de La metamorfosis resulta patético con una
corporalidad situada en las antipodas de su “primo”; todo en él es exagerado,
inflado, desde su instrumento hasta el peso y sus gruesos anteojos que poco le
sirven para ver; de alli que la mirada del personaje se nos antoje difusa, abierta a la

especulacion y al falseamiento:

Todavia en el primer plano el sefior Kafka entornaba los ojos agigantados por sus
lentes, tratando de obtener el mismo efecto de su instrumento biconvexo en el sentido
de la ampliacién de las magicas notas del preludio, abrazandolo y acariciandolo con
movimientos del cuerpo entero y delicadas manipulaciones de virtuoso (Lihn, 2013,
p. 96).
La escena final es un happening que desenmascara el vacio tras la retorica del
poder y el arte oficial, pues el primo de Kafka, que encontrara en un simulacro su
camino de escape del Nazismo, muere en el momento en que la orquesta es
destruida. No es casual que aquello que desencadena la violencia sea la musica de

un teuton declaradamente antijudio. El que los artistas hayan sido obligados a tocar
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Parsifal de Wagner es absurdo, pues si se tratase de la obra wagneriana o la
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sinfonia Amor absoluto, los instrumentos de the crystal orchestra se encuentran
incapacitados para interpretar musica alguna, debido a su indtil naturaleza. La
imposibilidad se produce en multiples niveles: a nivel vital, se concreta en la muerte
de los musicos, a nivel artistico se verifica porque no se alcanza a tocar la pieza,
dada la irrupcién de las fuerzas armadas.

Por ultimo, otro hecho que genera un espejo con las falsificaciones tiene que ver
con la pieza Amor absoluto cuyo compositor, Roland De Glatigny, no guarda
memoria de haberla realizado y que, al no haber sido tocada nunca, en verdad quiza
tampoco existio. Amor absoluto obtiene al interior de la novela las interpretaciones
mas detalladas sobre su lirica en los trabajos hermenéuticos de Roberto Albornoz y
el arabe Montazem. Albornoz es desenmascarado por el musulman, en una cronica
gue detalla como la interpretacion del critico chileno es un plagio de la traduccion
de Franz Liszt del Lohengrin de Wagner:

Es un languido pastiche descorazonador de la traduccién que hiciera Franz Liszt del
Lohengrin de Wagner, citada por el autor de Las Flores del Mal en “Richard Wagner
y Tannhauser” y malamente disfrazado de algo que podria recordar un ballet de
I'Olympia inspirado en algun tema de la antigua Grecia y protagonizado por una
protegida de la celeste Venus Afrodita (Lihn, 2013, p. 39).

Este juego de copias y falsificaciones entramadas no queda alli, pues Montazem es
descrito, por el narrador principal, como el traductor de Albornoz, su mas grande
detractor, pero también un plagiador de sus ideas. Todo lo que orbita en torno a the
crystal orchestra y su sinfonia se edifica en base a citas mal hechas, traducciones
mal atribuidas y pastiches que ocultan la ignorancia o mala fe del redactor de turno.

Hay que recalcar que la sinfonia de Roland De Glatigny, al igual que la orquesta,
es practicamente inexistente pues nunca ha sido tocada y el significado que le
atribuyen ha sido generado por un plagiador que le copia textualmente a un
intérprete de Wagner. La puesta en escena final, que nos relata Linderhdfer en su

cronica, revela el acto supremo de falseamiento, ya que la evanescente lirica de
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Amor absoluto equivale a la obra de Wagner y el acto musical, de cualquier modo,
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no llegaré a concretarse, dada la inutilidad de los instrumentos. La realidad cae al
vacio precipitada por un acto represivo absurdo, el silenciamiento del silencio.

La orquesta de cristal por medio de actos autoparddicos, le recuerda al lector la
falsedad del discurso que tiene en sus manos. El humor interviene la légica que
sustenta la retérica del poder y da cuenta de una atmoésfera de apariencias y
especulaciones, en que ideologias y pasajes de la historia se amparan en un
amasijo de voces superpuestas que rodean al simulacro. La novela utiliza en su
estructura juegos metalépticos que rompen la ficcibn y también pone en escena
situaciones absurdas y paradodjicas, las cuales reiteran las nociones de copia,
pastiche y falsedad. Una importante es la sefia editorial de la obra de Lihn, via
editorial Sudamericana y el lugar de publicacion Argentina. Esta referencia la
encontramos perdida en una carta injuriosa que uno de los personajes manda a la
directiva de la Fundacion X.

Esta presencia de lo extraliterario, en una obra que persevera en recordarnos su
falsedad, extiende los efectos de lo hiperreal al mundo fuera de la novela. La
orquesta de cristal como entramado de voces se inserta en una tradicion, en un
campo cultural y un género: el novelistico, con sus correspondientes productores,
gue en esos afos también operan en base a ideologias y movimientos editoriales,
como los autores del boom, y antes que ellos los poetas de las vanguardias, a los
cuales Lihn busca desenmascarar, pues a ojos del autor, los cuadros de épocayy el
bastardaje cultural de Latinoamérica se superponen en un eterno retorno.

Finalmente, La orquesta de cristal y sus personajes son una parodia del
oficialismo intelectual y una revision del artista como agente al servicio del gobierno.
Chile durante la dictadura era un pais contaminado por simulacros y odas al mal
gusto, en el cual desfilaban artistas decorativos, condescendientes con el poder,
monigotes y agentes culturales asi como una critica acostumbrada a pontificar
desde el lugar seguro y comodo de la prensa oficial. El medio conservador que tuvo

el monopolio de la verdad durante esos afios en Chile es el suplemento Artes y
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Letras del Mercurio, mencionado en la novela, al ser el medio en el cual publica sus
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cronicas Roberto Albornoz.

Como un ejercicio metatextual y alegérico del horror vacui, La orquesta de cristal
funciona como una: “opcion tactica, la de incorporar al texto la censura, eludiéndola:
la produccion del contexto de un texto que pueda decirlo casi todo, sin aludir a casi
nada, en el cual, elusion, alusion e ilusion (de ilusionismo) se identifican” (Lihn,
1996, p. 590).

La inteligencia de esta obra radica en la posibilidad que tiene el autor, para
producir una novela acerca de la dictadura a vista y paciencia de los organismos
represores, que no logran entender los procedimientos con que la obra se
estructura. Por eso el caracter elusivo y a la vez alusivo. Las estrategias
comunicativas que Enrique Lihn despliega son las mismas que el poder utiliza para
deformar la realidad con sus disfraces. La novela se erige como accion
contraliteraria y también como un artefacto que descompone los limites de la
realidad y sus mecanismos de representacion.

Enrique Lihn concibe su narrativa al margen de un tipo de escritura documental,
la cual critica y reconoce como una preocupada de crear en Chile la gran novela
sobre la dictadura, mientras que, en Latinoameérica, la prosa que considera agotada
ha buscado apropiarse tematicamente de las crisis que han generado los gobiernos
de facto durante esos afios. Para Lihn aun cuando al término realismo se le agregué
el adjetivo magico, persiste el gesto historico y representativo.

Los escritores que el autor reconoce como antagonistas, sélo han rascado la
superficie evidenciando el horror que otros vivieron: “No escribir un poema
sangriento que lo tienes que esconder bajo un colchon y mandarlo a Canada, y
agarrarte la cabeza a dos manos si llegan a publicarlo con tu nombre, sino que hacer
otro tipo de literatura, desafiante, que hablara desde el lenguaje del poder, en forma
mimética” (Lihn citado en Foxley, 1988, p. 4).

En un texto de 1979 titulado “Intraliteratura”, Lihn sefala que frente a esos

escritores que se han empecinado en generar una representacion objetiva de lo que
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entendemos por realidad, hay otros autores —entre los cuales se incluye —que han
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persistido en verosimilizar lo impensado, desnudando el caracter artificial del arte.
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