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RESUMEN

En este texto se plantea la manifestacion metaférica de la lluvia en
correspondencia directa con el ser y el devenir del personaje central de la novela E/
lenguaje de Ila lluvia (2000), de Julieta Pinto, Lucia, y lo que comporta la
simbologia de su nombre en medio de las relaciones de encuentro y desencuentro
que circundan su vida. Se plantea la vida de la nifia/mujer en su relacién armonica
con la naturaleza y en su divergencia existencial con el mundo de la ciudad.

Palabras clave: lluvia; metafora; vida; existencia; busqueda; armonia; humanismo.

The rain’s language, by Julieta Pinto,
as a metaphoric interiority of the subject

ABSTRACT

This text shows the metaphoric manifestation of rain in The rain’s language (2000)
by Julieta Pinto, as a direct correspondence with Lucia, the main character’s
being and her becoming, and how the symbolism of her name is related with
encounters and discounters surrounding her life.

The girl/woman “s life is posed in a harmonic relation with nature and her existing
divergence with the city “s world.

Keywords: rain; metaphor; life; existence; search; harmony; humanism.
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En esta novela publicada en el afio 2000 predomina el tema de lo amoroso, como tema
gue da excusa a la referencia vital de la naturaleza y al entorno que contiene la historia de
amor y desencanto del personaje principal, es el relacionado con el devenir de Lucia con su
esposo Felipe y su amigo Fernando, en una especie de relacién de amor-odio que se
desarrolla a lo largo de la trama.

La mujer, en la literatura en general, va ocupando un espacio de asimilacién diferente,
hasta adquirir una voz importante. En este texto en particular, la voz de Lucia es una
reflexion con respecto a lo que significa su espacio en el mundo. Su ser mismo. Si el
Humanismo plantea el redescubrimiento del ser humano, Lucia se va redescubriendo a si
misma y procura darle un sentido a su vida, a su vitalidad.

Novela de meditacién, de ensimismamiento en la cual Lucia, como luz que se ilumina a si
misma, que da cuenta de su ser, de sus encuentros y desencuentros, “arroja luz” en torno a
su existencia y va dando cuenta de su vida por medio de la palabra reflexionada, de su
encanto y desencanto, de su relacion fallida con el esposo, de su busqueda, de su intento
de ser feliz, de su imposibilidad para encontrar la felicidad.

Cada uno de los epigrafes que contiene la relacién de los pequenos capitulos, por llamarlos
de tal manera, van construyendo el significado principal de la novela, a manera de guias,
en donde la lluvia, la idea del agua, el pasar mismo de esta, es la historia que fluye, desde la
nifez hasta la edad adulta de Lucia, en donde la nifia y la mujer, la mujer y la nifa se tejen
y destejen en una relacién intrinseca: son una, son la misma y son distintas. Las
expectativas vitales han cambiado, Lucia es otra, “luce” diferente, a pesar de que se arraiga
a los recuerdos, a pesar de que los recuerdos “reproducen” su historia, su vida. Estos
epigrafes funcionan como metaforas en su relaciéon con el mundo. Es el devenir, el cambio,
el fluir del agua, el fluir de la vida. Es Lucia que deja de ser la nifia, ya no solo en actitud sino
en su relacién con el mundo, con los otros, con su esposo, consigo misma.

La narracion en primera persona permite ahondar en el relato interiorizado y psicolégico,
caracteristico incluso de la narrativa de Julieta Pinto, y nos da la certeza no solo de la
profundidad del personaje, sino de sus conflictos, de sus dudas existenciales, de sus
temores, de sus anhelos, de la complejidad de Lucia como personaje central en su relaciéon
con los otros.

La nifna Lucia, paulatinamente, va renunciando a sus mundos de ensueno y descubre un
nuevo universo de desencanto, de desilusion, pero también de reflexiéon. De nuevo, como
el agua, como el rio, como el concepto de Heraclito de Efeso. Las cualidades esenciales del
ser humano, que plantea el Humanismo, confluyen con las cualidades que Lucia exhibe. Es
su compromiso con la vida y consigo misma. Es la defensa y busqueda de su propia
verdad, en relacion no solo con los demas seres humanos, sino también con ese espacio
ocupado por la naturaleza y cada uno de sus elementos.
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Al lado de ella cabe senalar |la existencia de otro personaje que adquiere una dimension
personificada desde su carencia de esencia personificada: la lluvia. Ese fluir, esa referencia
continua hacia esta, parece devenir en un leit motif, en una recurrencia necesaria para
expresar el pasar de la vida y de las experiencias que van alimentando a Lucia, que la van
construyendo como personaje en el entorno o espacio en el cual se desarrolla.

En medio de todo esto, la descripcidon detallada va perfilando la idea de un espacio idilico
en el cual esta crece y se hace mujer, pero que al mismo tiempo tiene las contradicciones
de un sujeto: es variable, en tanto idilico, pero también cargado de misterio y perversidad;
es dinamico, pero con cierta permanencia que lo configura desde esta concepcién de lo
paradisiaco. Es el paisaje, la naturaleza, con toda su seduccidén y peligro. Es el lenguaje de
una lluvia que se dice y se desdice de manera permanente.

Se juega con el tiempo de la nifez y la madurez de Lucia, en un proceso permanente de
analepsis y prolepsis que van configurando la historia. Lucia da cuenta de su historia, de su
ser en el espacio del campo y la urbe, como lugares de construccidon de su propio ser, que
terminan, claramente, por ser disimiles.

En medio de todo esto, naturaleza y sexualidad parecen confluir, en tanto se manifiesta la
historia erdtica de Lucia con su futuro esposo, Felipe. Ello manifiesta y ratifica la comunién
gue puede darse entre el ser humano y el entorno natural, que luego ha de manifestar
cambios. Esta confluencia nos permite darnos cuenta del caracter simbdlico de Lucia, tal
como su nombre lo indica, en tanto luce la naturaleza, la belleza y la majestuosidad sobre
si, en un pleno didlogo entre el entorno y ella. Y la frescura de la lluvia es la misma que se
desprende de Lucia. De alli que podamos sefalar que el lenguaje de la lluvia, como lo
indica el titulo, es el lenguaje de la propia Lucia y de su inmanencia con ese mundo que la
rodea.

En afinidad con lo anterior, se van tejiendo la ilusién y la nostalgia, pero en ocasiones
también el desencanto ante la llegada de un mundo que cambia ante ella, y en un proceso
de pérdida de relaciones o de nuevas lecturas de personajes ante sus 0jos, que le otorgan
una vision diferente del mundo.

La lluvia posee un lenguaje que se interrelaciona con el lenguaje interior de Lucia, pleno de
reflexiones en torno a su vida desde la infancia hasta la madurez de la mujer que entra en
conflicto con Felipe, su esposo. El mundo de fantasia se (con)funde con el de la realidad
gue golpea el devenir de Lucia y los suyos.

La naturaleza rodea la nifez de Lucia, la envuelve y la convierte en un mundo de
ensofacién, que contrasta con el de la Lucia mujer, un mundo de desencanto
predominantemente, donde la naturaleza cede su lugar al espacio urbano, a un nuevo
concepto vital en su existencia.
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El Humanismo plantea una ética, lo cual es importante en relacién con la vision del
mundo, con los valores humanos y los valores naturales. Lucia manifiesta sus valores
inmersa en ese mundo de contrastes con los demas y con su propio ser. Es la busqueda de
si misma. Y la naturaleza es un vehiculo que le permite ese proceso de ensimismamiento y
reflexion para llegar a lo mas profundo de su ser. Es su forma de conocimiento, de
aprendizaje y de aprehension del entorno. Ante ello, el mundo de hadas se va difuminando
con el paso de los afos: “Mi nifez discurrié en armonia con la naturaleza, mientras fuerzas
subterraneas continuaban su crecimiento en los nichos del tiempo” (Pinto, 2000. p. 19). Asi
gue la lluvia es su palabra, pero es también la palabra de la naturaleza que se manifiesta
vehemente o apacible. La lluvia confluye en Lucia. Ella misma es un torrente de palabras
en ocasiones o un simple arroyo que va delimitando sus acciones.

Lucia se da espacio para transformar y transformarse, para conocer, para aprender a
conocer. El Humanismo plantea este desarrollo esencial del ser humano, y ella lo ejerce de
tal forma. Manifiesta sus inquietudes, y reflexiona con respecto a ellas.

De tal forma, las gotas de lluvia, mientras tanto, son como ella, tal como lo sefala en uno
de los epigrafes: son las gotas que no saben de dénde vienen ni hacia adénde van. Es una
busqueda, tal como la propia busqueda de Lucia en torno no solo a su futuro, sino hacia su
interior.

El llanto de la lluvia es el llanto melancdlico de Lucia cuando su mundo se resquebraja,
cuando el universo de hadas se desdibuja:

Cede un poco la angustia que he sentido esa manana, pero se mezclan los
pensamientos, pienso en aquella mujer y pienso en mi padre, en todo lo que yo
tengo y en lo que les hace falta a aquellos nifios y recuerdo los granos de café
perdidos en el suelo. Es tal la confusidén que paso los dias pensativa y triste, y callo
cuando preguntan qué me sucede. (Pinto, 2000, p. 45)

Es la aparicién de una nueva conciencia en la cual la pobreza se le torna injusta, pero
existente, a pesar de la carencia de los nifnos, a pesar de la riqueza de algunos.

El mundo de Lucia no es el de los demas. El suyo es un mundo que se ha quedado perdido
en el tiempo, atrapado en la nostalgia, y que la castiga porque se sabe impotente para
rescatar este, mientras la visibn de mundo de Felipe y las nuevas generaciones va
construyendo un modelo distinto para el cual no tiene respuesta o con el cual no logra
comulgar.

La historia transcurre al compas de los epigrafes, mientras el mundo se transforma y Lucia
cambia. Su transformacidén es una especie de ser y volver a ser, pero no ser lo que antes
era, en un cambio que se resigna ante lo imposible de un no cambio. Ama su entorno
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primero, pero debe ajustarse a un nuevo espacio, que es no solo de lugar, sino de
percepcion interior de su propio universo, una transformacion que le resulta, al menos asi
parece, indigerible.

De tal forma, ese vacio que se va gestando en su entorno de naturaleza, es también su
propio vacio interior. Es la desposesiéon de un ser que ya no es el mismo, es el fluir del
concepto heraclitiano que ya no solo no regresa, sino que se transforma por completo, se
le desdibuja y se le torna ominoso:

He regresado al arbol, el ruido ya no existe, hay un orificio oscuro y aspero como
tus palabras. Cuando he introducido mi mano he sentido que palpo tu distancia.
¢Por qué? ;Acaso no habia en mis ojos una luz que anhelaba ser perpetua?
¢Acaso mMi cuerpo no te insinuaba que estaba hecho para el vuelo? Quiero huir
de esos 0jos que me persiguen, de esos labios entreabiertos que dicen algo que
no entiendo, algo como que los suefios se han desmoronado y no puedo esperar
que vuelvan a formarse, algo como que el amor ha muerto y no puede resucitar...
(Pinto, 2000, p. 51)

Los epigrafes evolucionan con el paso de la novela; ellos son el descriptor de la interioridad
de Lucia, la cual poco a poco decae. El lenguaje de la lluvia va dejando de ser lo que era
para convertirse en el testimonio de la soledad de Lucia, en el llanto, en la tormenta, en lo
gris, en la tristeza. Son las rafagas de viento que chocan contra la lluvia, como se indica en
uno de ellos, mientras el mundo de Lucia se desmorona y adquiere una perspectiva
diferente. El espacio de lo idilico da lugar a una nueva concepcién de la naturaleza como
entornoy como simbolo de la subjetividad del personaje central.

Lucia aprende a ser critica, a tomar conciencia, y ello es precisamente lo que el
Humanismo plantea para el ser humano. La literatura es un medio eficaz para ello. Su
capacidad de producir significacion y de referir al contexto en el cual se produce y lleva a
cabo, la convierte en un medio fundamental para dar cuenta de lo que representa el
devenir del ser humano en el mundo, en su contexto, en su historia, en su funcioén.

Con base en ello, no es casual que el padre de Lucia monte al caballo y este se oponga a
sus preceptos. La mirada de Lucia los sigue, y la comunidn que existe entre estos termina
por reafirmar ante ella la posibilidad de una comunién posible. Un primer duelo en el cual
vence el caballo, que no se deja gobernar por el amo. El castigo no sobreviene, sino el
reconocimiento por parte de aquel. Es en ese momento cuando ante ésta surge
precisamente la clara idea de un mundo en el cual el reconocimiento del ser humano y la
naturaleza, como simbolos, pueda ser factible.
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Lucia se afinca en sus suefos en ese espacio prometedor que le ofrece la tierra, la casa y la
hacienda. Alli estan sus motivos vitales. El contacto con una naturaleza que reverdece
durante los inviernos y los fuertes aguaceros, o que presenta colores amarillentos, cuando
el sol aleja las nubes y el verano campea sobre las tierras calientes.

En el campo estan sus suenos, mientras en el espacio urbano estos se debilitan. En el
campo vive las tormentas, los grandes diluvios que se ciernen sobre todo, pero que aun asi
le brindan una dimensién diferente de la vida, acorde con lo que desea. La naturaleza es su
amiga. El campo es su lugar, su habitat.

El conocimiento y el desconocimiento en torno al presente y el porvenir derivan de uno de
los tantos epigrafes. La tierra absorbe el agua de las lluvias y el invierno pero los rios
caminan, corren hacia un inexorable destino. Son como Lucia, capaz de entender su
presente, pero con la ignorancia de lo que ha de acontecerle luego, ya no solo en su
espacio de predileccién, sino en otros lugares y en otras relaciones. Es un futuro del cual no
se tiene plena nocién en cuanto a su desarrollo: “La voz de Trino hace que yo contemple
tristemente mis piernas largas, y la pesadilla de la ciudad se vuelve verdadera. No quiero
pensar en eso y las palabras de mis padres me lo recuerdan constantemente” (Pinto, 2000,
p. 72).

La partida que se avizora, apenas en su nifez, la aleja de todo lo que ama y la sumerge en
un mundo que le resulta desconocido y poco halagador. Su vida estd en el campo, en la
hacienda, en medio de la naturaleza:

Escapo de la casa para no escuchar mas, pero las palabras quedan flotando en las
habitaciones. A mi regreso resuena aun su eco. Otras veces se van conmigo,
enturbian la mafana y se burlan en el bullicio de las hojas secas. Miro las plantas
de maiz sembrado y me asalta el temor de que no estaré aqui cuando recojan
mazorcas. Ni mazorcas, ni cafa de azUcar, ni el trapiche encendido, ni el café
maduro, ni los canastos de las cogedoras. (Pinto, 2000, p. 72)

El mundo futuro se le torna fatidico. Es el paso hacia una experiencia no deseada. La
entrada a la escuela es la pérdida simbdlica de su libertad y alegria, el alejamiento de su
espacio idilico.

En ese antagonismo entre campo y ciudad es claro que el eje que los opone es la
nostalgia. Es lo ido como oposiciéon de un tiempo mejor, construido desde el concepto
tradicional referido al respecto. Lo cierto es que Lucia construye su espacio de identidad,
gue se va transformando sin dejar esta a un lugar desde el cual le resulta dificil enfrentar
los cambios que la alejan de lo que fue lo mejor para ella: el contacto con la naturaleza en
contraposicion con el peso de la urbe y sus consecuencias.
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La interioridad de Lucia se manifiesta en la necesidad de gozar de un espacio abierto. La
ciudad se torna en una carcel simbdlica, en espacio que aprisiona los suefios de esta y la
amarra, la contiene. Este encierro que se le impone desde la nifez termina por marcar
también su pensamiento como mujer.

Lucia, por lo tanto, procura descubrir y redescubrir el entorno y el mundo. Si el
Humanismo plantea estos aspectos como esenciales en lo que a la obtencidn del saber se
refiere, esta, como tal, aspira a un saber que aun no posee, pero que esta en proceso.
Aprende de la naturaleza, aprende de los otros, aprende del mundo; incluso puede
aprender de si misma mientras introyecta sus pensamientos.

Por ello, la hacienda es el ligamen con el pasado, con la aforanza, con lo que ha dejado
atras, pero a lo que no renuncia jamas:

¢Recuerdas, Felipe, que después de innumerables discusiones accedi a vivir en la
ciudad? Tus ocupaciones te reclamaban, y yo pensé que con el cambio
volveriamos a ser los mismos de antes. Ignoro si disfracé las palabras, o si acepté
vivir un tiempo en la ciudad para tener oportunidad de ver mas a Fernando.
Aprendi a respirar el humo denso de las calles, mirar caminos de concreto en vez
de campos y montafas, me acostumbré a dormir con ruidos de autobuses y
olvidé el silencio de los caminos en la noche. Me volvi fanatica del cine,
conciertos, conferencias, del trafago de un mundo diferente del que yo conocia, y
mi escritura quedd sepultada en la arboleda, acaso esperando mi regreso...
(Pinto, 2000, p. 78)

La hacienda es su lugar de deseo, y los frutales son su comunicacién con el mundo que se
le escapa poco a poco, y los juegos con su perro son lo mejor de aquellos anos, en los
cuales podia ensuciarse en la acequia. La nifla mujer y la mujer nifa pasan por el filtro de
un desencanto vital que se arraiga en lo profundo de su ser.

La lluvia es nostalgia, porque es la comunicacion directa con su pasado, de nuevo a partir
de lo que significa el devenir heraclitiano. La vida fluye, y la de Lucia se asoma a nuevos
derroteros que la alejan de lo idilico infantil.

La lluvia deja de ser lenguaje para asimilarse a la propia Lucia. La lluvia es ella, tal como lo
apunta uno de los epigrafes; ya no es la que cae a su lado, sino que es Mmas bien su esencia
como ser, como mujer. La misma lluvia que le promete un regreso al hogar, que tarda en
darse.

La naturaleza violenta su manifestaciéon por medio de las tormentas, pero también ello
simboliza el espiritu de Lucia, el cual se oscurece, se vuelve denso en ese gris profundo,
mientras el sol desaparece. Cada epigrafe es un episodio del ser de Lucia mujer, que afiora
a la Lucia nina.
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La lluvia es murmullo que se vuelve inconsolable y que ratifica el proceso de degradaciéon
gue marca no solo a la naturaleza, no solo al campo, sino al propio ser de Lucia en su
relacion con los demas y con el mundo. Su vida se sumerge en tuneles sombrios como la
[luvia, segun apunta otro de los epigrafes.

Ese mundo de ensuefo, que es su mundo, es también un espacio de miedos y de sustos,
pero su propio espacio, como cuando se pierde al correr en medio del caflaveral, corriendo
tras un pajaro, y solo después de varias horas logran encontrarla, asustada y llorando. Aun
con ello, su identificacion y su sentido de pertenencia no se borran.

Finalmente, despojarse de su relacion con Felipe, romper el matrimonio que se ha
convertido en cualquier cosa menos en amor, es una forma de liberacidén, de regreso a lo
gue fue. Es el pensamiento que ahora se cifra en Fernando. El final es un renacer de Lucia.
La lluvia se va, las sombras se deshacen, el sol asoma y Lucia comienza un nuevo proceso
de escritura, escribe su propia vida, escribe la naturaleza, escribe la ciudad, se escribe ella
misma.
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