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RESUMEN

Las novelas de Enrique Lihn enmascaran tras una cultura del espectaculo, actos
represivos latentes. La narrativa del autor esta cruzada por la presencia de situaciones
intolerables generadas por un régimen fascista, el cual se vale de la retérica
ideoldgica y el simulacro, para crear cultos a la personalidad y formas de vasallaje
cultural. Batman en Chile se construye como un artefacto que evidencia el locus
horridus nacional. El kitsch, como estrategia textual, permite al autor apropiarse del
lenguaje y los formatos que deja el detritus de los mass media, a la vez busca evadir
un ambiente de censura y control de los discursos. El mundo de la novela es un
simulacro de ideologias que se ajustan al modelo americano de vida. Una
representacion de la realidad chilena del periodo de la guerra fria que expone el
espectaculo y los medios de masas como aparatos ideoldgicos al servicio de las
deformaciones del poder y su retérica.
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Enrique Lihn's Batman in Chile:
the locus horridus and the show

ABSTRACT

Enrique Lihn's novels mask behind a culture of show business, latent repressive acts.
The author's narrative is crossed by the presence of intolerable situations generated
by a fascist regime, which uses ideological rhetoric and simulation, to create cults for
personality and forms of cultural vassalage. Batman in Chile is built as an artifact that
shows the national locus horridus. Through Kkitsch, as a textual strategy, the author
appropriates the language and formats left by the detritus of the mass media, while
seeking to evade an environment of censorship and control over discourses. The
world of the novel is a simulacrum of ideologies that fit the American model of life. A
representation of the Chilean reality of the cold war period that exposes the
spectacle and the mass media as ideological apparatuses at the service of the
deformations of power and its rhetoric.
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INTRODUCCION

Batman en Chile, Ediciones La Flor (Argentina, 1973) reeditada por Bordura (Chile, 2008), es
la primera novela de Enrigue Lihn (1929-1988). El texto desarrolla una historia que parodia
al poder y la situacion de Chile durante la Guerra Fria. Lihn realiza una representacion de la
realidad que enmascara los componentes documentales y relne materiales heterdclitos
en una yuxtaposicion sin concierto.

B.C. se configura a partir de una suma cadtica de ideologias en pugna. El autor sefala al
respecto: “una realidad que parecia imaginada por la mente afiebrada de los operadores
internacionales de los medios masivos de comunicaciéon” (Lastra, 1980).

Esta lectura de Batman en Chile expone como Enrigue Lihn edifica una representacion de
la realidad chilena del periodo de la guerra fria que expone el espectaculo y los medios de
masas como aparatos ideoldgicos capaces de servir de mascaras a politicos y empresarios,
lideres de opinién y fuerzas armadas. Gracias al kitsch y un ideario de primer mundo se
oculta el horror, la represion y un vasallaje cultural.

El mundo de la novela es un simulacro de ideologias que se ajustan al modelo americano
de vida. Lihn indaga en las tensiones politicas de su época, la participacion de la Unidad
Popular en la politica y la revolucion comunista que condujo al poder, al gobierno de
Salvador Allende. El autor revisa con humor y de espaldas a una literatura panfletaria, el
colonialismo y la situacion de paises sometidos al proyecto econdmico de Estados Unidos.

En segunda instancia, Lihn se apropia de Batman, emblematico superhéroe de la
compafia norteamericana DC Comics, y reviste al personaje de un discurso pragmatico y
una retdrica caricaturesca que se sustenta en el american way of life. El protagonista de
B.C. es una representacion idilica de los valores capitalistas de Norteamérica. Un agente de
la CIA enviado a confrontar un estado de derecho comunista.

En B.C, el kitsch se presenta en dos de sus etapas de evoluciéon como concepto, acorde a
lo planteado por Abraham Moles en su libro El Kitsch: el arte de la felicidad (1990). El kitsch
es parte de la caracterizacion de los espacios de encierro de la oligarquia chilena; una
aristocracia venida a menos que habita una realidad decorativa, la cual se sustenta en su
herencia cultural europea que se extiende desde la colonia hasta nuestros dias. Abraham
Moles refiere estos diseflos como propios del kitsch burgués. Enrique Lihn también utiliza
el kitsch para generar una parodia a los medios masivos y los discursos que, en el marco de
la Guerra Fria, produjeron una invasion ideoldgica, a través de la propaganda, la television y
una cultura del espectaculo repleta de mensajes que exaltan la memoria emocional. Lihn,
al usar el cédmic como punto de partida, produce una satira politica con énfasis en la
colonizacion cultural, sin perder de vista su interés por crear paranovelas que se apartan de
los moldes prestigiados en la narrativa latinoamericana de esos afos. Lihn denomina a sus
textos paranovelas, textos marginales escritos a la intemperie y alejados
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de la perfeccion y unilateralidad homogénea de los moldes genéricos. Dice escribir sus
textos de espaldas a la torre de marfil de la poesia y la mansion de la novela en
Hispanoameérica. Lihn hace referencia al boom latinoamericano pues en un texto del ano
1981 titulado “Entretelones técnicos de mis novelas” explicitamente indica:

Me defino por oposicién, igualmente al realismo y al realismo magico, y
considero por lo menos aventuradas-quizd completamente inutiles-las
interpretaciones de textos que no tomen en primerisima consideracién aquello
de lo que los textos estan hechos, es decir, de lenguaje literario (Lihn, 1996).

B.C. es un texto inusual que dialoga con el resto de la produccidn lihneana y su interés por
disfrazar de manera histridénica mitos de la cultura universal y personajes iconicos, sean
estos tomados de libros fundacionales o del detritus cultural generado por los mass
media.

HIPERRETORICA COMO ENMASCARAMIENTO: THE AMERICAN WAY OF LIFE

Lihn busca con sus novelas indagar en los absolutismos, formas de entender y representar
el mundo con la correspondiente versién de la realidad que generan. El autor analiza la
precariedad de movimientos como el naturalismo, el decadentismo, los simbolistas y
desde luego el modernismo, por nombrar algunos.

Estas estéticas e ideologias postularon una cosmovision con sus respectivos estereotipos,
debates, tipos humanos y tépicos, para terminar, convertidos en material de desecho. En
palabras de Lihn, el lenguaje reconoce "su caracter de cosa hechiza, artificial, prefabricada:
hablamos y escribimos siempre de una manera estereotipada" (Lastra, 1980).

En B.C, el narrador se estructura en base a una hiperretérica. Lihn seflala “la destruccion
de las retdricas a través de una hiperretdrica, el hacer funcionar elementos de otras
literaturas de una manera distinta, la critica del lenguaje” (Lastra, 1980). El autor pone
énfasis en la paranoia de autoridades e intelectuales, en esa medida importa la
ambigUedad tanto en el proceder del comunismo revolucionario como en los grupos de
derecha oligarquica. “La poblacién dividia sus sentimientos entre la admiracién servil y un
odio al yanqui de la peor especie politica, dominados, en ambos casos por los fabricantes
de ideologias que pululaban en esta mitad del hemisferio” (Lihn, 1973).

Al interior de la novela, Chile se presenta como una hiperrealidad, un pais imaginario que
se impone a la ciudadania a partir de discursos que el comunismo y el capitalismo han
disefado y presentado como una utopia de reconstruccion social o una via al primer
mundo. B.C. genera una repasada burlesca a la revolucion comunista y su modelo de
nuevo hombre chileno guiado por consignas como avanzar sin tranzar o revoluciéon a la
chilena con sabor a vino tinto y empanadas.
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Lihn también erige parodias sobre la derecha conservadora y su vinculaciéon con la politica
econdmica de Norteameérica. Se expone la retérica de esos afos, los esléganes de
campana, el rol de los movimientos populares y los programas de gobierno. Como diria
Baudrillard: “ya no es del orden de lo real, sino de lo hiperreal” (Baudrillard, 1993).

La novela refleja el bastardaje cultural de un continente abierto a aceptar tendencias y
aplicar a fuerza condiciones que importa de Europa o Estados Unidos, para dar orden a la
sociedad:

Latinoamérica es como un Mercado de las Pulgas: un lugar de cosas viejas en
donde se copia lo que es ya detritus de la historia europea, en un revival
planteado con inocencia pero también con una gran dosis de cinismo (Gémez,
1981).

La hiperretérica contribuye a explorar la situacidon del sujeto desfasado, un ser trasplantado
gue sustenta toda su seguridad, I6gica y relaciones en un movimiento de época.

Este tipo de transhistoricismo tiene que ver con el idealismo filosdfico, pero
proviene también en Hispanoamérica de una deficiencia compensada. Se trata
de una falsa consciencia de la realidad a la que el latinoamericano accede en el
mundo de la cultura y que es para mi una cuestién dramatica y grotesca, y que
sigue siendo actual [..] es el lenguaje prosopopéyico, falseador, parlanchin, del
gue tenemos llenos los oidos y la boca en Latinoamérica(Coddou, 1978).

Para Lihn, el meteco o sujeto desfasado latinoamericano corporiza la precariedad de un
continente, cuya estructura cultural resulta efimera, por eso el meteco busca en otras
latitudes elementos que le permitan configurar una identidad. B.C. introduce a Willie
Morgan, un politico criollo, graduado en Harvard. El personaje esgrime teorias econdmicas
sacadas directamente de manuales del capitalismo y denosta a su pais de origen, al cual
considera un mero satélite de Estados Unidos. Su poder dentro de la sociedad chilena se
sostiene gracias a los postulados de progreso que dice representar como defensor de la
democracia y los ideales de libertad de la gran nacion.

Al confrontar a Batman, le resulta inevitable sentirse disminuido, ante un sujeto que es
descrito como una estrella de Hollywood y apreciado en esos términos por Juana
Sommers, joven norteamericana a la cual el empresario chileno desea conquistar: “En un
estado de franca emotividad, la subsecretaria no sélo olvidé, en primer término, al
abrumado Willie Morgan, sino ademas a Paul Newman y a Alain Delon” (Lihn, 1973).

Morgan funciona como prototipo del politico latinoamericano, mientras que la realidad
nacional es un campo de experimentacion para el comunismo y el capitalismo cefido a los
modelos del american way of life. La prensa, los politicos y la sociedad en general se
configuran a partir de su adhesién o repulsa a consignas y lemas estereotipados. Los
personajes de la novela encarnan una ideologia. Los protagonistas de B.C. en lugar de
expresar sus ideas son reproductores de discursos y frases prefabricadas por el partido.
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El disfraz viviente del hombre murciélago, aunque chocara con la operatividad de su
pensamiento educado para rechazar ese tipo de soluciones, la transporté a un cielo
parecido a la logica simbdlica. Alli lucian, junto a las cincuenta estrellas, los oscuros y
radiantes mitos que estaban en la base de la Gran Sociedad y de su crecimiento
insostenible: el Mayflower cargado de profetas y de santos que se arrojaban, con heroica
voracidad, a la conquista de la Tierra Prometida, contra los rojos emplumados de su
tiempo; el Lejano Oeste atravesado por los disparos de los pioneros contra los enemigos de
la libertad y la abundancia para todos; la justa derrota de los estados surefios con que el
Sefor premiaba al norte industrial, convirtiéndolo en el cuerpo y en el alma del pais, y los
negocios son los negocios, baby, algo realmente sagrado; esos veinte, esos veinte millones
de caballos de fuerza (Lihn, 1973).

B.C. presenta una revision del colonialismo cultural, a través de la eleccidon del cémic como
materia prima. En la cita se apreciacomo la descripcién fisica del protagonista alude a tres
momentos de la historia colonial de Estados Unidos: la llegada de los peregrinos en el
Mayflower, la conquista del oeste, con la imagen del cowboy, y por dltimo los caballos de
fuerza del Fordismo y la produccién en serie.

Las referencias a Estados Unidos son vistas por Juana Sommers en los pectorales de
Batman. En el pecho del personaje descansa su emblema de superhéroe, en esa medida la
novela propone al protagonista como una alegoria de los valores patrios y los ideales de
justicia y libertad que pueden ser rastreados en un himno, un discurso politico o en un
comic, destinado al gusto de las masas.

B.C. refleja la tensién de esos afos en torno a las influencias culturales de Estados Unidos y
la satanizaciéon que el comunismo en Chile hizo, con respecto a los productos de masas,
mientras que en los politicos de derecha se refleja el aprovechamiento de las nuevas
tecnologias, a fin de introducir discursos de progreso y formas de entretencion y evasion
para la ciudadania.

En Chile, la derecha defendié ferozmente la cultura de masas, lo que facilitd a la
izquierda el asumir una actitud severa y dogmatica hacia las referencias
extranjeras, especialmente la estadounidense. El ejemplo mas obvio es el ensayo
de Ariel Dorfman y Armand Mattelart Para leer al Pato Donald, reconocido por la
teoria contemporanea postcolonial como uno de los primeros estudios de caso
sistematicos sobre colonialismo cultural (Berrios, 2009).

Todo producto masivo de importacidon norteamericana se creia, en ese momento, contaba
con una carga ideoldgica, incluidas las peliculas, comics y libros, pues estas podian traficar
discursos destinados a intervenir el pensamiento, sobre todo de las mentes mas jévenes.
La eleccion de Batman como protagonista produce un cruce de elementos pop y de los
mass media con todo el substrato culto que encierra la figura del héroe, los mitos griegos,
el viaje de crecimiento de Joseph Campbell y las historias fundacionales. Esta mixtura le
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permite a Lihn deformar el mito heroico, algo que el autor realiza a lo largo de su obra con
otros personajes tomados de medios mas tradicionales, personajes biblicos como Cain y
Abel y otros de la mitologia griega como Ulises y Narciso.

Respecto a los contenidos de la novela, la hiperrétorica sirve de instrumento para
enmascarar una lectura del intervencionismo cultural. Willie H. Morgan no sélo representa
los intereses de Estados Unidos en Chile, sino que también estd encargado de recibir a
Batman y ser su guia. Morgan celebra en su mansion, escondida en las faldas de la
cordillera de los Andes, una fiesta de recibimiento, la cual termina en un escandalo al ser
intervenida por la prensa que busca entrevistar al “hombre murciélago” y conocer la razéon
de su visita al pais del sur.

La mansién de Morgan es un espacio de intriga vinculado a la CIA, pues sirve de fachada
para grupos de extrema derecha que se rednen en su sdétano, para conspirar en contra del
gobierno constitucionalmente electo y planear el asesinato de un politico al que
denominan el “ilustre visitante” (Lihn, 1973).

Este episodio del libro funciona como un espejo deforme de oscuros eventos que propicié
la dictadura en Chile. En los afos setenta, Michael Townley, agente encubierto de la CIA,
torturé en el sétano de su casa a militantes comunistas y a supuestos enemigos del
régimen, mientras su esposa Mariana Callejas, escritora chilena, daba fiestas con
connotadas figuras de la cultura nacional, incluidos intelectuales y personalidades de la
iglesia.

Morgan juega un papel similar al de Mariana Callejas, pues mientras realiza fiestas en la
sala principal de su casa, en el sétano se planifican acciones destinadas a desestabilizar al
gobierno de turno. Morgan por medio de digresiones, intervenidas por el narrador, sopesa
el poder de los conspiradores reunidos en su hogar y el rol que Batman puede jugar en las
acciones venideras.

Una de estas era permitir que su acompanante desencadenara con algunas acciones
aisladas, por exitosas que fueran, un nuevo proceso por infraccion a la Ley de Seguridad
Interior del Estado, en que el mismo se veria envuelto; la otra lo esperaba alli en el sétano,
donde unos cuantos fracasados (habian ido demasiado lejos y sobre todo sin éxito, en el
uso del derecho de critica al Gobierno) le exigirian que asumiera, en complicidad con ellos,
la tarea patridtica de defender la libertad por sobre toda otra consideracion
subalterna(Lihn, 1973).

El personaje también es una parodia a los Chicago Boys, jovenes economistas chilenos que
fueron enviados a los Estados Unidos para ser educados por Milton Friedman y traer
nuevas perspectivas de proyeccion econémica. Estos economistas cumplieron un papel
fundamental en la dictadura de Augusto Pinochet: “Era un hombre timido como la
mayoria de los chilenos, a pesar de su rigurosa formacién anglosajona: Harvard, 1945-1950;
estudios de economia y sociologia; licenciado como Master of Arts, en la Universidad de
Boston, buen deportista” (Lihn, 1973).
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El narrador expone, a través del pensamiento de Morgan la labor redentora de la derecha
chilena durante esos anos, al pretender frenar el avance del socialismo. La democracia
aparece como un modelo entroncado con el derecho de propiedad y el neoliberalismo.

La posibilidad de armonizar la opulencia y la escasez, sin tocar el derecho de propiedad,
era el privilegio de una sociedad altamente desarrollada. Esa armonia constituia asi un
verdadero mito americano, un lujo del espiritu a la vez que una practica de la fantasia y de
la realidad que no perturbaba los negocios de la gran Nacién, obviamente manejados por
los ciudadanos estables y dignos de confianza(Lihn, 1973).

Como se advierte en la cita, el empresario chileno expresa una adhesion a la cultura
norteamericana, a la cual considera una nacidn mitica. Batman, al igual gue Morgan, actua
al amparo de la bandera estadounidense, sin embargo, es un héroe maniqueista llamado a
pulverizar a la amenaza comunista con sus pufos y equipo tecnolégico: "he ordenado a su
piloto que se haga perseguir por los pillos, hasta cansarlos. A bordo viaja uno de mis
dobles" (Lihn, 1973). El encapuchado ademas se define con un proceder pragmatico, para
el cual los juegos tedricos sobran: “Recordo, por ello, una vieja maxima americana: Los
conflictos tedricos son un despilfarro de energias mentales”(Lihn, 1973).

Hay que considerar las referencias al Batman interpretado por Adam West. En la novela se
alude a los efectos onomatopéyicos, con que la serie televisiva representaba los golpes
destinados a impartir justicia: "lamentablemente, no podemos violar asi la libertad de
prensa, con un schbmp y un zung en la condenada mandibula de esos tipos" (Lihn, 1973).
Fisicamente Batman es descrito como una maquina industrial y una imagen con derechos
de autor, elementos propios del kitsch de consumo:

Y ahi estaba Batman, en la pequefa oficina —el saldn rosa, Ultima sede del
Imperio— a unos pasos del aeropuerto. La imagen se repetia desde distintos
angulos, en varias pantallas, como en la revista semanal editada en México, por
convenio con National Periodical Publication, Inc, Derechos Mundiales
Reservados (Lihn, 1973).

Finalmente, un elemento importante de la hiperretérica ocurre en dos momentos de la
novela en que el narrador desaparece y los didlogos se presentan como guién. Se sefala el
nombre del interlocutor y el respectivo mensaje en voz del personaje. Esto ocurre al
comienzo de la historia, cuando Batman y Juana se conocen y conversan en torno a las
razones que motivan el viaje del héroe a Chile.

Batman: -Créame, seforita Juana, no acostumbro a huir cuando me persiguen
unos pillos, ni menos audn en un helicoptero. Dispongo de alas propias y no he
olvidado traer mi cinturdn de antigravedad.

Juana: -Cielos, seria fascinante verlo probar en los hechos que toda duda acerca
de su autenticidad es sélo el indice de una falta de fe en los recursos inagotables
de la Democracia (Lihn, 1973).
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Se trata de la presentacién del Batman de Lihn al lector y es el Unico momento del texto,
en que el protagonista habla por si mismo, sin intervenciones y sin control del narrador
omnisciente. Esto expone sin filtros la actitud vital del protagonista y la forma que tiene de
entender la realidad, vision que se ira derrumbando hasta quedar en calidad de sujeto
desfasado, entregado a los designios de la diégesis y desde luego, a merced de una
hiperrealidad chilena.

El sesgundo momento en que se presenta este tipo de dialogo, ocurre cuando reporteros
de medios de prensa discuten en torno a la visita de Batman. En este caso se presenta a
los hablantes por su filiacion laboral: El Mercurio, El Clarin, La prensa y Puro Chile. El texto
prioriza la linea editorial de las corporaciones, en lugar de remitir a sujetos. La novela
expone como hasta el minimo detalle de su hiperrealidad, se edifica a partir de multiples
formas de habla estereotipada, presentes no sélo en los espacios politicos, sino también en
los medios de comunicacién y en la esfera civil. Como sefiala Merino en el prélogo a la
reedicion de B.C."El mundo circundante, en la época de la Unidad Popular, parecia en su
momento saturado de acciones, pero en mayor medida de palabras” (Lihn, 2008).

KITSCH: COLONIALISMO CULTURAL Y REALIDADES DE MUSEO

La novela muestra a Batman situado fuera del mundo idilico del sueflio americano y lo
aparta de una realidad sin matices, propia de la construccion que el Golden Age de los
cémics y Batmania le dieron al personaje durante los afios sesenta. Lihn se enfoca en
Batman tomando como base al personaje producido por la televisidn, luego de la fiebre
generada por la cadena ABC al dotar al hombre murciélago, interpretado por Adam West,
de un estilo camp que toma como elementos el pop art de Andy Warhol y la musica A Go-
G6. Es importante agregar que el comic, en esos anos de pugna ideolégica producto de la
Guerra Fria, es visto por un sector de la intelectualidad chilena como subliteratura: un
medio de masas que corrompe la mente de adolescentes.

En su proceso de consolidacion como soporte y medio artistico, el comic esta vinculado
durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial al adoctrinamiento y propaganda
yanqui contra la amenaza Nazi. “La coyuntura bélica sirvidé para alumbrar el nacimiento de
nuevos héroes, surgidos al amparo de aquellas circunstancias. El mas famoso iba a ser
Captain America” (Coma, 1984).

El que jovenes comprasen historietas de Capitdn América, durante la Segunda Guerra
Mundial, con el convencimiento de que asi ayudaban a la causa militar, tiene un anverso
en B.C,, pues la descripcién de los atributos fisicos del protagonista se cruza con elementos
del vestuario naziy la teologia politica del Tercer Reich referida al superhombre.

Batman, con su capa viva y flotante, su mascara de orejas movibles como las de un gato,
sus botas de oficial nazi, sus guantes con aletas agresivas, el ideograma ovalado negro y
amarillo, extendido sobre un térax ancho como una mesa, la mandibula prominente y
simétrica, rayada tres veces por la boca y las comisuras; los biceps y demas musculos del
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cuerpo exhibiéndose con una claridad meridiana y acromegalica como en una leccion de
anatomia dictada por el cuerpo mismo de un representante de la raza superior en un
campo de concentraciéon; Batman, en suma, o era él en persona o no era absolutamente
nadie (Lihn, 1973).

La apropiacién que Lihn hace de la figura heroica desenmascara los fines propagandisticos
de la historieta y plantea la supremacia de un régimen: el american way of life. Terminada
la funcién de los cémics durante la Segunda Guerra Mundial, comienza otro campo de
batalla que el sueno americano debe conquistar y Batman es parte de esa cruzada.

La novela trabaja con esta dimensidn de los cémics, considerdndolos parte del detritus que
deja el consumismo. La iconicidad del héroe sirve de cimiento para diseflar una satira que
el autor denomina “ficcién politica” (Diez, 1980). El cédmic se presenta en su faceta mas
convencional, ligado a la memoria afectiva del lector. Tomas Kulka agrega que detras del
kitsch existe una exageraciéon de los recursos emotivos.

El kitsch también puede ser muy poco natural y muy poco realista. Los ojos del
nifo de la imagen kitsch podran ser desproporcionadamente grandes y sus
lagrimas cinco veces mas grandes que las reales. Pero lo que si cabe decir es que
el kitsch recurre invariablemente a los canones de la representaciéon mas
convencionales, mas reiterados y trillados (Kulka, 2011).

En la novela se puede apreciar el kitsch en dos dimensiones, primero como recurso de
enmascaramiento y ornamentacion, propio del periodoburgués, y en segunda instancia
como exaltacion de una sociedad capitalista. El primer caso se aprecia en la edificacion de
los espacios que los personajes recorren. Uno de los escenarios predominantes en la
narracion es la mansién de Mincho y Olivia. Residencia de dos supuestos hermanos que se
presentan como los anfitriones de Bruno Diaz, tras su breve estadia en la carcel. A Batman
se le encierra por atentar contra la libertad de prensa y por promover actividades en contra
del gobierno.

Una muestra de cocaina es encontrada en su cinturdn, lo cual lleva al decomiso de sus
artilugios y traje por parte de la justicia chilena. Desprovisto de su identidad heroica,
Batman es apoyado a peticion de las fuerzas de derecha por Gorila Burke (exconvicto que
Batman encerrd en Ciudad Gotica). El héroe, caido en desgracia, es trasladado para su
proteccion a la mansion de la extrafia pareja de hermanos, la cual parece sostener una
relacion rayana en el incesto.

Mincho y Olivia son representantes de las clases altas de Chile. La endogamia de estos
hermanos se muestra como un mecanismo que busca perpetuar su linaje y apellidos
europeos, sin embargo, la trama nos termina por revelar que Mincho y Olivia son la misma
persona.
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Pero esta caverna de lujo, proyectada por una musa refinada y decadente, admiradora de
Gaudi (donde solo habria podido oficiarse una misa tan negra como los marmoles que
alternaban con cuadros o losanges de distintos colores, en su pavimento artificioso) era,
por sobre todo, una inmensa discotheque, seguramente convertible en un antro de
perdicion [..] como un barco encallado al fondo del océano, que no hubiera dejado de ser
el juguete de una corriente submarina (Lihn, 1973).

La saturacion del elemento kitsch contribuye a la construccién de escenas oniricas que
exponen el subconsciente del protagonista. Bruno Diaz suefa con su joven companero
tocando piano. Hay que destacar el colorido atuendo de Robin (parecido al de Peter Pan),
lo cual nos posiciona en una mirada camp complementaria al kitsch.

En el gusto por lo camp se despierta un sentimiento de simpatia por lo ajeno y por el
pasado, siempre y cuando ese vinculo se realice de manera sensiblera y poco
intelectualizada. “Lo camp coincide con el dandismo en su busqueda por nuevas
experiencias aun si éstas se encuentran en circunstancias culturales ajenas” (Alavez, 2014).

El miedo que Batman experimenta, no estd exento de histrionismo y evidencia una
dramatizacién de conceptos y modas. La novela narra una concertina de Chopin iluminada
con el verde fluorescente de la kriptonita:

De pronto, recordd intensamente al nifo maravilla y lo vio, al mismo tiempo,
sentado al piano en un rincén de la Baticueva, en el momento mismo en que
Robin -otro detalle onirico pero todavia coherente- se aprontaba, con las manos
crispadas sobre el teclado, a iniciar un concierto" Una de las polonesas de Chopin
hizo su irrupcién en la atmodsfera antiséptica bafiandola de aletargantes
irradiaciones luminicas. Como si hubiera descarrilado, alla en el cielo, un vagén
cargado de Kriptonita Verde (Lihn, 1973).

Las pesadillas de Batman son motivadas por la ausencia de su compafero. Robin enfrenta
al comunismo lejos de su mentor, en el turbulento contexto de la guerra de Vietnam. Esta
situacién persigue al protagonista durante toda la historia y contribuye a derrumbar su
fortaleza, sin embargo, el elemento decisivo, para el desenmascaramiento del personaje es
tener que trabajar ayudado por exconvictos y fuerzas politicas que buscan sabotear a un
gobierno constitucional.

El climax de esta condiciéon se presenta durante una fiesta, casi un happening, en gque se
dan cita en la mansiéon de Mincho y Olivia, personajes de diversos estratos: fuerzas
policiales, pederastas, agentes secretos, politicos y autoridades eclesidsticas, en un
ambiente cargado de travestismo y simulacion.
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8.55 Pasado Meridiano. Llegada del llustre Visitante sin pena ni gloria, en medio
de una vaga penumbra. Viene acompafnado en su coche, como en una lata de
sardinas, por media docena de guardaespaldas que se desesperan y bostezan
frente a la retreta sin ningdn miramiento por la ceremonia. Brota de alli el himno
con dificultad entre uno y otro de los intermitentes campanazos que han
perdido también su entusiasmo original. El alcalde, antiguo peluquero de los
Albarruagada, hace su primera y Ultima aparicibn en escena, pero su
inoportunidad lo deja con la mano tendida. La nifiita, agotada por su papel
interminable, le tiende el ramo de rosas a uno de los guardaespaldas, quien se lo
deja arrebatar por la furiosa arpista, no sin darle un golpe en el trasero cuando
ésta le da la espalda (Lihn, 1973).

Enrique Lihn relata el climax de la novela en los limites de la indeterminacioén, pues el fin
de la fiesta se puede calificar como un escandalo, un atentado politico e incluso un
momento bufonesco. Todas las versiones son validas y responden a explicar la misma
situacion. No sdlo se trata del punto de vista y encuadre de cada personaje. La percepcion
guarda también un germen ideolégico, pues una misma situacion justifica los distintos
discursos contrapuestos: la victimizacion de la izquierda, el sabotaje de la derecha, el
actuar de los militares, y también sirve, para encubrir que la aristocracia chilena y la iglesia
estan involucrados en el trafico de menores.

Esta escena, acorde a las nociones de simulacro de Jean Baudrillard, grafica a la perfecciéon
cémo se constituye la hiperrealidad. Baudrillard nos presenta en Cultura y simulacro (1993)
la paradoja del mundo contemporaneo, implicando que la simulacién no es soélo la
suplantacién de lo veridico, sino que la ausencia de lo real conlleva una hiperbolizacion
gue se traduce en el advenimiento de multiples modelos artificiales. El imperio de lo
hiperreal presenta muchas verdades posibles creadas a escala y puestas al servicio del
poder y su discurso. Todas las versiones son igual de vélidas y complementarias, para la
sustentacion de la ideologia, pues de ser necesario pueden acomodarse y oponerse entre
si para restituir un valor. Jean Baudrillard dice:

La simulacién se caracteriza por la precesion del modelo, de todos los modelos,
sobre el mas minimo de los hechos —la presencia del modelo es anterior y su
circulacion orbital, como la de la bomba, constituye el verdadero campo
magnético del suceso. Los hechos no tienen ya su propia trayectoria, sino que
nacen en la interseccién de los modelos y un solo hecho puede ser engendrado
por todos los modelos a la vez (Baudrillard, 1993).

Todos son efectos de realidad validos que permiten a los personajes proteger su mascara
en la sociedad. S6lo Batman no logra entender esta hiperrealidad chilena, en que no hay
mentiras ni verdades, sino meros simulacros. El protagonista queda desfasado, pues
comienza a vislumbrar que su propia identidad es también una simulacién del modelo
norteamericano.
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Batman en esta escena apenas si presta ayuda, pues no logra discernir a que bando
apoyar. El personaje sin su disfraz es tan solo un extranjero que apenas puede hablar
espanol. El “hombre murciélago” termina sus dias como un meteco perdido en una
realidad que jamas pudo asimilar. El desenmascaramiento que sufre Bruno Diaz, a causa
de la sociedad chilena, lo lleva a una involucidon de su subjetividad que culmina con su
muerte.

El otrora encapuchado termina sus dias refugiado en la mansién de Mincho y Olivia.
Espacio de encierro sacado de otro siglo y que se ajusta a la que Abraham Moles
denomina el kitsch burgués (Moles, 1990).

El recuerdo de tales excesos y de su condicidén de auxiliar relativamente pasivo en esas
boberias, torturaba la memoria de Batman por partida doble, haciéndole ver en el espejo
de su pasado el principio de su degradacién heroica sin que le fuera dado lamentar su
ingreso a una tierra incégnita para él, pero donde empezaba a pagar el precio de la
verosimilitud con una repugnancia creciente hacia todo lo que fuera sencillamente
imposible (Lihn, 1973).

En esta etapa del kitsch, previa al periodo capitalista y de consumo, predomina lo
decorativo frente al poder adquisitivo. El personaje sufre una involuciéon y pasa de la
supremacia que le otorga su identidad heroica a quedar totalmente desprovisto de su
andamiaje ideologico. Esta involucion implica también un cambio de siglo. Batman pasa
de ser la encarnacion del consumismo y del suefio americano de los sesenta, a habitar una
realidad de museo, propia del siglo XVIII.

El héroe pasa a ocupar un rol ornamental en una mansién gque representa el detritus
marginal de las clases altas, herederas del colonialismo europeo del virreinato. La muerte
andénima de Batman confirma la degradacién de su subjetividad producto del
enfrentamiento con un pais sometido al bastardaje cultural.

CONCLUSION

La escritura de Lihn no es partidista ni panfletaria, sino que se encuentra enfocada en
como la realidad que se habita es un simulacro, creado a partir de la palabra y
condicionado por las ideologias y discursos que se imponen como dogmas. El lector puede
observar a lo largo de toda la produccién lihneana, como el lenguaje enfrentado al control
policial ejerce sobre el individuo condiciones aplastantes.

En las novelas del chileno, los sujetos se ven interpelados por sistemas de creencias que
determinan la configuraciéon de lo real. El pensamiento y las vias de expresiéon son
dominados por la censura. La nocion de verdad es regida por determinado momento
histérico y sus agentes. Al imponerse una vision utdpica del mundo, la légica imperante
otorga estructura a las instituciones e instrumentos culturales. La escritura y la novela no
guedan exentos de dicho control.

UNIVERSIDAD DE

@@@@ Revista Estudios, 2022 ;
e N. 45 | Diciembre 2022 - mayo 2023 - 1COSTARICA




ISSN 1659-331

Batman en Chile de Enrique Lihn: el locus horridus y el espectdculo

| Rojas Pachas, Daniel

e}

REVISTAS

En Batman en Chile, el pensamiento del personaje, propio de un universo maniqueista de
héroes y villanos se fragmenta, y tanto su identidad, como el modelo de vida que encarna,
son puestos en tela de juicio. El desenmascaramiento del american way of life como
matriz de su légica, da cuenta del vacio en su identidad, la cual estd compuesta no sélo por
el traje de hombre murciélago, sino también por una mascara ideolégica que soélo recubre
un cascaron vacio. Detras del mito heroico sélo resta palabreria y una oquedad que se
revela a causa de las versiones piratas y tercermundistas del colonialismo cultural.

Una narrativa, como la lihneana no sélo se enfoca en el disefio de una trama y la
presentacion de una anécdota particular, sino que ahonda en los procedimientos textuales
gue la especie utiliza para construir lo que se entiende por realidad y mas aun, expone
cémo se reciclan los contenidos, siglo a siglo, para lograr este propdsito. Pueden cambiar
los nombres de las ideologias, adaptarse sus contenidos y postulados a nuestra
conveniencia y actualizarse los discursos, maquillar los hechos y acomodar ciertas piezas
de los relatos histéricos, distorsionando la memoria, sin embargo, la narrativa de Lihn nos
revela como las sociedades estan condenadas a repetir las mismas atrocidades y escenas
de violencia, pues el lenguaje y el prestigio de determinada retdrica, a la hora de edificar
una nocion de mundo, conlleva el germen de la colonizacion, el vasallaje y la tortura.
Mirada critica que también pesa sobre su propio creador y comentaristas, pues todo
hablante queda sujeto a convertirse en agente de determinado discurso y ficciéon
impuesta por el modelo. El tiempo en el imaginario lihneano, asi como la realidad
continental es transhistdrica, una espiral en constante repeticién y en proceso de pastiche
perpetuo.
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