Rodolfo Arias Formoso

El lenguaje popular y sus verdades

Escuché decir en cierta ocasién que una
buena conferencia es como una minifalda: lo sufi-
cientemente corta como para mantener despierta
la atencién, y lo suficientemente larga como para
cubrir el tema. Aqui, hago la prevencion, tengo el
problema de no saber con certeza cudl es el tema:
ergo la minifalda podria quedar demasiado corta
y no cubrirlo adecuadamente, con lo cual él —el
tema, yo no, por suerte — podria sufrir de una
peladura impropia.

Y esta no es, con todo, la tnica advertencia
que debo hacer. Los prevengo, por una parte, de
que vez en cuando usaré conceptos y términos
propios de la lingiiistica, de la sociologia y hasta
del sicoandlisis, siendo que mi formacién con cos-
tos fue en computacién e informatica. Ahi perdo-
nen cuando me pare en una cédscara de banano.
De mi lado tengo, para no sentirme tan solo, a
Isaac Asimov, quien cierta vez escribié un célebre
ensayo sobre la mujer: “Indecisa, coqueta y dificil
de complacer”. Fue alabado por los movimientos
feministas en aquella época (afios 60), pero reci-
bi6 un cortés sefialamiento de una antropdloga, la
Dra. Charlotte Krush, en el que le indicaba cémo
habia simplificado espantosamente los supuestos
sobre los que construyé su andlisis. Y, por otra
parte, acudiré a mi trabajo, principalmente la
novela “El Emperador Tertuliano y la legion de
los superlimpios”, en la busqueda de ejemplos y
puntos de referencia para las distintas ideas que
pretendo desarrollar. Tengo claro que usarse de
ejemplo es del peor gusto, pero me parece que era
parte del trato que hice con mis amigos, Roberto
Fragomeno y Annette Calvo.

Sé que me toca hablar de lenguaje popular,
escudrifiar sus verdades desde mi experiencia
como escritor y como oidor, quiero decir como
alguien que escucha (no como juez o magistrado,

pero suena tuanis “oidor”), acotada la explora-
cién en alguna medida a la literatura nacional vy,
con mayor especificidad, a la mfa. Sentir, de una
parte, que no sé que es lenguaje popular, y de
otra que no sé cudles escoger, de entre la ampli-
sima gama de sus manifestaciones, en donde yo
pudiera recoger (como quien junta piedritas o
flores) aquéllas que admitan con soltura algin
predicado booleano que me retorne con certeza el
valor “verdadero” me pone en la picota, o sea que
estoy metido en un clavo, camisa de once varas,
berenjenal, colocho, torta, bochinche, o tanate.
No sé qué es lenguaje popular. No sé qué es
popular. No sé qué es pop. Y eso que cierta vez
fui “cantante pop britdnico”, profesién u oficio
que usé para registrarme en una hoja de control,
en GBM, antigua IBM, antiguo Paseo Col6n.
Lindo, era, el Paseo Colén. Tenia casas, gente
que paseaba, gente que tenia el colén, cuando
tener colones era algo. Casotas, de cafetalero, de
comerciante, imagino, si, el viejo Paseo Colén.
Fui, en aquella época de no muy buenas vibras,
Consultor Externo de GBM y tenia que llenar
un bostecisimo registro donde se me pedia, entre
otros datos, la profesién u oficio. Précer, Mag-
nate, Tuerce Pichas. Un amigo que trabajaba en
el Servicio Civil, estadistico, estaba elaborando
por esos afos una clasificaciéon actualizada de
trabajos, y encontrd ese, Tuerce Penes. Tratdbase
de un giievén que se coloca debajo del toro y se
la tuerce para que el bicho deposite el semen en
un recepticulo adecuado y no en la vaca que él
cree estar poseyendo. Pero es mentira: nunca fui
tuerce bates. Si me 1lamé Miguel Angel Buenano-
ti o Jacinto Buenagente, Judas Scaglietti o Edgar
Allan Porras. Pero sin sobrepasarme, que conste.
Estaba, y lo sigo estando, en absoluto seguro
de que nadie revisaria esos eternos listados de
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préjimo que entraba y salfa. Cuando uno ve una
masa caer pelota a pelota, vale decir persona
por persona, en una recepcion o en un ascensor
o abordar una escalera, como sucedia ahi, cabe
siempre preguntarse: jcudl de estos bipedos es
“pueblo” y cudl se exime de tan rasa condicién?
Por ello, ;cudl habla es lenguaje popular y cudl
es lenguaje impopular, epipopular, suprapopular
o metapopular? ;Quién es un Tertulio, un anti
tertulio, un recontra, extra o mini tertulio?

Con la palabra “pueblo” sucede algo tan peli-
groso-desagradable como con la palabra “gente”.
Aquélla, en manos del politico, ésta, en manos
del ciudadano que, o bien no estd en la base de
la cadena alimenticia, o bien es un arribista de
rompe y rasga. Suele, dicho de paso, designar a
todo aquél de condicién en alguna medida infe-
rior a la del sujeto de la frase. “Ay, la gente si que
es ignorante...”. “Como dice la gente...” Gente
= “el inmenso océano de la estupidez humana”
(Esta dltima se la lei al paladin de la cultura
nacional, Jacques Sagot).

Voy a intentar ponerlo en términos légico-
matemadticos, a sabiendas de que ante ustedes
quedaré como si un lingiiista viniera a la escuela
de Computacion a formular el algoritmo de Eucli-
des para encontrar el mdximo comun divisor,
que es el primer algoritmo que uno ensefia a los
estudiantes de esa carrera (y no me lo pregunten
porque ya se me olvidd)

Sea G el conjunto de personas que constitu-
yen “la gente™:

G ={x I CS(x) < CS(y)}, donde y es quien elabora
la proposicion.

De lo anterior, podriamos inferir que len-
guaje popular, LP, es aquel conjunto de signos
lingiiisticos s empleados por “la gente”.

LP ={s |13 g & G para el cual s € H(g)}, donde
H(g) es el habla de g.

En palabras mas simples:

- El lenguaje popular es el que habla “la
gente”.

- Es decir, el lenguaje popular es el que hablan
las personas de condicion inferior a la mia.

- Es decir, para que yo identifique una criatu-
ra social llamada “lenguaje popular”, debo
presuponer la existencia de élites que no lo
hablan.

- Si no las hubiera (esas élites), “lenguaje” y
“lenguaje popular” serfan la misma entidad.

Ahora bien, si a mi nadie me pidi6 que defi-
niera “lenguaje popular” pero yo me busqué una
definicién (no habia en Wikipedia, mi brdjula en
el ciberespacio...), y si debo escudrifiar sus ver-
dades en un terreno que en apariencia he andado
(la literatura), deberia cometer una fechoria simi-
lar en cuando a la definicién de ésta. Pero no se
preocupen, no lo haré. Me quedaré en las pregun-
tas: (Qué si serd y qué no serd?, ;Quién la hace,
quién la deshace? ;Quién la imprime y la vende?
(A partir de cudl momento adquiere alguien el
derecho de llamarse escritor?

Yo, el burro en lancha adelante para que no
se espante, puedo ponerme de ejemplo. Cuando
terminé mi primera novela, “El Emperador Ter-
tuliano y la Legién de los Superlimpios”, recibi
serias exhortaciones al respecto. “Asi no es una
novela, mae, usted no tiene la menor idea de lo
que es una novela, y no se agiieve, pero usted no
es un escritor, no sabe nada de eso”. Esa fue la
opinidn del que agregd la entrada “tuerce rieles” a
la clasificacién ocupacional. De paso, €l proveyé
desde la asi llamada “vida real” muchos elemen-
tos para la armadura del Emperador Tertuliano.
“Por respeto a Rodolfo, al que quiero mucho, al
igual que a su familia, no voy a publicar ningiin
comentario”; me dijeron que dijo el por enton-
ces Director del Semanario Universidad. “Mira,
Rodolfillo, eso no te lo va a leer nadie, salvo
algiin excéntrico, tal vez...”, opind mi viejo y
queridisimo maestro, Joaquin Gutiérrez Mangel.

Fuere como fuere, lo cierto del caso es que yo
si habia leido algo, si habia garrapateado algunas
cosas y si me sentia con 4nimo de seguir intent4n-
dolo. Me habia llamado la atencidn la ausencia de
signos de puntuacion y la reiteracion de nombres
majaderos, seudo-nombres al fin y al cabo, en
“Oficio de Tinieblas 5, de Cela, o la sutil carac-
terizacion del personaje a través de su discurso y
no a través de las descripciones y opiniones del
narrador, que tan fuerte se siente en “El Extranje-
ro” de Camus, por citar un caso.
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“Hoy ha muerto mamd. O quizd ayer. No lo
sé. Recibi un telegrama del asilo: «Fallecio
su madre. Entierro mafiana. Sentidas con-
dolencias.» Pero no quiere decir nada.
Quizd haya sido ayer”.

La tnica preocupaciéon que se expresa en
este monologo interior, frente a un suceso capital
(la muerte de la madre) es la posible fecha del
deceso. Y serd a través de esas “omisiones” que
el gran narrador francés expondrd la sicopatia de
su protagonista. Este aspecto me impact6 desde la
primera vez que tuve contacto con “El extranjero”
y, si bien yo era un narrador omnisciente en “Ter-
tuliano”, quise presentar los hechos y datos de la
historia con la menor cantidad de juicios de valor
que fuera posible:

“El Tipico Calvo con Bigote presta plata
al diez por ciento flat mensual y ya se ha
quedado con la radiograbadora y el cepillo
eléctrico de Vespasiano por aquello de la
Vespa llamado Flavio y apodado Tito”

“Lo cierto es que Papito Rich y su nuevo
novio salieron antes de que el otro les arriara
se montaron en el be eme se empujaron un
par de anfetaminas encendieron un puro y
se mataron al dar una vuelta en la autopista
de Escazi”

Se me ocurre pensar, tantos aios después y
ahora con hija siquiatra y sicoanalista (esto dltimo
en ciernes, jla pobre también gusta de las camisas
de once varas!), que en esta aproximacion al fené-
meno de la narracién hay un paralelismo con las
ideas de don Sigmund: si es desde la simetria del
divan, donde el paciente y el médico interactian,
o tratan de interactuar, desde un mismo plano
(por oposicion a la asimetria del paciente malo-
enfermo-culpable-equivocado frente al médico
sabelotodo-curador-admonitorio-ejemplar) donde
el andlisis-hallazgo, la busqueda-extirpacion
puede darse, es asimismo la simetria del narrador
con su personaje (por oposicion a la asimetria del
narrador que a través del personaje demuestra una
tesis, digamos politica, con personaje soldadito-
de-plomo, con personaje visto como vehiculo para
la “demostracion” — sea ésta cual sea —, siendo una

posibilidad, de suyo apetecida, la demostracion de
la “gran prosa” del narrador) la plataforma desde
la cual lograre una caracterizacién mds intensa y
veraz, o convincente o risible (todo es posible) del
personaje y por ende de la narracion.

Y, del mismo modo que en el divan, de
espaldas a su narrador-sicoanalista, el paciente-
personaje se (auto) descubre, asi el develar de la
identidad del personaje se consigue, empujén por
empujon, cita tras cita (con lo caras que son las
citas de sicoandlisis...), desde su propio discurso
y no desde el discurso del narrador. Ergo, desde
su lenguaje (popular, segtin debatiremos mds ade-
lante) y no desde lo que sobre €l diga el narrador.

A mi el asunto de la identidad, y a su lado el
de la autenticidad, me asusta menos de lo que me
intriga, me hace mds gracia de lo que me estreme-
ce. Con todo, alguna vez dejé caer al respecto unas
pocas lineas en lo que malamente podria haberse
llamado poema y que, como muchos otros de su
estirpe, meti de contrabando en el “Tertu™:

Un terror profundo

nostélgico

terror avergonzado

de que un dia de tantos aparezca
alguien demasiado sagaz

y me pregunte

mird de veras ése sos vos

Pero permitaseme la reiteracién: lo del terror
dejo paso al juego, a la sonrisa, desde hace mucho
tiempo. Bast6 envejecer, asi de simple. Y bastd,
ello menos simple, viajar un poco.

En Uruguay yo era “Arias”, y el trato, res-
tringido al mero apellido, era de respeto. Lo supe
recién llegado a mi departamento, cuando el
vecino de al lado me toca la puerta y se me pre-
senta como ‘“Sanguinetti”. Voz muy ronca, olor
a tabaco y vino, a parrilla. En Nicaragua yo era
“Rodolfito”, para la Dra. Glenda Ramirez, quien
vefa por la ventana del edificio de la Asamblea
Legislativa, uno de los pocos que qued6 en pie
luego del terremoto de Managua en 1972, preocu-
pada porque cuando la tarde estd ventosa “el lago
hace alardes”. Este recuerdo se me anuda con
otro, el del amigo Virgilio, consultor dominicano,
quien miraba chispear al Caribe en pleno verano
desde su persiana de un cuarto piso, suspiraba y
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giraba hacia el interior de la oficina, como bus-
cando apoyo, su encéfalo de chocolate amargo
y poquito pelo: “el dia no estd para trabajar”. En
Perti yo era “El Doctor Arias”, y coincidi con el
“Doctor Sintura”, un colombiano cuya llegada
estuvo anunciada durante un par de dias que
exacerbaron mi curiosidad; result6 ser un gordito
de metro y medio a duras penas. En Reptiblica
Dominicana, fui simplemente “Rodolfo”; con
algo de “Ghrodolfo”, que por lo comtin me hacia
el depositario de una sonrisa cdlida que acompa-
na al apreton de manos, recio pero no grosero.
Atn recuerdo el “;como tud ta?”, el “jcuéntamelo
panital”, este tdltimo jamds reservado para un
extranjero, o el ceremonioso saludo del Lic. Ene-
mencio Gomera (;Emenencio?; siempre dudé,
en tanto pensaba que de fijo su esposa seria una
Eminencia), Director de Inspeccion del Trabajo,
quien invariablemente me preguntaba “;cémo se
siente?”, a lo que siempre fui el endeble portador
de una tentacion en la que no cafi: responderle “se
siente rico”.

Siendo, entonces, que ya desde la mera
forma de saludarse, con el empleo o no del nom-
bre de pila o de familia, se acota la caracteriza-
cion de los personajes en lo social, lo geografico
y lo histérico (he tirado como si fueran dados
tres categorias que sé entrelazadas, y cualquier
cosa menos disjuntas), es deber del narrador
manejar con propiedad los signos del caso,
vale decir, navegando con soltura en el charco
de lo connotativo, que suele estar un poco mas
turbio, mds adentro y mds movido que el de lo
denotativo.

Ahora bien, preguntard alguno de ustedes
que haya leido el “Tertuliano”, ;no hay una
injerencia anti-sicoanalitica en tus nombres de
personajes? ;Donde has visto vos alguien a quien
se le diga “El Tipico Calvo con Bigote”? ;Fl giiila
A? (La Mimosa Pudica? ;No hay en el chingue
del Tertuliano un evidente alejamiento respecto
al narrador seco, incluso ausente y desinteresado,
de “El Extranjero”? ;Detrds de tu pretendida
“inmersién” en la historia, no hay un Rodolfo
Arias Formoso, que estd jugando de intelectual?
(De tipo curioso con las palabras? (Empleo aqui
una bella acepcién del término, que solia escu-
char a la “gente” de Guadalupe, antafio) ;No

299

terminan siendo tu “Barbie Quid” o tu “Asceta

Minofén” meros soldaditos de plomo como esos
de cuyo juego quisiste poner tierra de por medio?

Si pero no. Perdéneme pero discilpeme,
como decia aquel chavalo de Betty la Fea. Para
aclarar el punto necesito, eso si, agregar al pano-
rama un nuevo elemento: el juego. Hacer arte es,
entre muchas otras cosas, jugar. Dije cierta vez
ante un auditorio compuesto de cientos de jove-
nes de secundaria, alld en la Armenia del bello
Quindio colombiano, que el lenguaje es el juego
que mds gente juega, idea que se me habia ocu-
rrido afos atrds durante una entrevista con Marfa
Montero a propdsito de “Vamos para Panama”,
mi segunda novela.

Bien defendi6 Brecht una visién segtin la cual
“todo esto no es mds que teatro, simples tablas y
una luna de cartén” (Tambores en la noche).
Es decir, una visién del teatro como presencia
mancomunada, equilibrada sobre la cuerda floja
de la representacion, de un pufiado de actores y
otro pufiado (quizd mds grande) de espectadores
que jamds pierden conciencia de estar jugando,
de coparticipar en la ceremonia de la ficcion. Y,
distanciados emocionalmente una y otra vez de
lo que ocurre en escena, por los propios actores,
quienes habrdn de recordarles que todo eso no es
mds que “una luna de cartén”.

Yo, dicho al margen, siempre le he comprado
a medias el boleto a Brecht y su efecto de dis-
tanciamiento; tengo en mi hoja de vida el haber
vertido lagrimas hasta en “ET.”.

Por una parte no me produce ningtin escru-
pulo el que un lector me observe alld arriba
moviendo los hilos, atreviéndome a la yeguada,
a la frase inconclusa, al trastoque sildbico. Que
de repente aprecie tal o cual elemento estructu-
ral que agrega encuadre o resuelve el equilibrio
de la obra - digo con optimismo — que se abo-
que a la deconstruccién del contexto histérico
o geografico. Pero, por otra parte, me sentiria
un fracaso sin un lector que me conceda el
haberse visto sorprendido, zancadilleado, que
reaccione riéndose o enojandose o lo que quiera,
sin alguien que se acodara por un momento en
el marco de la ventana del pasillo, que pegara
la cabeza en la canasta de helechos, privilegio
vedado al Asceta Minofén.

Sucede que, a pesar de la admiracién que
un personaje ‘“sicoanalitico” me produce, debo
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aceptar (y reclamar, solicitar) que sin narrador
no habria estilo, que sin autor no habria narrador
y que, en mi caso particular, sin juego no habria
narrador. Por ello, un Rodolfo Arias que quita o
pone nombres, que escoge elementos para carac-
terizar al personaje, asi sea éste un burdcrata “gri-
sdceo” (este tono se lo pone el lugar comun, yo lo
traigo aqui sélo por joder), y asi sea yo un “intelec-
tual universitario” entreteniéndose en una novelita
rara, es una molestia necesaria. Y vdalida — este
punto que sigue me parece importante — mien-
tras sea capaz de narrar “desde adentro”, desde
un todo, convexo, mientras no se adviertan esas
distancias entre lo narrado y lo vivido (me refiero
a lo vivido por el autor), distancias persistentes,
segun he oido, en la obra de Magén o del mismo
Aquileo, con todo y lo inmortal de sus concherias.

Creo poder pararme firme en este punto. Por
ejemplo, cuando el Capitdn Austerin fue conmi-
nado por su esposa a que fuera al Banco Popular
a pedir un préstamo para atender la torta del taxi
que destrozé a media noche y a media borrachera,
y a él no le qued6 mds tren que confesar que tenia
un bejuco en esa institucién, cuyo principal habia
ido a dar a los bolsillos de diversas tabernas y
mujeres de las que ahi laboran, yo estaba ahi. “Tu
taba ahti, ta lo vite”, como le decia Tres Patines al
Senor Juez. O, cuando escribi

“toma las Solicitudes de Mercancia y elabora
las correspondientes Facturas Proforma y las
boletas 71-H que se mandan al Departamento
de Compras Directas”,

ifue porque lo estaba leyendo, era una tesis que
armaba una alumna mia!

Voy a recoger un poco la atarraya: acepto
en primer término que haya un lenguaje popular,
pero porque acepto que hay élites que lo definen
como aquel lenguaje hablado por “el pueblo”, “la
gente”, o como se le quiera decir a la masa de
“los de abajo”. Convengo, en segundo término,
en que hay formas literarias que nacen, viven
y mueren strictu sensu en alguna version de
lenguaje popular. Creo, como tercer elemento,
que si ese lenguaje ha de proveer la textura de la
narracion, ello sucederd mejor desde una simetria
“sicoanalitica” narrador-personaje, por oposicién
a un autor titiritero, acomodador de soldaditos
de plomo. En cuarto término, solicito que el

narrador viva dentro de un imaginario que para
€l sea convexo (en el sentido geométrico, tomado
metaféricamente) pero admito que haya un efec-
to de distanciamiento con su lector/espectador,
siempre y cuando la evocacion se produzca y el
acuerdo tdcito entre las partes incluya un plano
ludico desde el cual el humor pueda (o parezca)
ser el torrente sanguineo que pone en juego toda
la trama, en tanto sirve de chasis para su conte-
nido dramético.

Desde este tinglado surge entonces una inte-
rrogante clave: ;por qué ese juego en particular,
por qué con esta forma?

Un texto dicharachero:

“El Capitdn Austerin nunca ha agarrado
choye...en otras zonas del drea metropolita-
na se dice prestancia, lustre o caché”

Trastocado:

“el préximo jueves y viernes santo se sus-
pendera el servicio de buses entre Turrialba
y viceversa”, “Keb Uenk Ulo era el piro-
po favorito que el Emperador Tertuliano
les echaba a las giiilas alld en Bulgaria”,
“Telecaca Naldds”

Donde el yerro y la omisién parecen urgir la
risa como si de limosna se tratara:

“sefior porfa me regala algo”, “ella le dijo

baby I'1l love you for ever and ever and ever

y él le contesté mi td”.

En este ultimo ejemplo, sefialo, yo queria
que desde la morfologia el narrador marcara lo
asimétrico de los personajes.

Donde la distorsion desacredita al personaje:

“Chisas 16fs yu go ajéd yud mds falou jim”
“éees la luuuz dando amoooor y al infieerno
derrotéoooo fuéeente de la reeedencion glori
glori glori adiéooos”

O bien donde la groseria de algo como

“Sabe qué pito viera cémo le estd cuadrando
la sopa de tuco a la cabrilla mia”
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O de

“la fiado siempre inventa venir aqui los rocos
no me transan para nada pero qué va a haber
ademds siempre hay ollita de carne y arroci-
to con leche”

Presupone que el lector tendrd en su memoria
la entonacién con que seria dicha.

Iré, en los préximos pérrafos, dando varias
respuestas que se me ateperetan a la mente, y
que, a mds o haber, serian las “verdades” que me
comprometi a mostrar, tras haber aceptado el reto
que supone el titulo de esta conferencia.

Primero: el juego conlleva un ejercicio de
poder. Pido permiso para echar un par de pasos
hacia atrds antes de intentar algin grado de acla-
racion a este punto.

Si las emociones humanas tienen la curio-
sisima particularidad de ser colindantes dos a
dos, cualquiera que sea la pareja que se escoja
(el ejemplo mas trillado seria “amor-odio”, pero
podemos acudir a “miedo-furia”, como me pasd
con un zaguate furioso que se me aparecié mien-
tras trotaba ahi por donde ahora estd el Walmart
de Curri, o “risa-llanto”, “abulia-pasién”, etc.), asi
también cabe suponer que las situaciones donde
tipicamente se gestan dichas emociones admiten
fronteras comunes. Tal es el caso de la cerca que
separa las emociones propias del juego y las que
emanan del poder, y ampliaré al respecto luego
del siguiente excurso.

Es apasionante observar como la topologia
de la mente humana rebasa cualquier construc-
cién que ella misma elabore, y pongo por ejemplo
el famoso teorema de los cuatro colores, cuya
demostracioén tardé muchos afios en ser comple-
tada (y termind siendo como una guia telefénica):

Y es que, en tanto que cualquier divisién del
plano en un mapa de regiones continuas (como
las provincias de un pais) puede ser coloreado
con cuatro colores diferentes de modo tal que dos
regiones cualesquiera, adyacentes en mds de un
punto, no queden del mismo color, un mapa de
las emociones humanas requeriria no ya todos
los colores del espectro luminico, sino que todas
las tonalidades, matices, énfasis, olvidos y demads
hierbas que pululan en el Qualia. Pero esto es
orina sobre otro costal, y debo regresar a mi trillo.

Retomo el boceto de la idea de las emo-
ciones colindantes: la emocién que produce el
juego, en apariencia desinteresado como podria
ser el de dos chiquitos chapaleando en una pileta,
colinda con la emocién que produce la sensacion
de poder, del dominio sobre la voluntad propia
y ajena.

Mi postulado seria simple: no hay juego sin
alguna dosis de poder (de poder en juego...) y
no se puede ejercer el poder (la voluntad de) sin
incorporar alguna dosis de juego.

Y, siendo como ya sefialé antes, que el len-
guaje es el juego que mds gente juega, es de suyo
obvio que va en ello una constante dosis de volun-
tad y manipulacién de relaciones de poder. Ahi
estarfa mi primera “verdad™: el lenguaje popular
otorga poder a su hablante. Ojo, no sélo el poder
evidente que reside en el no poder ser entendido
mds que por el coterrdneo que domine la jerga,
sino, y sobre todo por eso, a partir de la capacidad
que otorga de coexistencia en un complejisimo
entramado de cédigos y simbolos, por el poder de
admisién/exclusion que administra, respecto a un
determinado contexto social.

En breve: el lenguaje popular en una obra
como “Tertuliano” admite ser comparado con un
perro que marca un territorio.

Transcribo, antes de pasar a la bisqueda de
otra “verdad”, un pdrrafo de mi dltima novela,
“Guirnaldas bajo tierra” donde se aprecia el
territorio demarcado por un cruz rojista que es
entrevistado por un periodista televisivo:

“Abordamos un masculino que se encontra-
ba sobre la via ptblica, el mismo presenta
trauma a nivel crdneo encefélico sin pérdida
de conciencia, el mismo presenta ademds
dificultad respiratoria por lo cual se le rea-
lizan maniobras en el lugar y se traslada al
mismo en condicién amarilla al hospital.”

Me ha llamado siempre la atencion la teoria
de los factores motivacionales del sicélogo nor-
teamericano David McClelland, quien sostiene
que hay tres tipos de factores: logro, pertenencia
(afiliacién) y poder. El lenguaje popular seria,
segln este esquema y mi apreciacién, una herra-
mienta esencial para lo segundo y lo tercero.
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Escasos serian los ejemplos de lo primero, y
acaso “Tertuliano” merezca ser incluido alli...

Ya indiqué la colindancia juego-poder, ergo
la colindancia del juego mds abundante de todos
(el lenguaje) con el poder; sefialo ahora la colin-
dancia poder-pertenencia, y el lenguaje como
utilerfa para esto tdltimo. Se tiene “acento san
carlefio”, “hablado de mafufo”, “parla de tapis”,
“labia de vendedor”. Y, no queda de otra que ir
al verndculo tico a buscar ejemplos. Hojeo, de
nuevo, el “Tertuliano™ “Con una sola birra no
podia bajarme el poquillo de chop sui ademds
el chino me las trafa con unas boquitas de chi-
charrén que no eran jugando”, “Sabe qué compa
écheme un rojo este collar es legitimo puro oro
compa vea como pesa”, “Ghhhhh ghhhhhh un
carro doscientas al sur de La Marinita un carro
doscientas al sur de La Marinita ghhhhh dos-
cientas al sur de La Marinita ghhhh trescientas
al norte del Depdsito San Cristébal en Desampa
ghhhhh un carro trescientas al norte del Depdsito
San Cristébal Coopetico a la orden”

No menos importante es el papel del lenguaje
como territorio donde ejercer el ingenio. Aqui hay
otra colindancia requete obvia: juego e ingenio.
Y, volviendo a McClelland, en esto si habria una
motivacién orientada al logro. ;Qué mayor satis-
faccién para un pinta de la calle que escuchar
luego por todas partes algtin dicharacho que él
inventé? ;Qué mayor satisfaccion que la de un
Gorgojo, un Nel Lopez o una Carmen Granados
que escucharse en las conversaciones ajenas, en
el refranero, en los saludos? “Yo siempre fui muy
rebelda”, Rafela. “Usté si que es vina”, “hasta
ahi...”, etc. Por aqui andariamos ya rondando
la tercera verdad. El lenguaje popular provee la
argamasa con la cual elaborar el ingenio, la sali-
da, el maguiver.

Al respecto, brevisima observacion: el que
habla de td en Costa Rica lo hace por joder, por
mostrar ingenio, por salir de la rutina. Y, claro
estd, por influencia, pero no por dominacion, al
menos no en la mayoria de los casos. Se me viene
a la mente un antiguo compaifiero de trabajo.
jLisandro!, lo llamaba uno. jYes I do!, respondia.
Sabia hablar perfecto inglés. A la vuelta de un
viaje de trabajo a Guatemala, exclamé: “ino es
lo mismo Quezaltenango que qué nalgas tengo!”

Juego-ingenio-risa-escape, por ahi seria uno
capaz de armar una ristra de emociones clara-
mente vinculadas. Algo de eso ocupaba la mente
del Emperador Tertuliano hace ya como un cuar-
to de siglo: “Adaptacion al medio consolidacion
del desagrado erosion de la rebeldia fatiga de los
musculos reidores endurecimiento de los mus-
culos cosquillosos aflojamiento de los miisculos
caminadores etilizacion de los misculos tragado-
res afiejamiento de la soledad entronizacién de la
incertidumbre y la tabla de salvacién de la fiesta”.

Este dltimo elemento, la fiesta, me acerca de
repente a la que quizd sea una cuarta verdad: el
lenguaje popular es una herramienta de lucha, por
ende un arma. Sirve para tener, en un sentido algo
mds que metafdrico, el pufio en alto. Al Empe-
rador Tertuliano sus reflexiones lo llevaron a
explorar el deslinde entre “desagrado” y “pacho”,
elementos antitéticos que parecen hallar una via
de escape en la fiesta:

“El desagrado en franca disputa con el pacho cuya
mdxima expresion es la fiesta.

La fiesta como concepto.

La fiesta como ideologia.

La fiesta como territorio donde estallar de autenticidad
y si no que lo diga la Bola Oval.”

Es por medio de la renovacion en el lenguaje,
del hallazgo de términos que rellenan un vacio,
que aportan un giro nuevo, una ocurrencia, hirien-
te y contrastante, que un elemento esencial para el
sentido de la vida, llamémoslo el “buen humor”,
se hace posible. Aqui no me queda mas remedio
que polemizar aqui con el prologuista de la dltima
edicion del “Tertuliano”. Dice el Prof. Baltoda-
no: “Esta novela retrata a personajes derrotados
y solitarios, a figuras sin rumbo, incapaces de
comunicarse con los demds”; luego sefala: “las
aspiraciones de Tertuliano y sus legionarios se
tornan no solo obsoletas, sino absurdas’; al cabo
acota: “el relato ha sido compuesto no en espaiiol
neutral sino en costarricense”.

Mi oposicion, sefior oidor:

“Chompi Pizza mmm qué delicia homenaje6
a Vespasiano por aquello de la Vespa como
el mejor repartidor del trimestre una plaqui-
lla de lata niquelada y ocho mil pesos de
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bonificacién el domingo pasado llevé a los
carajillos al Parque Nacional de Diversiones
un sueflo que ellos crefan imposible pero la
primera en disfrutar el premio fue la dofia el
sdbado Vespasiano por aquello de la Vespa
le pasé dos rojos para que se comprara un
vestido y en la noche la llevé a bailar al Gran
Parqueo con Los Alegrisimos en el semblan-
te adusto que €l tenia al pagar la entrada se
advertia una profunda felicidad.”

Ahi estd mi Vespasiano. Maneja la Vespa
catorce horas diarias, jugdndosela a que lo atro-
pellen, a que un trdiler le pase por encima en una
rotonda, y se aguanta el dolor de espalda o de
posaderas para ir a bailar con la dofia. (Derrota-
do? ;Solitario? ;Carente de rumbo? ;De cudndo
acd es obsoleta o absurda la aspiracién de ganarse
un premio en el trabajo para poder llevar a la
familia al Parque de Diversiones o ir a menear el
esqueleto al Gran Parqueo? ;No es la Bola Oval
capaz de estallar de autenticidad? ;No hay en
ellos una respuesta a la interrogante que supone el
“terror avergonzado de que alguien me pregunte
mird de veras ese sos vos”?

Vespasiano es un tipo callado; creo que en
todo el libro jamds habla. Y atin asi, les aseguro
que para sus momentos de alegria, de realizacién
personal, tendrd en su lenguaje un instrumento
fundamental con el cual expresarlos, con el cual
dotarlos de un profundo sentido y con el cual
compartir, comunicar ese sentido/sentimiento.

Mi quinta verdad es la mds breve, y acaso
evidente de todas. El lenguaje popular es un ins-
trumento para la seduccion, es una nave para via-
jar hacia el pais de los deseos, del amor, o0 como
se le quiera llamar a todo eso.

En “Tertuliano” hay un cortejo muy sui
géneris entre el Emperador y la Gurrumina, a
partir de cuando €l le expresa sus dudas existen-
ciales recurrentes

“/la soledad que da la madurez o la madurez
que da la soledad?”

y ella, con la cabeza sobre los brazos cruza-
dos, en la cama, responde

“La soledad que da la madurez la madurez
que da la soledad la inmadurez que da la

compaiiia la soledad que da la compaiiia la
inmadurez que da la madurez”

sin duda riéndose. O bien, cuando él indaga sobre
las ocupaciones de Dios en sus ratos de ocio y ella
le responde a boca de jarro:

“labra liebres en los libros”.

Todo eso, por supuesto, tiene mucho de “luna
de cartén”, volviendo por un momento a Brecht,
puesto que yo podria haber armado escenas y
didlogos con piropos, insinuaciones y gestos mds
frecuentes y “normales”. Quizd fue que yo quise
dejar el espacio abierto, tras una breve descrip-

¢idén como esta:

“Fulminante pequefia inseguridad con que
cruzan los brazos sobre la mesa uno les
da una broma y dicen qué loco sos huye
un instante su mirada hacia un rincén del
restaurante pero luego se atreven por fin
y susurran me gusta tu camisa aunque sus
manos vuelvan a huir cuando las de uno sal-
gan a cazarlas tras el florerito de margaritas
plasticas”

(Derrotados, solitarios y sin rumbo? Ya no
peleo mds, es de muy mal gusto tratdndose de
mi obra.

La sexta, y ultima “verdad” que quiero
entresacar de estas reflexiones, es la del lengua-
je popular como portador de identidad, como
columna vertebral en la institucién del imagi-
nario social. Es, si se quiere, la sumatoria de las
demds. Sé, con mds intuicién que conocimiento y
evidencia, que estoy diciendo una obviedad, tan
asi que el vinculo entre lenguaje y sociedad es
objeto de dos disciplinas: la sociolingiiistica que
estudia como los diversos aspectos de la socie-
dad influyen sobre la lengua, y la sociologia del
lenguaje, que progresa en el otro sentido: cémo la
lengua influye a la sociedad.

No deja, sin embargo, de llamarme mucho
la atencién que los flancos y aristas —aqui los
hemos llamado “verdades” — del lenguaje popu-
lar antes descritos sean todos, de una manera tan
fuerte e incontestable los bloques constitutivos de
esa identidad: en su cardcter lidico y a partir de
éste en su enorme influencia sobre la definicion
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de relaciones y mecanismos de poder, en la
determinacion de los procesos de afiliacién y
pertenencia, vale decir en la construccién y reno-
vacion de los mas diversos circulos sociales, en la
manifestacion de ingenio y humor, en su caracter
de instrumento de lucha con el cual darle un sen-
tido a la existencia, asi sea en las condiciones mas
adversas, y en su inmedible valia como vehiculo
de seduccion y deseo, conceddmoslo: de amor.

Cierro con una reflexién conexa: si el lengua-
je es el medio por excelencia donde se instituye
el imaginario social y se configura la identidad
cultural de una nacién (pais, pueblo...), ;cabe pre-
guntarse en qué medida ese lenguaje “popular”
puede determinar la identidad de la literatura de
una nacién (pais, pueblo...)?

Si la pregunta suena obvia, la realidad parece
empefarse en mostrar lo contrario. Ya el Profesor
Baltodano, en su prélogo, sefiala que “Tertulia-
no” no estd escrito en “espafiol neutral”. ;Cual
“espafiol neutral”? (El que definen la RAE, las
casas editoriales o las telenovelas, el que merece
llamarse “castizo”, al que Word no le pone una
culebrita roja, el que si se vende en las librerias o
estd disponible para Kindle? /Tiene sentido hablar
de “neutralidad” luego de reflexiones como las
que me he intentado? Honestamente, creo que no.
Es mds, creo que la identidad de la literatura de un
pafs es tan inevitable como el habla de ese pais,
tan inevitable como el pais mismo, si es que la
comparacion cabe. De ahi que, cuando oigo decir
que el mérito de tal o cual obra estd en el “rescate”
de la cultura popular (a veces viene en plural: las
culturas populares, y me cuesta entender por qué),

en el “rescate” del lenguaje popular, me suelo
preguntar: jtiene sentido “rescatar” lo inevitable?

Y a pesar de los vientos que corren, ahi tene-
mos a Cortazar. El escribe “se arropé en la fraza-
da”, en vez de “se envolvi6 en la cobija”. ;Cudl es
“mas neutral”, “mas mejor”? Ahi tenemos a Juan
Rulfo. El escribe “gallinas engarruiiadas, ya mero
mero se nos meten en las trasijaderas” ;Qué quiso
decir? Pos y 6rale, mano, no te entendi. ;Es por ello
menos universal Pedro Pdramo? Ahi tenemos a
Junot Diaz, el extraordinario narrador dominicano,
crecido en New Jersey. El escribe “;pero qué ti me
dices?, i€l no estd nada fokin bien, es demasiado
bajito! ;Por qué le darian un premio Pulitzer?

La respuesta a esas ultimas preguntas seria,
en cualquier caso, una verdad extra, en tiempo de
descuento, que podriamos asociar con el lenguaje
popular: es la tinica cancha donde se puede jugar
un partido crucial: la construccién de la identi-
dad literaria de un pais, nacion, pueblo... Bien es
sabido que las aristocracias tienden a parecerse
mucho mds entre ellas que las clases populares de
cada pais. Nunca hubo un manifiesto al estilo de
“Aristocratas del mundo, unios”. Un intelectual
como Jacques Sagot, con sus cdnones, sus clasi-
cismos, sus bien definidos nortes, podria ser fran-
cés, polaco o argentino, sin mayores problemas.
Por el contrario, “Totéa Cocompa”, el tartamudo
mds popular de Tibds, de profesion cuida carros,
tiene que estar ahi, en el parque, por la iglesia.

Muchas gracias.
Facultad de Letras y Filosofia
14 de marzo, 2012
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