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Rodolfo Arias Formoso

El lenguaje popular y sus verdades

Escuché decir en cierta ocasión que una 
buena conferencia es como una minifalda: lo sufi-
cientemente corta como para mantener despierta 
la atención, y lo suficientemente larga como para 
cubrir el tema. Aquí, hago la prevención, tengo el 
problema de no saber con certeza cuál es el tema: 
ergo la minifalda podría quedar demasiado corta 
y no cubrirlo adecuadamente, con lo cual él –el 
tema, yo no, por suerte – podría sufrir de una 
peladura impropia.

Y esta no es, con todo, la única advertencia 
que debo hacer. Los prevengo, por una parte, de 
que vez en cuando usaré conceptos y términos 
propios de la lingüística, de la sociología y hasta 
del sicoanálisis, siendo que mi formación con cos-
tos fue en computación e informática. Ahí perdo-
nen cuando me pare en una cáscara de banano. 
De mi lado tengo, para no sentirme tan solo, a 
Isaac Asimov, quien cierta vez escribió un célebre 
ensayo sobre la mujer: “Indecisa, coqueta y difícil 
de complacer”. Fue alabado por los movimientos 
feministas en aquella época (años 60), pero reci-
bió un cortés señalamiento de una antropóloga, la 
Dra. Charlotte Krush, en el que le indicaba cómo 
había simplificado espantosamente los supuestos 
sobre los que construyó su análisis. Y, por otra 
parte, acudiré a mi trabajo, principalmente la 
novela “El Emperador Tertuliano y la legión de 
los superlimpios”, en la búsqueda de ejemplos y 
puntos de referencia para las distintas ideas que 
pretendo desarrollar. Tengo claro que usarse de 
ejemplo es del peor gusto, pero me parece que era 
parte del trato que hice con mis amigos, Roberto 
Fragomeno y Annette Calvo.

Sé que me toca hablar de lenguaje popular, 
escudriñar sus verdades desde mi experiencia 
como escritor y como oidor, quiero decir como 
alguien que escucha (no como juez o magistrado, 

pero suena tuanis “oidor”), acotada la explora-
ción en alguna medida a la literatura nacional y, 
con mayor especificidad, a la mía. Sentir, de una 
parte, que no sé que es lenguaje popular, y de 
otra que no sé cuáles escoger, de entre la amplí-
sima gama de sus manifestaciones, en donde yo 
pudiera recoger (como quien junta piedritas o 
flores) aquéllas que admitan con soltura algún 
predicado booleano que me retorne con certeza el 
valor “verdadero” me pone en la picota, o sea que 
estoy metido en un clavo, camisa de once varas, 
berenjenal, colocho, torta, bochinche, o tanate. 

No sé qué es lenguaje popular. No sé qué es 
popular. No sé qué es pop. Y eso que cierta vez 
fui “cantante pop británico”, profesión u oficio 
que usé para registrarme en una hoja de control, 
en GBM, antigua IBM, antiguo Paseo Colón. 
Lindo, era, el Paseo Colón. Tenía casas, gente 
que paseaba, gente que tenía el colón, cuando 
tener colones era algo. Casotas, de cafetalero, de 
comerciante, imagino, sí, el viejo Paseo Colón. 
Fui, en aquella época de no muy buenas vibras, 
Consultor Externo de GBM y tenía que llenar 
un bostecísimo registro donde se me pedía, entre 
otros datos, la profesión u oficio. Prócer, Mag-
nate, Tuerce Pichas. Un amigo que trabajaba en 
el Servicio Civil, estadístico, estaba elaborando 
por esos años una clasificación actualizada de 
trabajos, y encontró ese, Tuerce Penes. Tratábase 
de un güevón que se coloca debajo del toro y se 
la tuerce para que el bicho deposite el semen en 
un receptáculo adecuado y no en la vaca que él 
cree estar poseyendo. Pero es mentira: nunca fui 
tuerce bates. Sí me llamé Miguel Ángel Buenano-
ti o Jacinto Buenagente, Judas Scaglietti o Edgar 
Allan Porras. Pero sin sobrepasarme, que conste. 

Estaba, y lo sigo estando, en absoluto seguro 
de que nadie revisaría esos eternos listados de 
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prójimo que entraba y salía. Cuando uno ve una 
masa caer pelota a pelota, vale decir persona 
por persona, en una recepción o en un ascensor 
o abordar una escalera, como sucedía ahí, cabe 
siempre preguntarse: ¿cuál de estos bípedos es 
“pueblo” y cuál se exime de tan rasa condición? 
Por ello, ¿cuál habla es lenguaje popular y cuál 
es lenguaje impopular, epipopular, suprapopular 
o metapopular? ¿Quién es un Tertulio, un anti 
tertulio, un recontra, extra o mini tertulio? 

Con la palabra “pueblo” sucede algo tan peli-
groso-desagradable como con la palabra “gente”. 
Aquélla, en manos del político, ésta, en manos 
del ciudadano que, o bien no está en la base de 
la cadena alimenticia, o bien es un arribista de 
rompe y rasga. Suele, dicho de paso, designar a 
todo aquél de condición en alguna medida infe-
rior a la del sujeto de la frase. “Ay, la gente sí que 
es ignorante…”. “Como dice la gente…” Gente 
= “el inmenso océano de la estupidez humana” 
(Esta última se la leí al paladín de la cultura 
nacional, Jacques Sagot). 

Voy a intentar ponerlo en términos lógico-
matemáticos, a sabiendas de que ante ustedes 
quedaré como si un lingüista viniera a la escuela 
de Computación a formular el algoritmo de Eucli-
des para encontrar el máximo común divisor, 
que es el primer algoritmo que uno enseña a los 
estudiantes de esa carrera (y no me lo pregunten 
porque ya se me olvidó)

Sea G el conjunto de personas que constitu-
yen “la gente”:

G = x | CS(x) < CS(y) , donde y es quien elabora 
la proposición.

De lo anterior, podríamos inferir que len-
guaje popular, LP, es aquel conjunto de signos 
lingüísticos s empleados por “la gente”. 

LP = s  g  G para el cual s  H(g) , donde 
H(g) es el habla de g.

En palabras más simples:

-	 El lenguaje popular es el que habla “la 
gente”.

-	 Es decir, el lenguaje popular es el que hablan 
las personas de condición inferior a la mía.

-	 Es decir, para que yo identifique una criatu-
ra social llamada “lenguaje popular”, debo 
presuponer la existencia de élites que no lo 
hablan.

-	 Si no las hubiera (esas élites), “lenguaje” y 
“lenguaje popular” serían la misma entidad. 

Ahora bien, si a mí nadie me pidió que defi-
niera “lenguaje popular” pero yo me busqué una 
definición (no había en Wikipedia, mi brújula en 
el ciberespacio…), y si debo escudriñar sus ver-
dades en un terreno que en apariencia he andado 
(la literatura), debería cometer una fechoría simi-
lar en cuando a la definición de ésta. Pero no se 
preocupen, no lo haré. Me quedaré en las pregun-
tas: ¿Qué sí será y qué no será?, ¿Quién la hace, 
quién la deshace? ¿Quién la imprime y la vende? 
¿A partir de cuál momento adquiere alguien el 
derecho de llamarse escritor? 

Yo, el burro en lancha adelante para que no 
se espante, puedo ponerme de ejemplo. Cuando 
terminé mi primera novela, “El Emperador Ter-
tuliano y la Legión de los Superlimpios”, recibí 
serias exhortaciones al respecto. “Así no es una 
novela, máe, usted no tiene la menor idea de lo 
que es una novela, y no se agüeve, pero usted no 
es un escritor, no sabe nada de eso”. Esa fue la 
opinión del que agregó la entrada “tuerce rieles” a 
la clasificación ocupacional. De paso, él proveyó 
desde la así llamada “vida real” muchos elemen-
tos para la armadura del Emperador Tertuliano. 
“Por respeto a Rodolfo, al que quiero mucho, al 
igual que a su familia, no voy a publicar ningún 
comentario”; me dijeron que dijo el por enton-
ces Director del Semanario Universidad. “Mirá, 
Rodolfillo, eso no te lo va a leer nadie, salvo 
algún excéntrico, tal vez…”, opinó mi viejo y 
queridísimo maestro, Joaquín Gutiérrez Mangel. 

Fuere como fuere, lo cierto del caso es que yo 
sí había leído algo, sí había garrapateado algunas 
cosas y sí me sentía con ánimo de seguir intentán-
dolo. Me había llamado la atención la ausencia de 
signos de puntuación y la reiteración de nombres 
majaderos, seudo-nombres al fin y al cabo, en 
“Oficio de Tinieblas 5”, de Cela, o la sutil carac-
terización del personaje a través de su discurso y 
no a través de las descripciones y opiniones del 
narrador, que tan fuerte se siente en “El Extranje-
ro” de Camus, por citar un caso. 
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“Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo 
sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció 
su madre. Entierro mañana. Sentidas con-
dolencias.» Pero no quiere decir nada. 
Quizá haya sido ayer”.

La única preocupación que se expresa en 
este monólogo interior, frente a un suceso capital 
(la muerte de la madre) es la posible fecha del 
deceso. Y será a través de esas “omisiones” que 
el gran narrador francés expondrá la sicopatía de 
su protagonista. Este aspecto me impactó desde la 
primera vez que tuve contacto con “El extranjero” 
y, si bien yo era un narrador omnisciente en “Ter-
tuliano”, quise presentar los hechos y datos de la 
historia con la menor cantidad de juicios de valor 
que fuera posible:

“El Típico Calvo con Bigote presta plata 
al diez por ciento flat mensual y ya se ha 
quedado con la radiograbadora y el cepillo 
eléctrico de Vespasiano por aquello de la 
Vespa llamado Flavio y apodado Tito”

 “Lo cierto es que Papito Rich y su nuevo 
novio salieron antes de que el otro les arriara 
se montaron en el be eme se empujaron un 
par de anfetaminas encendieron un puro y 
se mataron al dar una vuelta en la autopista 
de Escazú”

Se me ocurre pensar, tantos años después y 
ahora con hija siquiatra y sicoanalista (esto último 
en ciernes, ¡la pobre también gusta de las camisas 
de once varas!), que en esta aproximación al fenó-
meno de la narración hay un paralelismo con las 
ideas de don Sigmund: si es desde la simetría del 
diván, donde el paciente y el médico interactúan, 
o tratan de interactuar, desde un mismo plano 
(por oposición a la asimetría del paciente malo-
enfermo-culpable-equivocado frente al médico 
sabelotodo-curador-admonitorio-ejemplar) donde 
el análisis-hallazgo, la búsqueda-extirpación 
puede darse, es asimismo la simetría del narrador 
con su personaje (por oposición a la asimetría del 
narrador que a través del personaje demuestra una 
tesis, digamos política, con personaje soldadito-
de-plomo, con personaje visto como vehículo para 
la “demostración” – sea ésta cual sea –, siendo una 

posibilidad, de suyo apetecida, la demostración de 
la “gran prosa” del narrador) la plataforma desde 
la cual lograre una caracterización más intensa y 
veraz, o convincente o risible (todo es posible) del 
personaje y por ende de la narración. 

Y, del mismo modo que en el diván, de 
espaldas a su narrador-sicoanalista, el paciente-
personaje se (auto) descubre, así el develar de la 
identidad del personaje se consigue, empujón por 
empujón, cita tras cita (con lo caras que son las 
citas de sicoanálisis…), desde su propio discurso 
y no desde el discurso del narrador. Ergo, desde 
su lenguaje (popular, según debatiremos más ade-
lante) y no desde lo que sobre él diga el narrador. 

A mí el asunto de la identidad, y a su lado el 
de la autenticidad, me asusta menos de lo que me 
intriga, me hace más gracia de lo que me estreme-
ce. Con todo, alguna vez dejé caer al respecto unas 
pocas líneas en lo que malamente podría haberse 
llamado poema y que, como muchos otros de su 
estirpe, metí de contrabando en el “Tertu”:

Un terror profundo 
nostálgico 
terror avergonzado 
de que un día de tantos aparezca 
alguien demasiado sagaz 
y me pregunte 
mirá de veras ése sos vos

Pero permítaseme la reiteración: lo del terror 
dejó paso al juego, a la sonrisa, desde hace mucho 
tiempo. Bastó envejecer, así de simple. Y bastó, 
ello menos simple, viajar un poco.	

En Uruguay yo era “Arias”, y el trato, res-
tringido al mero apellido, era de respeto. Lo supe 
recién llegado a mi departamento, cuando el 
vecino de al lado me toca la puerta y se me pre-
senta como “Sanguinetti”. Voz muy ronca, olor 
a tabaco y vino, a parrilla. En Nicaragua yo era 
“Rodolfito”, para la Dra. Glenda Ramírez, quien 
veía por la ventana del edificio de la Asamblea 
Legislativa, uno de los pocos que quedó en pie 
luego del terremoto de Managua en 1972, preocu-
pada porque cuando la tarde está ventosa “el lago 
hace alardes”. Este recuerdo se me anuda con 
otro, el del amigo Virgilio, consultor dominicano, 
quien miraba chispear al Caribe en pleno verano 
desde su persiana de un cuarto piso, suspiraba y 
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giraba hacia el interior de la oficina, como bus-
cando apoyo, su encéfalo de chocolate amargo 
y poquito pelo: “el día no está para trabajar”. En 
Perú yo era “El Doctor Arias”, y coincidí con el 
“Doctor Sintura”, un colombiano cuya llegada 
estuvo anunciada durante un par de días que 
exacerbaron mi curiosidad; resultó ser un gordito 
de metro y medio a duras penas. En República 
Dominicana, fui simplemente “Rodolfo”; con 
algo de “Ghrodolfo”, que por lo común me hacía 
el depositario de una sonrisa cálida que acompa-
ña al apretón de manos, recio pero no grosero. 
Aún recuerdo el “¿como tú tá?”, el “¡cuéntamelo 
panita!”, este último jamás reservado para un 
extranjero, o el ceremonioso saludo del Lic. Ene-
mencio Gomera (¿Emenencio?; siempre dudé, 
en tanto pensaba que de fijo su esposa sería una 
Eminencia), Director de Inspección del Trabajo, 
quien invariablemente me preguntaba “¿cómo se 
siente?”, a lo que siempre fui el endeble portador 
de una tentación en la que no caí: responderle “se 
siente rico”.

Siendo, entonces, que ya desde la mera 
forma de saludarse, con el empleo o no del nom-
bre de pila o de familia, se acota la caracteriza-
ción de los personajes en lo social, lo geográfico 
y lo histórico (he tirado como si fueran dados 
tres categorías que sé entrelazadas, y cualquier 
cosa menos disjuntas), es deber del narrador 
manejar con propiedad los signos del caso, 
vale decir, navegando con soltura en el charco 
de lo connotativo, que suele estar un poco más 
turbio, más adentro y más movido que el de lo 
denotativo. 

Ahora bien, preguntará alguno de ustedes 
que haya leído el “Tertuliano”, ¿no hay una 
injerencia anti-sicoanalítica en tus nombres de 
personajes? ¿Dónde has visto vos alguien a quien 
se le diga “El Típico Calvo con Bigote”? ¿El güila 
A? ¿La Mimosa Púdica? ¿No hay en el chingue 
del Tertuliano un evidente alejamiento respecto 
al narrador seco, incluso ausente y desinteresado, 
de “El Extranjero”? ¿Detrás de tu pretendida 
“inmersión” en la historia, no hay un Rodolfo 
Arias Formoso, que está jugando de intelectual? 
¿De tipo curioso con las palabras? (Empleo aquí 
una bella acepción del término, que solía escu-
char a la “gente” de Guadalupe, antaño) ¿No 
terminan siendo tu “Barbie Quiú” o tu “Asceta 

Minofén” meros soldaditos de plomo como esos 
de cuyo juego quisiste poner tierra de por medio?

Sí pero no. Perdóneme pero discúlpeme, 
como decía aquel chavalo de Betty la Fea. Para 
aclarar el punto necesito, eso sí, agregar al pano-
rama un nuevo elemento: el juego. Hacer arte es, 
entre muchas otras cosas, jugar. Dije cierta vez 
ante un auditorio compuesto de cientos de jóve-
nes de secundaria, allá en la Armenia del bello 
Quindío colombiano, que el lenguaje es el juego 
que más gente juega, idea que se me había ocu-
rrido años atrás durante una entrevista con María 
Montero a propósito de “Vamos para Panamá”, 
mi segunda novela. 

Bien defendió Brecht una visión según la cual 
“todo esto no es más que teatro, simples tablas y 
una luna de cartón” (Tambores en la noche). 
Es decir, una visión del teatro como presencia 
mancomunada, equilibrada sobre la cuerda floja 
de la representación, de un puñado de actores y 
otro puñado (quizá más grande) de espectadores 
que jamás pierden conciencia de estar jugando, 
de coparticipar en la ceremonia de la ficción. Y, 
distanciados emocionalmente una y otra vez de 
lo que ocurre en escena, por los propios actores, 
quienes habrán de recordarles que todo eso no es 
más que “una luna de cartón”.

Yo, dicho al margen, siempre le he comprado 
a medias el boleto a Brecht y su efecto de dis-
tanciamiento; tengo en mi hoja de vida el haber 
vertido lágrimas hasta en “E.T.”. 

Por una parte no me produce ningún escrú-
pulo el que un lector me observe allá arriba 
moviendo los hilos, atreviéndome a la yeguada, 
a la frase inconclusa, al trastoque silábico. Que 
de repente aprecie tal o cual elemento estructu-
ral que agrega encuadre o resuelve el equilibrio 
de la obra - digo con optimismo – que se abo-
que a la deconstrucción del contexto histórico 
o geográfico. Pero, por otra parte, me sentiría 
un fracaso sin un lector que me conceda el 
haberse visto sorprendido, zancadilleado, que 
reaccione riéndose o enojándose o lo que quiera, 
sin alguien que se acodara por un momento en 
el marco de la ventana del pasillo, que pegara 
la cabeza en la canasta de helechos, privilegio 
vedado al Asceta Minofén. 

Sucede que, a pesar de la admiración que 
un personaje “sicoanalítico” me produce, debo 
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aceptar (y reclamar, solicitar) que sin narrador 
no habría estilo, que sin autor no habría narrador 
y que, en mi caso particular, sin juego no habría 
narrador. Por ello, un Rodolfo Arias que quita o 
pone nombres, que escoge elementos para carac-
terizar al personaje, así sea éste un burócrata “gri-
sáceo” (este tono se lo pone el lugar común, yo lo 
traigo aquí sólo por joder), y así sea yo un “intelec-
tual universitario” entreteniéndose en una novelita 
rara, es una molestia necesaria. Y válida – este 
punto que sigue me parece importante – mien-
tras sea capaz de narrar “desde adentro”, desde 
un todo, convexo, mientras no se adviertan esas 
distancias entre lo narrado y lo vivido (me refiero 
a lo vivido por el autor), distancias persistentes, 
según he oído, en la obra de Magón o del mismo 
Aquileo, con todo y lo inmortal de sus concherías. 

Creo poder pararme firme en este punto. Por 
ejemplo, cuando el Capitán Austerín fue conmi-
nado por su esposa a que fuera al Banco Popular 
a pedir un préstamo para atender la torta del taxi 
que destrozó a media noche y a media borrachera, 
y a él no le quedó más tren que confesar que tenía 
un bejuco en esa institución, cuyo principal había 
ido a dar a los bolsillos de diversas tabernas y 
mujeres de las que ahí laboran, yo estaba ahí. “Tú 
taba ahí, tú lo víte”, como le decía Tres Patines al 
Señor Juez. O, cuando escribí 

“toma las Solicitudes de Mercancía y elabora 
las correspondientes Facturas Proforma y las 
boletas 71-H que se mandan al Departamento 
de Compras Directas”, 

¡fue porque lo estaba leyendo, era una tesis que 
armaba una alumna mía!

Voy a recoger un poco la atarraya: acepto 
en primer término que haya un lenguaje popular, 
pero porque acepto que hay élites que lo definen 
como aquel lenguaje hablado por “el pueblo”, “la 
gente”, o como se le quiera decir a la masa de 
“los de abajo”. Convengo, en segundo término, 
en que hay formas literarias que nacen, viven 
y mueren strictu sensu en alguna versión de 
lenguaje popular. Creo, como tercer elemento, 
que si ese lenguaje ha de proveer la textura de la 
narración, ello sucederá mejor desde una simetría 
“sicoanalítica” narrador-personaje, por oposición 
a un autor titiritero, acomodador de soldaditos 
de plomo. En cuarto término, solicito que el 

narrador viva dentro de un imaginario que para 
él sea convexo (en el sentido geométrico, tomado 
metafóricamente) pero admito que haya un efec-
to de distanciamiento con su lector/espectador, 
siempre y cuando la evocación se produzca y el 
acuerdo tácito entre las partes incluya un plano 
lúdico desde el cual el humor pueda (o parezca) 
ser el torrente sanguíneo que pone en juego toda 
la trama, en tanto sirve de chasis para su conte-
nido dramático. 

Desde este tinglado surge entonces una inte-
rrogante clave: ¿por qué ese juego en particular, 
por qué con esta forma?

Un texto dicharachero: 

“El Capitán Austerín nunca ha agarrado 
choye…en otras zonas del área metropolita-
na se dice prestancia, lustre o caché” 

Trastocado:

“el próximo jueves y viernes santo se sus-
penderá el servicio de buses entre Turrialba 
y viceversa”, “Keb Uenk Ulo era el piro-
po favorito que el Emperador Tertuliano 
les echaba a las güilas allá en Bulgaria”, 
“Telecaca Naldós”

Donde el yerro y la omisión parecen urgir la 
risa como si de limosna se tratara: 

“señor porfa me regala algo”, “ella le dijo 
baby I´ll love you for ever and ever and ever 
y él le contestó mí tú”. 

En este último ejemplo, señalo, yo quería 
que desde la morfología el narrador marcara lo 
asimétrico de los personajes.

Donde la distorsión desacredita al personaje:

“Chisas lófs yu go ajéd yú más falou jim” 
“éees la luuuz dando amoooor y al infieerno 
derrotóoooo fuéeente de la reeedención glori 
glori glori adióooos”

O bien donde la grosería de algo como 

“Sabe qué pito viera cómo le está cuadrando 
la sopa de tuco a la cabrilla mía”
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O de 

“la ñado siempre inventa venir aquí los rocos 
no me transan para nada pero qué va a haber 
además siempre hay ollita de carne y arroci-
to con leche” 

Presupone que el lector tendrá en su memoria 
la entonación con que sería dicha.

Iré, en los próximos párrafos, dando varias 
respuestas que se me ateperetan a la mente, y 
que, a más o haber, serían las “verdades” que me 
comprometí a mostrar, tras haber aceptado el reto 
que supone el título de esta conferencia. 

Primero: el juego conlleva un ejercicio de 
poder. Pido permiso para echar un par de pasos 
hacia atrás antes de intentar algún grado de acla-
ración a este punto. 

Si las emociones humanas tienen la curio-
sísima particularidad de ser colindantes dos a 
dos, cualquiera que sea la pareja que se escoja 
(el ejemplo más trillado sería “amor-odio”, pero 
podemos acudir a “miedo-furia”, como me pasó 
con un zaguate furioso que se me apareció mien-
tras trotaba ahí por donde ahora está el Walmart 
de Curri, o “risa-llanto”, “abulia-pasión”, etc.), así 
también cabe suponer que las situaciones donde 
típicamente se gestan dichas emociones admiten 
fronteras comunes. Tal es el caso de la cerca que 
separa las emociones propias del juego y las que 
emanan del poder, y ampliaré al respecto luego 
del siguiente excurso. 

Es apasionante observar cómo la topología 
de la mente humana rebasa cualquier construc-
ción que ella misma elabore, y pongo por ejemplo 
el famoso teorema de los cuatro colores, cuya 
demostración tardó muchos años en ser comple-
tada (y terminó siendo como una guía telefónica):

Y es que, en tanto que cualquier división del 
plano en un mapa de regiones continuas (como 
las provincias de un país) puede ser coloreado 
con cuatro colores diferentes de modo tal que dos 
regiones cualesquiera, adyacentes en más de un 
punto, no queden del mismo color, un mapa de 
las emociones humanas requeriría no ya todos 
los colores del espectro lumínico, sino que todas 
las tonalidades, matices, énfasis, olvidos y demás 
hierbas que pululan en el Qualia. Pero esto es 
orina sobre otro costal, y debo regresar a mi trillo.

Retomo el boceto de la idea de las emo-
ciones colindantes: la emoción que produce el 
juego, en apariencia desinteresado como podría 
ser el de dos chiquitos chapaleando en una pileta, 
colinda con la emoción que produce la sensación 
de poder, del dominio sobre la voluntad propia 
y ajena. 

Mi postulado sería simple: no hay juego sin 
alguna dosis de poder (de poder en juego…) y 
no se puede ejercer el poder (la voluntad de) sin 
incorporar alguna dosis de juego.

Y, siendo como ya señalé antes, que el len-
guaje es el juego que más gente juega, es de suyo 
obvio que va en ello una constante dosis de volun-
tad y manipulación de relaciones de poder. Ahí 
estaría mi primera “verdad”: el lenguaje popular 
otorga poder a su hablante. Ojo, no sólo el poder 
evidente que reside en el no poder ser entendido 
más que por el coterráneo que domine la jerga, 
sino, y sobre todo por eso, a partir de la capacidad 
que otorga de coexistencia en un complejísimo 
entramado de códigos y símbolos, por el poder de 
admisión/exclusión que administra, respecto a un 
determinado contexto social.

En breve: el lenguaje popular en una obra 
como “Tertuliano” admite ser comparado con un 
perro que marca un territorio.

Transcribo, antes de pasar a la búsqueda de 
otra “verdad”, un párrafo de mi última novela, 
“Guirnaldas bajo tierra” donde se aprecia el 
territorio demarcado por un cruz rojista que es 
entrevistado por un periodista televisivo:

“Abordamos un masculino que se encontra-
ba sobre la vía pública, el mismo presenta 
trauma a nivel cráneo encefálico sin pérdida 
de conciencia, el mismo presenta además 
dificultad respiratoria por lo cual se le rea-
lizan maniobras en el lugar y se traslada al 
mismo en condición amarilla al hospital.”

Me ha llamado siempre la atención la teoría 
de los factores motivacionales del sicólogo nor-
teamericano David McClelland, quien sostiene 
que hay tres tipos de factores: logro, pertenencia 
(afiliación) y poder. El lenguaje popular sería, 
según este esquema y mi apreciación, una herra-
mienta esencial para lo segundo y lo tercero. 
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Escasos serían los ejemplos de lo primero, y 
acaso “Tertuliano” merezca ser incluido allí…

Ya indiqué la colindancia juego-poder, ergo 
la colindancia del juego más abundante de todos 
(el lenguaje) con el poder; señalo ahora la colin-
dancia poder-pertenencia, y el lenguaje como 
utilería para esto último. Se tiene “acento san 
carleño”, “hablado de mafufo”, “parla de tapis”, 
“labia de vendedor”. Y, no queda de otra que ir 
al vernáculo tico a buscar ejemplos. Hojeo, de 
nuevo, el “Tertuliano”: “Con una sola birra no 
podía bajarme el poquillo de chop suí además 
el chino me las traía con unas boquitas de chi-
charrón que no eran jugando”, “Sabe qué compa 
écheme un rojo este collar es legítimo puro oro 
compa vea cómo pesa”, “Ghhhhh ghhhhhh un 
carro doscientas al sur de La Marinita un carro 
doscientas al sur de La Marinita ghhhhh dos-
cientas al sur de La Marinita ghhhh trescientas 
al norte del Depósito San Cristóbal en Desampa 
ghhhhh un carro trescientas al norte del Depósito 
San Cristóbal Coopetico a la orden”

No menos importante es el papel del lenguaje 
como territorio donde ejercer el ingenio. Aquí hay 
otra colindancia requete obvia: juego e ingenio. 
Y, volviendo a McClelland, en esto sí habría una 
motivación orientada al logro. ¿Qué mayor satis-
facción para un pinta de la calle que escuchar 
luego por todas partes algún dicharacho que él 
inventó? ¿Qué mayor satisfacción que la de un 
Gorgojo, un Nel López o una Carmen Granados 
que escucharse en las conversaciones ajenas, en 
el refranero, en los saludos? “Yo siempre fui muy 
rebelda”, Rafela. “Usté sí que es vina”, “hasta 
ahí…”, etc. Por aquí andaríamos ya rondando 
la tercera verdad. El lenguaje popular provee la 
argamasa con la cual elaborar el ingenio, la sali-
da, el maguíver.

Al respecto, brevísima observación: el que 
habla de tú en Costa Rica lo hace por joder, por 
mostrar ingenio, por salir de la rutina. Y, claro 
está, por influencia, pero no por dominación, al 
menos no en la mayoría de los casos. Se me viene 
a la mente un antiguo compañero de trabajo. 
¡Lisandro!, lo llamaba uno. ¡Yes I do!, respondía. 
Sabía hablar perfecto inglés. A la vuelta de un 
viaje de trabajo a Guatemala, exclamó: “¡no es 
lo mismo Quezaltenango que qué nalgas tengo!”

Juego-ingenio-risa-escape, por ahí sería uno 
capaz de armar una ristra de emociones clara-
mente vinculadas. Algo de eso ocupaba la mente 
del Emperador Tertuliano hace ya como un cuar-
to de siglo: “Adaptación al medio consolidación 
del desagrado erosión de la rebeldía fatiga de los 
músculos reidores endurecimiento de los mús-
culos cosquillosos aflojamiento de los músculos 
caminadores etilización de los músculos tragado-
res añejamiento de la soledad entronización de la 
incertidumbre y la tabla de salvación de la fiesta”. 

Este último elemento, la fiesta, me acerca de 
repente a la que quizá sea una cuarta verdad: el 
lenguaje popular es una herramienta de lucha, por 
ende un arma. Sirve para tener, en un sentido algo 
más que metafórico, el puño en alto. Al Empe-
rador Tertuliano sus reflexiones lo llevaron a 
explorar el deslinde entre “desagrado” y “pacho”, 
elementos antitéticos que parecen hallar una vía 
de escape en la fiesta: 

“El desagrado en franca disputa con el pacho cuya 
máxima expresión es la fiesta.
La fiesta como concepto.
La fiesta como ideología.
La fiesta como territorio donde estallar de autenticidad 
y si no que lo diga la Bola Oval.”

Es por medio de la renovación en el lenguaje, 
del hallazgo de términos que rellenan un vacío, 
que aportan un giro nuevo, una ocurrencia, hirien-
te y contrastante, que un elemento esencial para el 
sentido de la vida, llamémoslo el “buen humor”, 
se hace posible. Aquí no me queda más remedio 
que polemizar aquí con el prologuista de la última 
edición del “Tertuliano”. Dice el Prof. Baltoda-
no: “Esta novela retrata a personajes derrotados 
y solitarios, a figuras sin rumbo, incapaces de 
comunicarse con los demás”; luego señala: “las 
aspiraciones de Tertuliano y sus legionarios se 
tornan no sólo obsoletas, sino absurdas”; al cabo 
acota: “el relato ha sido compuesto no en español 
neutral sino en costarricense”. 

Mi oposición, señor oidor:

“Chompi Pizza mmm qué delicia homenajeó 
a Vespasiano por aquello de la Vespa como 
el mejor repartidor del trimestre una plaqui-
lla de lata niquelada y ocho mil pesos de 
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bonificación el domingo pasado llevó a los 
carajillos al Parque Nacional de Diversiones 
un sueño que ellos creían imposible pero la 
primera en disfrutar el premio fue la doña el 
sábado Vespasiano por aquello de la Vespa 
le pasó dos rojos para que se comprara un 
vestido y en la noche la llevó a bailar al Gran 
Parqueo con Los Alegrísimos en el semblan-
te adusto que él tenía al pagar la entrada se 
advertía una profunda felicidad.”

Ahí está mi Vespasiano. Maneja la Vespa 
catorce horas diarias, jugándosela a que lo atro-
pellen, a que un tráiler le pase por encima en una 
rotonda, y se aguanta el dolor de espalda o de 
posaderas para ir a bailar con la doña. ¿Derrota-
do? ¿Solitario? ¿Carente de rumbo? ¿De cuándo 
acá es obsoleta o absurda la aspiración de ganarse 
un premio en el trabajo para poder llevar a la 
familia al Parque de Diversiones o ir a menear el 
esqueleto al Gran Parqueo? ¿No es la Bola Oval 
capaz de estallar de autenticidad? ¿No hay en 
ellos una respuesta a la interrogante que supone el 
“terror avergonzado de que alguien me pregunte 
mirá de veras ese sos vos”?

Vespasiano es un tipo callado; creo que en 
todo el libro jamás habla. Y aún así, les aseguro 
que para sus momentos de alegría, de realización 
personal, tendrá en su lenguaje un instrumento 
fundamental con el cual expresarlos, con el cual 
dotarlos de un profundo sentido y con el cual 
compartir, comunicar ese sentido/sentimiento.

Mi quinta verdad es la más breve, y acaso 
evidente de todas. El lenguaje popular es un ins-
trumento para la seducción, es una nave para via-
jar hacia el país de los deseos, del amor, o como 
se le quiera llamar a todo eso. 

En “Tertuliano” hay un cortejo muy sui 
géneris entre el Emperador y la Gurrumina, a 
partir de cuando él le expresa sus dudas existen-
ciales recurrentes 

“¿la soledad que da la madurez o la madurez 
que da la soledad?” 

y ella, con la cabeza sobre los brazos cruza-
dos, en la cama, responde 

“La soledad que da la madurez la madurez 
que da la soledad la inmadurez que da la 

compañía la soledad que da la compañía la 
inmadurez que da la madurez”

sin duda riéndose. O bien, cuando él indaga sobre 
las ocupaciones de Dios en sus ratos de ocio y ella 
le responde a boca de jarro:

 “labra liebres en los libros”. 

Todo eso, por supuesto, tiene mucho de “luna 
de cartón”, volviendo por un momento a Brecht, 
puesto que yo podría haber armado escenas y 
diálogos con piropos, insinuaciones y gestos más 
frecuentes y “normales”. Quizá fue que yo quise 
dejar el espacio abierto, tras una breve descrip-
ción como esta: 

“Fulminante pequeña inseguridad con que 
cruzan los brazos sobre la mesa uno les 
da una broma y dicen qué loco sos huye 
un instante su mirada hacia un rincón del 
restaurante pero luego se atreven por fin 
y susurran me gusta tu camisa aunque sus 
manos vuelvan a huir cuando las de uno sal-
gan a cazarlas tras el florerito de margaritas 
plásticas” 

¿Derrotados, solitarios y sin rumbo? Ya no 
peleo más, es de muy mal gusto tratándose de 
mi obra.

La sexta, y última “verdad” que quiero 
entresacar de estas reflexiones, es la del lengua-
je popular como portador de identidad, como 
columna vertebral en la institución del imagi-
nario social. Es, si se quiere, la sumatoria de las 
demás. Sé, con más intuición que conocimiento y 
evidencia, que estoy diciendo una obviedad, tan 
así que el vínculo entre lenguaje y sociedad es 
objeto de dos disciplinas: la sociolingüística que 
estudia cómo los diversos aspectos de la socie-
dad influyen sobre la lengua, y la sociología del 
lenguaje, que progresa en el otro sentido: cómo la 
lengua influye a la sociedad. 

No deja, sin embargo, de llamarme mucho 
la atención que los flancos y aristas –aquí los 
hemos llamado “verdades” – del lenguaje popu-
lar antes descritos sean todos, de una manera tan 
fuerte e incontestable los bloques constitutivos de 
esa identidad: en su carácter lúdico y a partir de 
éste en su enorme influencia sobre la definición 
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de relaciones y mecanismos de poder, en la 
determinación de los procesos de afiliación y 
pertenencia, vale decir en la construcción y reno-
vación de los más diversos círculos sociales, en la 
manifestación de ingenio y humor, en su carácter 
de instrumento de lucha con el cual darle un sen-
tido a la existencia, así sea en las condiciones más 
adversas, y en su inmedible valía como vehículo 
de seducción y deseo, concedámoslo: de amor. 

Cierro con una reflexión conexa: si el lengua-
je es el medio por excelencia donde se instituye 
el imaginario social y se configura la identidad 
cultural de una nación (país, pueblo…), ¿cabe pre-
guntarse en qué medida ese lenguaje “popular” 
puede determinar la identidad de la literatura de 
una nación (país, pueblo…)?

Si la pregunta suena obvia, la realidad parece 
empeñarse en mostrar lo contrario. Ya el Profesor 
Baltodano, en su prólogo, señala que “Tertulia-
no” no está escrito en “español neutral”. ¿Cuál 
“español neutral”? ¿El que definen la RAE, las 
casas editoriales o las telenovelas, el que merece 
llamarse “castizo”, al que Word no le pone una 
culebrita roja, el que sí se vende en las librerías o 
está disponible para Kindle? ¿Tiene sentido hablar 
de “neutralidad” luego de reflexiones como las 
que me he intentado? Honestamente, creo que no. 
Es más, creo que la identidad de la literatura de un 
país es tan inevitable como el habla de ese país, 
tan inevitable como el país mismo, si es que la 
comparación cabe. De ahí que, cuando oigo decir 
que el mérito de tal o cual obra está en el “rescate” 
de la cultura popular (a veces viene en plural: las 
culturas populares, y me cuesta entender por qué), 

en el “rescate” del lenguaje popular, me suelo 
preguntar: ¿tiene sentido “rescatar” lo inevitable?

Y a pesar de los vientos que corren, ahí tene-
mos a Cortázar. Él escribe “se arropó en la fraza-
da”, en vez de “se envolvió en la cobija”. ¿Cuál es 
“más neutral”, “más mejor”? Ahí tenemos a Juan 
Rulfo. Él escribe “gallinas engarruñadas, ya mero 
mero se nos meten en las trasijaderas” ¿Qué quiso 
decir? Pos y órale, mano, no te entendí. ¿Es por ello 
menos universal Pedro Páramo? Ahí tenemos a 
Junot Díaz, el extraordinario narrador dominicano, 
crecido en New Jersey. Él escribe “¿pero qué tú me 
dices?, ¡él no está nada fokin bien, es demasiado 
bajito! ¿Por qué le darían un premio Pulitzer? 

La respuesta a esas últimas preguntas sería, 
en cualquier caso, una verdad extra, en tiempo de 
descuento, que podríamos asociar con el lenguaje 
popular: es la única cancha donde se puede jugar 
un partido crucial: la construcción de la identi-
dad literaria de un país, nación, pueblo… Bien es 
sabido que las aristocracias tienden a parecerse 
mucho más entre ellas que las clases populares de 
cada país. Nunca hubo un manifiesto al estilo de 
“Aristócratas del mundo, uníos”. Un intelectual 
como Jacques Sagot, con sus cánones, sus clasi-
cismos, sus bien definidos nortes, podría ser fran-
cés, polaco o argentino, sin mayores problemas. 
Por el contrario, “Totóa Cocompa”, el tartamudo 
más popular de Tibás, de profesión cuida carros, 
tiene que estar ahí, en el parque, por la iglesia. 

Muchas gracias. 
Facultad de Letras y Filosofía

14 de marzo, 2012




