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Minor E. Salas

No es que me hayas mentido lo que más me
 conmueve, sino que yo jamás te volveré a creer:
A propósito de la mentira como problema moral1

Y es así que mentimos (y mentimos), pero 
siempre listos con los argumentos que 

demuestran que uno no debería mentir.
Epicteto

Existe solo un mundo, y ese mundo es falso, 
cruel, contradictorio, engañoso, absurdo […] 

Necesitamos, por ende, mentiras para aplacar 
esta realidad, esta ‘verdad’; necesitamos de 

ellas para poder vivir […] Que esas mentiras 
son una necesidad de la vida es parte del 

carácter problemático y aterrador de la 
existencia misma.

F. Nietzsche

Ahora veamos lo que tienen que decir 
los filósofos. Noten el proverbio ancestral: 

Los niños y los tontos siempre dicen la verdad. 
La implicación es evidente: los adultos y las 

personas sabias, nunca la dicen.
Mark Twain

Resumen: El artículo defiende una tesis 
central: La mentira es tan poderosa y persistente 
en la cultura –contra todas las reglas morales 
que buscan anularla– porque ella encuentra su 
raíz más fuerte en las pulsiones básicas de los 
seres humanos: placer, amor y odio. El trabajo 
desarrolla, adicionalmente, una suerte de 
taxonomía de la mentira y sus distintas teorías. 
Se delinea una especie de “ética realista” sobre 
el tema.
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Abstract: This paper defends a central claim: 
Lie is powerful and persistent in culture –against 
all moral rules that intend its annihilation– 
because it finds its strongest root in the basic 
drifts of human beings, scil.: pleasure, love and 
hate. In addition, this article develops some kind 
of taxonomy of lie and its diverse theories. It is 
delineated, in this paper, some kind of “realist 
Ethics” concerning the topic.

Keywords: Lie. Values. Truth. Ethics. Meta-
Ethics. Law. Self-Deceit.

1. Introducción:  
Los ejemplos y el problema

(A) Un hombre de edad madura –de unos 65 
años– y de apariencia sabia, aconseja a un 
buen amigo menor que él –de unos 40 años– 
de la siguiente manera: “Mira hombre, tú 
puedes tener todas las amantes que quieras, 
eso está muy bien, pero eso sí, tienes que ser 
muy cuidadoso. Debes volverte un experto 
mintiéndole a tu esposa para que no se ente-
re. Así lo he hecho yo durante años y vivo 
felizmente casado”.

(B)  Un hijo de trece años le pregunta a su madre 
si va a morir, después de que el médico le ha 
diagnosticado un cáncer terminal, del cual 
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han sido informados previamente los padres 
pero no él. La madre le dice que no, que se 
encuentra totalmente sano y que pronto se va 
a sentir mucho mejor.

(C)  El testigo en un sonado juicio por varios deli-
tos de estafa es, antes de la audiencia, sobor-
nado para que mienta respecto de los hechos 
de los cuales es conocedor. A raíz de su decla-
ración, algunos de los imputados en las estafas 
son absueltos y luego le recompensan con una 
suma considerable de dinero. Del hecho nunca 
nadie se da cuenta y el testigo soluciona los 
graves problemas financieros por los cuales 
estaban atravesando él y su familia.

(D)  Un ladrón entra a una casa de habitación y le 
pregunta amenazante a uno de los propieta-
rios sobre dónde se encuentra la caja fuerte. 
La persona miente, y cuando el ladrón lo 
verifica, entra en ira y le dispara a uno de los 
hijos que había permanecido en silencio.

(E)  Un hombre, durante mucho tiempo y sin 
que nadie se dé cuenta de ello, tiene pensa-
mientos abominables, dentro de los cuales 
está la idea de matar a su esposa; además 
de los pensamientos lujuriosos respecto de 
sus propias hijas. Él nunca ha sido capaz de 
contárselos a nadie ni tampoco de realizar 
acción alguna en el sentido de sus pensa-
mientos. Sin embargo, siempre se comporta 
como un esposo cariñoso y un padre ideal y 
les habla constantemente a su esposa y a sus 
hijas sobre cuánto las ama.

(F)  La novia le pregunta a su novio sobre cómo 
se le mira el nuevo corte de cabello que había 
planeado hacerse durante mucho tiempo. 
Este, a pesar de lo molesto y decepcionado 
que se encuentra al respecto (pues el peinado 
se le mira realmente horrible), le dice que 
se le mira hermosísimo. Después de eso la 
novia continúa usando el corte, lo cual le 
genera mucha tristeza al novio.

* * *

Estos ejemplos, y muchos más, son el pan dia-
rio en múltiples situaciones de la vida cotidiana. 
Y sin embargo, a pesar de la abundancia y ferti-
lidad de la mentira, pocas personas se atreverían 
a justificarla abiertamente como una regla moral 

por seguir. De ahí que suceda algo paradójico 
en este ámbito: Mientras que en la experiencia 
común de la mayoría de los individuos, la mentira 
es moneda de uso permanente, en el discurso 
moral siempre se está presto a dar mil y una 
razones para no mentir. Y es así que mentimos (y 
mentimos) pero siempre listos con los argumentos 
que demuestran que uno no debería mentir 
(Epicteto). Esta divergencia parece, a primera 
vista, una gruesa contradicción, una doble moral, 
según la cual se hace una cosa y se predica la otra. 
Máxima del fariseo. Hipocresía. Y este juicio, 
por duro que parezca, no deja de ser, en buena 
medida, correcto, tratándose del ámbito que acá 
nos ocupa. Somos unos mentirosos crónicos: 
Se dicen tres mentiras por cada 10 minutos de 
conversación, expone una investigación de la 
Universidad de Southampton.2 No obstante, la 
mentira se rechaza, se niega y se aborrece. Nadie 
quiere ser víctima de ella. Pero todos la practican.

Lo cierto es que decir siempre la verdad 
es uno de esos fenómenos que solo se hace 
(en el campo de la moral, de la vida social y 
afectiva) respecto de trivialidades o aspectos 
comparativamente sin importancia. Una verdad 
dicha siempre sin reservas es, en no pocas 
ocasiones, una excusa perfecta para desviar la 
atención de algo más importante que se quiere 
ocultar; o en todo caso, para decir algo que ya 
de por sí se sabe o puede saberse sin mucha 
dificultad. Es como cuando el esposo enojado, y 
haciéndose la víctima, le confiesa a su mujer que 
sí, que ha estado todo el día en el trabajo, que ha 
pasado ocupado en la reunión, que la empresa no 
marcha muy bien, que las ventas han disminuido, 
y que está al borde de una crisis por fatiga, para 
simple y sencillamente ocultar el romance con su 
secretaria. Táctica de desorientación. Modo de 
desviar la mirada. Enfatizar la verdad, la trivial 
verdad. Todo a cambio de un espacio furtivo a la 
sospecha, retraído a la conciencia, propia y ajena. 
Era por eso que Jules Renard, si mal no recuerdo, 
decía, con su extraordinaria agudeza: De vez en 
cuando di la verdad, para que te crean cuando 
mientas. La verdad en los asuntos humanos tiene, 
de allí, un costo emocional muy bajo. Por eso 
es tan fácil decirla, expresarla, predicarla. La 
mentira, en cambio, tiene su peso en oro. Dicho 
con una paradoja: la verdad siempre miente.
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En lo que toca a cosas ciertamente serias 
y que atenten a nuestra estabilidad emocional 
o bienestar material o psicológico, mentimos si 
es necesario. Y volveremos a mentir. Con razón 
ha dicho L. A. Keferstein que la veracidad, 
correspondencia entre el pensar y el discurso 
articulado dirigido a un escucha, sólo es común 
en situaciones insulsas y superficiales meramente 
descriptivas de lo externo y nunca del pensar y 
vivir profundos, menos aún del reino interno.3

La mentira, sea en el plano individual o 
colectivo, puede llegar a producir muchísimo 
dolor. Sea por las razones que sean, y estén o no 
justificadas moralmente, las mentiras originan 
pérdida de confianza, ruptura de los vínculos 
afectivos, destrucción de los lazos sociales 
y terminan acumulándose, al igual que una 
enorme ola que arrastra todo a su paso, hasta 
desencadenar muchas veces en tragedia. Todo 
esto se sabe. Y, sin embargo, miente. En los más 
diversos contextos, desde las mentiras políticas, 
que terminan a veces en grandes escándalos de 
corrupción, hasta las mentiras matrimoniales 
y de infidelidad (donde dos personas terminan 
emocional y afectivamente en la ruina), los 
engaños están a la orden del día.

Frente a este panorama nace el interrogante 
y el dilema: Por un lado, pareciera que estamos 
condenados irreparablemente a mentir, unas veces 
más, unas veces menos, en cosas más grandes o 
chicas. A mentir por caridad, por omisión, por 
cortesía o para salvar las apariencias. Mentiras 
blancas y negras. Limpias y sucias. Pero mentiras 
al fin y al cabo. Y, por el otro lado, como una 
espada que nos acorrala contra la alambrada, 
sabemos que mentir está mal. Que siempre: A 
veces más tarde, otras más temprano, la mentira 
surte sus efectos, se descubre, nos ataca la culpa, 
nos invade la duda, se revela la traición y la 
cortina de hierro cae. Y entonces la pregunta 
nace: ¿Cuándo está justificado mentir? ¿Nunca? 
Pero ya sabemos que ese “nunca” es casi un 
imposible. Causaríamos, a la postre, más daño 
del que se logra evitar, se dice. ¿A veces? ¿Pero 
cuáles veces sí y cuáles veces no? ¿Hay forma 
acaso de saberlo? ¿Existe algo así como un 
catálogo de mentiras que esté autorizado y otro 
que esté prohibido y que nos ayude a aliviar 
nuestra inexcusable responsabilidad? Estas son 

algunas de las preguntas con que se enfrenta este 
trabajo, el cual ha de considerarse como propio de 
la llamada reflexión metaética (qué básicamente 
describe posiciones y alternativas), a diferencia 
de la ética normativa (que prescribe o recomienda 
conductas deseables). Aquí no se predica, se 
muestra. El interés básico es, por consiguiente, 
dibujar un mapa de la cuestión y distinguir allí los 
supuestos: Las planicies, montañas y acantilados, 
que puedan presentarse respecto del problema.

Finalmente, hemos de reconocer que 
respecto de la mentira parece imposible decir 
algo relativamente novedoso. Muchos se sentirían 
tentados a despachar el problema de la siguiente 
forma: “Pues sí, la gente miente y la mentira es 
indispensable en numerosas situaciones de la 
vida cotidiana”. Hay mentirosos y mentirosas. 
Punto. O como diría el refrán español, “solo 
los niños y los locos dicen la verdad”. Pero 
si resultara así de fácil, si el problema fuera 
tan sencillo, entonces se debería simplemente 
admitir el carácter generalizado de la mentira 
y despacharlo como vana trivialidad sobre la 
cual no vale la pena la reflexión filosófica ni 
ética. Pero sabemos que el problema no es, en 
absoluto, sencillo. ¡Hay mentiras que hieren y 
otras muchas que matan! Y aun en el supuesto de 
que se reconociera que está justificado mentir en 
ciertas situaciones especiales, aun allí se requiere 
la reflexión filosófica para establecer por qué 
esos supuestos son distintos de otros en los que 
no debería mentirse. Estos son, pues, algunos de 
los dilemas por investigar. Veamos:

2. Unas delimitaciones conceptuales 
necesarias: La mentira y sus parientes

Empecemos por señalar que decir algo falso, 
no es necesariamente una mentira, y una mentira 
no tiene por qué ser sobre una circunstancia falsa. 
Uno puede referir a hechos (rectius: proposicio-
nes sobre hechos) verdaderos y mentir; y por 
contraposición, expresar un hecho (rectius: una 
proposición sobre un hecho) falso y decir la ver-
dad. Esta distinción analítica, acuñada ya desde 
hace mucho tiempo, es de suma importancia para 
no caer en un pantano de confusiones. Por ello, el 
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lector ha de distinguir entre dos planos muy dife-
rentes: (i) Por un lado, a la verdad y a la falsedad; 
(ii) por el otro, hay que referir a la veracidad y a la 
mendacidad (engaño). Adicionalmente, es perti-
nente diferenciar entre: (iii) la mentira por acción 
voluntaria de la conciencia y (iv) aquella que se 
da por omisión. Igualmente, entre (v) la mentira 
que dirigimos a un tercero y (vi) aquella que, de 
alguna manera y aunque suene paradójico, pro-
ferimos contra nosotros mismos. Examinemos 
estas cuestiones con más detalle:

La verdad y la falsedad son atributos de 
correspondencia entre proposiciones empíricas y 
estados de cosas y entre sistemas de proposicio-
nes lingüísticas. Si digo, por ejemplo, que hoy es 
martes y hoy es martes en el calendario gregoria-
no; o si digo que Aquiles mide 1,8 m. y efectiva-
mente mide 1,8 m. en el sistema métrico decimal, 
entonces digo la verdad; y si hoy es miércoles o 
Aquiles mide 1,85 m. entonces expreso una pro-
posición falsa. Igualmente, decir que A implica 
B y B implica C y que, por lo tanto, A implica 
C es una conclusión verdadera considerando un 
sistema de proposiciones dado, con ciertas reglas 
de inferencia básicas.

Por el contrario, la veracidad y el engaño 
no refieren a estados de cosas o a reglas de infe-
rencia, sino más bien a estados mentales. Si por 
ejemplo, yo afirmo que el asesino Ted se encon-
traba en el lugar de los hechos un día X porque 
yo así lo creo, y además creo que así lo observé 
personalmente, entonces soy veraz aunque el ase-
sino Ted ese día se encontrara en otro sitio muy 
distinto. Si por otro lado, sabiendo yo que ese ase-
sino se encuentra en el sitio Z y lo niego para que 
este pueda escapar de la policía, entonces miento 
y esa mentira es un engaño. Se podría decir, por 
consiguiente, que las primeras dos categorías de 
análisis (llámese verdad y falsedad) son propias 
de la ontología (o, para ser más exactos, de la 
epistemología), mientras que las otras dos (i. e., 
veracidad y engaño) son propias de la psicología.

Una importante diferencia entre la verdad y 
la mentira se da también en el plano de la justi-
ficación moral. Resulta interesante que, para la 
mayoría de la gente, la verdad rara vez requiere 
una justificación de este tipo (moral); mientras 
que una mentira, casi siempre la requiere. Si a 
mí, por ejemplo, un médico me dice, después 

de los exámenes respectivos, que padezco una 
rara enfermedad del hígado, sería muy extraño 
que yo le pida justificaciones (morales, o incluso 
explicaciones científicas) sobre el por qué afirma 
eso. Mientras que si le miento a mi compañera de 
trabajo sobre sus capacidades como profesional y 
le digo que es una mujer excepcionalmente capaz, 
alguien se sentiría perfectamente legitimado a 
interrogarme sobre si mentirle está o no justifica-
do en esos casos y por qué es o no así.

Por otra parte, las nociones de verdad y fal-
sedad, veracidad y engaño guardan una estrecha 
relación con el concepto de omisión e inclusión 
de información. En cuanto al primer caso, la 
omisión, no implica necesariamente un engaño, 
o sea, una mentira. Esto es así porque nunca, 
y por exhaustiva que sea la descripción de un 
estado de cosas en el mundo, se puede presentar 
un cuadro completo y total de los elementos que 
configuran o componen una situación dada. Con 
otras palabras, siempre se incluyen algunos de 
esos elementos: Los que la memoria permita, los 
que sean de nuestro interés, o los que la atención 
haya captado, y se excluyen los restantes, casi 
siempre de manera incluso involuntaria. La mente 
humana tiene un rango limitado de percepción y 
conocimiento. De allí que el lema jurídico decir 
toda y nada más que toda la verdad (“the whole 
Truth and nothing but the Truth”, dicen en inglés) 
no es sino una pretensión exagerada o, en el peor 
de los casos, un ejemplo de mala retórica. Por esa 
misma razón, no resulta tan cierto aquel conocido 
aforismo de Robert Louis Stevenson: Las menti-
ras más crueles son dichas en silencio.

Así, v. gr., si alguien me pregunta si me 
encontré con un amigo en un determinado res-
taurante, a lo cual respondo que efectivamente lo 
hice, no se me podrá reprochar luego haber fal-
tado a la verdad (mentir o engañar) si no indiqué 
que la reunión tuvo lugar a las 3:00 p. m., que mi 
amigo andaba vestido de color verde oliva o que 
ese día me habló de su lujurioso romance con la 
vecina rubia. La veracidad no es, por consiguien-
te, sinónimo de referir a un estado completo de 
circunstancias en el mundo; lo cual solo sería 
posible para una mente omnisciente y omnipo-
tente. Desde esa óptica, sólo Dios sería veraz, 
o quizás el mítico ordenador de Kubrik: HAL 
9000. Y para serlo debe referir al conjunto total 



NO ES QUE ME HAYAS MENTIDO LO QUE MÁS ME CONMUEVE... 93

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LVI (145), 89-105, Mayo-Agosto 2017 / ISSN: 0034-8252

de circunstancias que acaecen en el universo; 
pues contrariamente, se expondría al reparo de 
ser un mentiroso por no haber mencionado una de 
esas circunstancias, aunque ínfima, que pueda ser 
de interés para otra mente en particular. Se caería 
así en una especie de ontología holista, desde la 
cual todo se relaciona de alguna manera con todo, 
dando pie a lo que filosóficamente se conoce 
como la Hipótesis de Laplace: Si conociéramos 
con toda exactitud el estado actual del mundo en 
un determinado momento (T1), entonces podría-
mos predecir el futuro en un momento (T2), pues 
existiría una conexión inevitable entre todos los 
fenómenos del universo, tanto en el espacio como 
en el tiempo, mediante una infinita red de causa 
y efecto.4 Igualmente, podríamos mirar hacia el 
pasado y el presente inmediato. Nada nos estaría 
vedado; nada oculto.

Esta situación abre el camino a un complejo 
campo de problemas. Imaginemos que nuestro 
testigo, en el caso de las estafas mencionado 
arriba, se refiere en su declaración a circunstan-
cias que efectivamente acontecieron, o sea, son 
verdaderas, pero no menciona (y no de manera 
voluntaria, sino porque no se le consulta al 
respecto) otros aspectos que al final sí resultan 
fundamentales para que se libere a los imputados. 
La cuestión aquí será si a ese testigo se le puede 
reprochar jurídicamente el delito de falso testi-
monio, o si en el plano moral se le ha de calificar 
de mentiroso. Todo depende, se dirá (y quizás con 
razón), de cuánto sepa el testigo que está omitien-
do sobre aspectos esenciales para la resolución 
del caso. Si miente sobre lo preguntado, entonces 
comete el delito. No obstante, esta delimitación 
no es sencilla, pues incluso consultado sobre 
un evento muy particular, siempre es posible, y 
así sucederá, que uno les dé importancia a unos 
elementos y deje otros por fuera de su campo de 
atención. En todo caso, el testigo no es abogado 
ni juez por lo que no tiene que saber cuáles serían 
circunstancias que favorecen o perjudican la 
condena o la absolución del imputado. En este 
juego de exclusión-inclusión alguien podría ver 
una falta a la verdad en muchas cosas; preci-
samente sobre aquellas que le interesan a él en 
particular. Sin embargo, repito, la clave no está 
en los datos objetivos, ontológicos por llamarlos 
así, que se incluyan o excluyan en la descripción 

de los hechos, sino más bien en la voluntad de 
distorsionar uno de esos datos con el objetivo de 
engañar. Pero, si el análisis de estos ejemplos nos 
ha llevado por este camino, surge así la duda de si 
decir mentiras o decir la verdad se ha convertido 
en algo puramente psicológico, subjetivo, ajeno a 
todo control moral y jurídico.

Todo lo anterior parece conducir a la siguien-
te conclusión provisional: Existe una definición 
de mentira en sentido amplio, que puede com-
prender, o sea, incluir, tanto la falsedad, como el 
engaño y la omisión (¡solo Dios es veraz enton-
ces!). Un ejemplo, sería aquel donde el propietario 
de un automóvil le miente a un comprador inte-
resado en adquirirlo sobre el cilindraje del motor. 
Allí se expresa un hecho que no es verdadero (o 
sea, es falso), se da un engaño y se da una omisión 
(no revelar el cilindraje verdadero, o no señalar 
que además el motor pronto requiere una repara-
ción extensa, o que no pertenece a otro vehículo, 
etc.). Por otro lado, está la definición de mentira 
en sentido estricto, donde única y exclusivamente 
tiene que ubicarse el engaño; o sea, la voluntad 
expresa (mediante una determinación psicológica 
consciente; es decir, mediante dolo) de inducir a 
la víctima de la mentira a una conclusión o idea 
equivocada que, en no pocas ocasiones, beneficia 
directa o indirectamente al mentiroso o, casi 
siempre, daña a la víctima. Pareciera, entonces, 
que las teorías que defienden la ausencia de una 
justificación moral de la mentira en cualquier 
caso (por ejemplo Agustín y Kant), parten de la 
definición en sentido estricto; o sea, de aquella 
mentira que se profiera exclusivamente con la 
intención o dolo de engañar o causar un daño e 
independientemente de si las consecuencias son 
vistas a posteriori como positivas o negativas. La 
razón para adoptar esta posición es muy evidente, 
pues de lo contrario el rigorista moral (ejemplo 
Agustín) terminaría sancionando conductas que, 
a todas luces, no fueron dirigidas a engañar, sino 
que son simplemente producto de la selección de 
información con que trabaja la mente humana y 
que ya hemos explicado.

Otro problema, que no puedo tratar in exten-
so aquí, pero que también resulta muy importante 
para los efectos del examen que nos ocupa, es 
el de la mentira que uno se haga a sí mismo. A 
esta forma de mentira se le conoce normalmente 
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como autoengaño.5 Claro, siempre y cuando 
este no asuma una forma patológica, pues si ya 
la persona se engaña sobre muchas o todas las 
circunstancias o eventos que le rodean, entonces 
habrá que calificar aquello como una cierta pato-
logía de tipo psicótico. Empero, hay que tomar en 
cuenta que muchos teóricos morales consideran 
que el autoengaño, por definición, no puede ser 
una forma de mentira. La mentira implica, como 
ya se dijo un “dolo de engañar”, y no es posible, 
al menos eso se dice, ocultar su propia voluntad 
de engañarse a sí mismo. Además, el engaño va 
dirigido hacia la obtención de algún tipo de pro-
vecho, aspecto que no resulta claro que se pueda 
obtener si el engañado soy yo.

Para los efectos nuestros, digamos lo siguien-
te: En sentido estricto, el autoengaño guarda solo 
un cierto “parecido de familia” con la mentira. 
Si le miento a mi esposa sobre si salí o no con 
otra mujer, quien recibe la consecuencia moral 
(al menos, así se dice) de mi engaño, es ella; o, en 
algún sentido, yo mismo, por ejemplo, al experi-
mentar la culpa posterior. Si yo, por el contrario, 
me creo el ser humano más inteligente del planeta 
y busco todo tipo, artificial y ad hoc, de eviden-
cias para confirmarlo, no lesiono a nadie en su 
integridad moral, más que a mí mismo, si fuera 
del caso. El autoengaño es, por esto mismo, un 
fenómeno que pertenece más bien al orden de la 
psicología y no en sentido estricto al de la ética; 
pues una relación moral surge de la interrelación 
de dos agentes morales libremente conformados.

3. Las tesis básicas en juego  
(entre el rigorismo de Kant 
 y el cinismo de “todo vale”)

Respecto de la acción de mentir y la mentira 
misma, en el orden de lo moral, me gustaría dis-
tinguir dos posiciones diametralmente opuestas y 
encontradas. A esas posiciones les voy a llamar, 
respectivamente, la tesis de la negación radical y 
la tesis de la justificación radical:

(A)  La primera, la tesis de la negación radical, 
sostiene que bajo ninguna circunstancia se 
debe mentir. Punto. No importa cuán dura 

sea una situación o cuán graves sean las 
consecuencias que tenga esta para alguien, 
siempre se debe decir la verdad sobre lo 
que uno sabe, pues al final de la partida si 
se miente los efectos nocivos de esa menti-
ra serán mayores que los de haber dicho la 
verdad. Si, por ejemplo, en el caso del ladrón 
citado, este nos pregunta dónde está el dinero 
y nosotros le decimos la verdad, se perderá 
ese dinero, pero quizás no la vida del hijo 
que se encontraba en la casa. Ahora bien, 
¿qué sucede si un sicario anda en busca de un 
familiar cercano (un hijo, el padre, la esposa) 
para asesinarlo y nos consulta a nosotros 
sobre dónde está dicha persona? ¿Hemos 
de decir entonces también la verdad? Los 
defensores de la tesis de la negación radical 
sostendrían que efectivamente incluso en un 
caso de semejante naturaleza estamos en el 
deber de ser veraces. Podría suceder, por 
ejemplo, que el asesino, al enterarse de que 
ha sido engañado respecto del paradero del 
familiar buscado, entre en un estado de ira y 
termine asesinando a toda la familia en lugar 
de a uno de ellos. Al respecto Kant mismo, 
cuya tesis explicaremos más adelante, señaló 
que en un supuesto de este tipo, el no decir 
la verdad podría lesionar no solo a la persona 
individual (al sicario), sino a la “humanidad 
entera”, por lo que es preferible no mentir.

Contra esta idea, se ha objetado (el mismo 
Henri-Benjamin Constant de Rebecque [1767-
1830], quien mantuvo con el propio Kant una 
disputa sobre el tema): Por consiguiente, decir la 
verdad es un deber, pero solamente con aquellos 
que tienen derecho a la verdad. Ningún hombre, 
por tanto, tiene derecho a la verdad que perju-
dica a otros.6 En este caso, el sicario, al querer 
quebrantar un deber moral (matar a alguien), no 
tiene ya, por su parte, derecho a un deber moral 
(el de veracidad). Digamos, entonces, que el deber 
mío se ve “neutralizado” de alguna forma con la 
violación a su deber por parte del sicario.

Quizás el más extremo de los defensores de 
esta tesis radical fue san Aurelio Agustín (354-
430) de Tagaste, quien sostenía que toda mentira, 
no importa lo grande o pequeña que fuera, es 
un pecado y pone en peligro el alma del buen 
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cristiano. Incluso frente a las llamadas mentiras 
piadosas (por ejemplo, no decirle a un padre 
moribundo que su único hijo ya ha muerto), san 
Agustín propugna despreciar todas estas huma-
nas consideraciones que lo alejan del resplandor 
divino de la verdad.

Ahora bien, para salvar el rigor y las conse-
cuencias a que conducía esta doctrina, el Doctor 
de la Gracia proponía un esquema con ocho tipos 
diferentes de mentiras. El más grave es la menti-
ra que se profiere en la enseñanza de la religión 
o de la fe y el menos grave aquella “mentira 
que no hiere a nadie y beneficia a alguien”. Sin 
embargo, todos esos tipos deben evitarse por 
cualquier medio. Una manera que, igualmente, 
se buscó para paliar el rigorismo de la tesis agus-
tiniana fue la llamada hipótesis de la “reserva 
mental”. Según esta, por ejemplo, un testigo en 
la corte podía mentir siempre y cuando hacia sus 
“adentros” (para Dios y no para el juez), dijera la 
verdad. “¿Vio usted a la víctima del homicidio ese 
día en la casa?” Y el testigo responde “no, no la 
vi nunca” (a pesar de haber estado con ella), pero 
en el acto mismo dice en su mente, “no la vi en la 
casa, sino en el patio, o en el jardín”. Lo ridícu-
lamente absurdo de esta doctrina no requiere hoy 
en día mayor justificación moral. Sin embargo, 
muestra un elemento que ya hemos mencionado 
atrás, y es la imposibilidad que subyace de desta-
car todos los aspectos de un fenómeno dado, pues 
siempre hay una selección de lo que se quiere 
narrar y esa selección de la información pertinen-
te dependerá de una decisión valorativa de quien 
la realiza. Los límites entre la mentira y la omi-
sión se tornan aquí, como ya se dijo, muy difusos.

El segundo defensor extremo de la tesis de la 
negación radical fue Immanuel Kant (1724-1804), 
para quien tampoco está justificado, bajo ninguna 
circunstancia, decir una mentira, pues ella lesiona 
ya no solo a quien recibe la mentira, sino incluso 
a la humanidad entera. Así nos dice:

La veracidad en las declaraciones que no se 
pueden evitar, es un deber formal del hom-
bre con relación a cualquier otro, por mayor 
que sea el perjuicio que se deduce de esto 
para él o para otra persona, y si no cometo 
una injusticia contra aquel que me obliga 
a una declaración de manera injusta, si la 

falsifico, cometo, por esa falsificación, que 
también puede ser llamada mentira (aunque 
no en el sentido de los juristas), en general 
una injusticia en la parte más esencial del 
deber: esto es, hago, en aquello que a mí se 
refiere, con que las declaraciones en gene-
ral no encuentran más crédito, y por tanto 
también todos los derechos fundados en 
contratos sean abolidos y pierdan la fuerza; 
esto es una injusticia causada a la humani-
dad en general.7

De donde concluye de manera categórica 
Kant que:

Es por tanto un sagrado mandato de la razón, 
que ordena incondicionalmente y no admite 
limitación, por cualquier especie de conve-
niencia, lo siguiente: ser verdadero/verídico 
(honesto) en todas las declaraciones.8

Si examinamos con más atención el argu-
mento de Kant, este se deriva de una aplicación 
práctica de su doctrina del formalismo ético, en 
especial, de la vigencia incondicional del impera-
tivo categórico. El razonamiento discurre así: Si 
parto de la premisa de que el agente moral debe 
siempre actuar de tal manera que la máxima de 
su acción sea universalizable sin contradicción 
alguna, entonces he de concluir que mentir está 
mal moralmente hablando, pues si todos mintie-
ran no se podría alcanzar el objetivo que dio pie a 
la mentira específica y nadie resultaría engañado 
ya por ella. Un ejemplo aclarará el punto: Ima-
ginemos que acepto que está bien mentirle a mi 
esposa (como en el ejemplo inicial) para que ella 
no se entere de mi romance con otra mujer. Si 
aplicamos el formalismo kantiano el argumento 
concreto sería más o menos este:

1. Máxima particular: Está bien que yo (sujeto 
particular) le mienta a mi esposa para que 
ella no se entere de mi romance con otra 
mujer y evitarle así un sufrimiento.

2. Máxima universalizada: está bien que todos 
los hombres del mundo les mientan a sus 
esposas para que estas no se enteren de sus 
romances con otras personas y evitarles así el 
sufrimiento.
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3. Conclusión: Si universalizamos (1), tal y 
como se hizo en (2), se nota inmediatamente 
que se incurre en una contradicción lógica, 
pues al todo el mundo mentirse respecto de 
sus parejas, no es ya posible mentir y menos 
evitar el sufrimiento general. O sea, en este 
caso queda demostrado que la máxima indi-
vidual de la acción de mentir no puede uni-
versalizarse sin contradicción alguna y que, 
por consiguiente, mentir no es moralmente 
aceptable en ninguna circunstancia (que es 
precisamente la idea defendida por Kant).

El formalismo kantiano, y su aplicación al 
problema de la mentira, es difícil de refutar. En 
realidad, desde cierta óptica Kant tiene razón. Si 
yo, por ejemplo, universalizo una máxima moral 
particular como “Robar libros de las bibliotecas 
es bueno, porque de esa forma yo aumento mi 
colección privada de libros”, entonces se produce 
una contradicción lógica entre lo que se busca con 
la realización de la máxima particular (aumentar 
mi colección particular de libros) y la universa-
lización, pues si todo el mundo robara libros de 
las bibliotecas, yo tampoco podría aumentar mi 
colección privada de libros, en la medida que 
también sería víctima del robo.

Ahora bien, la cuestión fundamental es, 
empero, la siguiente: ¿Por qué es la universaliza-
ción “buena”? Es decir, ¿por qué Kant considera 
que si se puede llevar a cabo una universaliza-
ción de proposiciones morales individuales sin 
contradicción alguna, entonces la máxima estará 
éticamente justificada y si no es así, entonces 
no? La respuesta parece ser que si una acción 
beneficia a un mayor número de personas (de allí 
la universalización), la acción debe considerarse 
buena y si beneficia solo a una persona debe con-
siderarse mala. Pero, ¿qué pasa si yo no acepto 
ese criterio ético? ¿No se trata este más bien de un 
criterio utilitarista que es, justamente, lo opuesto 
al formalismo kantiano? ¿No consiste la supues-
ta “universalización” en una simple puesta en 
marcha de lo que en teoría política se denomina 
un “principio de mayoría” (lo que es bueno para 
todos, es bueno en general)?

Por otro lado, debe observarse que la tesis 
de la universalización es un criterio puramente 
semántico (es ejecutable solo “en principio”), mas 

no en ninguna realidad social concreta; o sea, no 
es universalizable en la pragmática del discurso. 
Imaginemos, por ejemplo, que emito el siguien-
te juicio ético: “Torturar a los niños es bueno 
porque de esa manera obtengo gratificación”. Si 
universalizamos la máxima “Es bueno que todo 
el mundo torture a los niños para obtener gratifi-
cación”, no parece caerse en alguna contradicción 
lógica, de donde habría que concluir que la máxi-
ma particular esta moralmente justificada, lo cual 
parece contradecir una intuición social básica 
respecto de “lo bueno”. Adicionalmente, es posi-
ble que en la vida real pueda suceder que muchas 
de las acciones que no son universalizables y que 
caen en contradicciones en los términos kantia-
nos resulten deseables (y deseadas) por algunas 
personas. Imaginemos, por ejemplo, una máxima 
como que es bueno infligir dolor a los demás para 
yo sentir placer. Si universalizamos esa conducta 
en términos kantianos se caería en una contradic-
ción, pues no se puede sentir placer si alguien a su 
vez me inflige dolor. No obstante, un masoquista 
sería probablemente de otra opinión muy distinta.

De la mano de Immanuel Kant, James 
Morrow, en una obra de ficción titulada City of 
Truth (1990), describe una sociedad denomina-
da Veritas, en la cual todos sus miembros están 
brutalmente condicionados (básicamente con 
electrochoques) a decir la verdad bajo cualquier 
circunstancia, no importa cuán grave esta sea o 
las consecuencias que tenga. Así, por ejemplo, 
en los ascensores se colocan letreros como “a 
este ascensor le da mantenimiento gente que 
odia su trabajo, así que úselo bajo su propio 
riesgo”. En los paquetes de cigarrillos se pone 
una leyenda que dice “la publicidad contra este 
producto lo distrae de la multiplicidad de otras 
formas en que el gobierno es incapaz de prote-
ger su salud”. La seducción entre dos personas 
suele reducirse a cosas como: “Tiene usted unas 
caderas anchas y me gustaría tener sexo”. Las 
metáforas están prohibidas en Veritas, así que 
expresiones del tipo “estoy fresco como una 
lechuga” o el muy costarricense refrán “me 
siento pura vida” estarían penalizadas. En los 
restaurantes de comida rápida se lee “hambur-
guesa de vaca cruelmente asesinada” o ensalada 
con lechuga contaminada de “sanguijuela”; y 
los padres, cuando sus hijos nacen, les dicen a 
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las madres “qué niño más feo has parido”, entre 
otras expresiones brutalmente verdaderas.

Así pues, si fuéramos ciudadanos de Veritas 
entonces deberíamos responder los saludos con 
un seco “estoy mal y amanecí con diarrea o con 
la menstruación”; los piropos con un “es usted un 
sátiro que desea acostarse conmigo”, un intento 
de beso con un cáustico “tiene usted mal aliento”. 
Si nos ponemos psicoanalíticos, muchos padres 
deberían aceptar sus deseos incestuosos con sus 
hijas y los hijos con las madres; las parejas reco-
nocerían sus infidelidades y sus deseos sexuales 
para con sus amigos; si aparece el famoso sicario 
del que habla Kant preguntando por dónde está 
su víctima, debemos contestarle fríamente que 
escondido en nuestro baño; a los hospitales habría 
que ir dispuesto a decirles a los moribundos sobre 
su inminente y dolorosa muerte; y a los velorios 
indicarles a los familiares que nos sentimos feli-
ces de que semejante “bastardo” haya muerto; 
iríamos a las ceremonias de matrimonio a infor-
marles a los contrayentes sobre el infierno que 
posiblemente les aguarda; y a las presentaciones 
escolares de nuestros hijos a decirles a estos lo 
aburridos que nos sentimos de estar allí; los pro-
fesores deberían informarle a la estudiante volup-
tuosa que tiene más talento como actriz porno 
que como periodista; los políticos reconocerían 
su corrupción sin tapujos; los criminales sus deli-
tos; los sacerdotes su lujuria; todo ello en un car-
naval macabro de “pura honestidad y veracidad”.

Respecto de un mundo así concebido, el 
periodista Antoine Spire, en una entrevista al 
filósofo francés J. Derrida, sostuvo que 

[n]o obstante, pronto nos damos cuenta de que 
la incapacidad total de mentir se convierte 
en una pesadilla. En efecto, en una sociedad 
absolutamente transparente en donde todo el 
mundo dice la verdad a todo el mundo, se ve 
cómo la verdad se puede convertir en una tor-
tura, una violencia, una crueldad intolerable. 
Se da uno cuenta de que, finalmente, no se 
recupera el calor de la mentira de la comedia 
social en la cortante frialdad de la verdad.9

La pregunta que nos surge es esta: ¿Es 
realmente cierto que una sociedad donde no se 
mienta se convierte en una “pesadilla” o una 

“crueldad intolerable”? ¿Por qué se afirma esto? 
¿Sería imposible vivir en un mundo sin mentira 
y engaño? En lo personal, y sin que esto parezca 
una defensa de la tesis kantiana de la negación 
radical de la mentira, considero que los argumen-
tos expuestos por Spire y Derrida, en el sentido de 
que un mundo sin mentiras sería una pesadilla, no 
son convincentes; y ello por dos razones: una de 
principio y otra pragmática.

La razón de principio es que para el ser 
humano es imposible colocarse en un punto cero 
de su condición antropológica; es decir, ubicarse 
en una posición en la cual no actúe ya según 
los parámetros ordinarios de su socialización y 
aculturación respectiva. No es posible regresar a 
un punto no humano, prehumano, antehumano, 
renunciando así a rasgos propios de su proce-
so evolutivo e histórico como especie y como 
civilización. Por supuesto, es cierto que muchas 
veces es posible plantearse (a título de un mero 
experimento mental), la posibilidad de un estadio 
anterior a todo lo conocido socialmente (este es el 
caso, por ejemplo, del “estado de naturaleza” de 
los contractualistas como Thomas Hobbes [1588-
1679] y John Locke [1632-1704]); sin embargo, 
de allí a afirmar categóricamente que ese experi-
mento nos pueda arrojar luz sobre las relaciones 
sociales cotidianas, hay una enorme diferencia. 
Ese tipo de supuestos (como por ejemplo el “velo 
de la ignorancia” en John Rawls [1921-2002]) 
tiene un alcance muy limitado y muchas veces ni 
siquiera funciona a título de unos “ideales regu-
lativos”, tal y como los consideraba Max Weber 
(1864-1920). Por lo tanto, plantearse la hipótesis 
de un mundo sin mentiras de ninguna especie es 
totalmente contrafáctico y nos ayuda poco o nada 
a comprender una sociedad en la cual general-
mente se miente en muchísimas circunstancias de 
la vida, tal y como ya ha quedado claro.

La razón pragmática es que, si efectivamen-
te asumimos como hipótesis contrafáctica una 
sociedad sin mentiras, no se ve cómo y por qué la 
gente vaya a “sufrir” cuando se le dice la verdad 
sobre un X asunto de su vida. Acostumbrados, 
como estarían, a que en todas las circunstancias 
se sea veraz, no podrían molestarse por algo a lo 
cual ya están previamente preparados psicológi-
camente y acondicionados socialmente. Introdu-
cir el sufrimiento en este supuesto obedece más 
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bien a un prejuicio de los autores en cuestión 
(Spire y Derrida) y no se deriva de la “lógica” 
misma del experimento mental que ellos presu-
ponen. Ellos están juzgando el escenario posible 
desde su preconcepción de lo que debería ser una 
sociedad y de cómo es ella en un contexto donde 
las personas generalmente mienten y esas men-
tiras tienen consecuencias negativas. Empero, la 
situación cambia cuando modificamos las condi-
ciones iniciales del experimento e introducimos 
la premisa de que en esa sociedad la veracidad 
sería la regla y no la excepción, pues entonces 
allí el sufrimiento, producto de que se mienta, no 
estaría del todo presente, ya que hay una expecta-
tiva social de que se sea veraz. Lo que más bien 
causaría malestar y eventual sufrimiento es lo 
contrario; o sea, que no se diga la verdad cuando 
esta es requerida.

(B)  Por su parte, la tesis de la justificación 
radical sostiene que es imposible no mentir. 
En ninguna sociedad. En ningún tiempo. Ni 
siquiera en el paraíso, pues allí también el 
demonio tentó con sus mentiras y engaños. 
Sus promesas incumplidas. Siempre se va 
entonces a mentir. Esta es una regla inque-
brantable de toda sociedad humana. Así, en 
el caso de la novia y su peinado del ejemplo, 
es claro que situaciones de este tipo se dan 
con muchísima frecuencia. Y en la fenome-
nología de la vida social, es prácticamente 
imposible que alguien, en una situación 
como en el ejemplo del niño que se encuentra 
terminalmente enfermo en un hospital, vaya 
a ser informado por sus padres respecto de su 
inminente muerte. Esas cosas simplemente 
no suceden, o suceden muy escasamente. 
Por tal razón, la tesis de la justificación 
sostiene que la vida social sería imposible 
sin recurrir, ora directa ora indirectamente, 
a algún tipo de mentira (aunque sean “blan-
cas” o “piadosas”); por lo que la veracidad 
absoluta se rechaza como una ilusión ingenua 
de algún filósofo alemán o de un cristia-
no autista. Esta distinción presupone, como 
puede verse, una división en al menos dos 
planos: Por un lado, el plano de la realidad 
(mucha gente simplemente miente) y el plano 
de los principios morales (no se debe mentir). 

Podría hablarse, en el primer caso, de una 
“sociología de la mentira”; y en el segundo, 
de una “ética de la mentira”.

Sin embargo, respecto del argumento esgri-
mido por esta tesis hay que tener muy en cuenta 
que una justificación de ese tipo no se libraría, 
aunque se quiera, de la objeción de incurrir 
en una burda falacia naturalista (mediante 
una inferencia de principios morales a partir 
de meros datos empíricos). O sea, que aunque 
todas las personas del planeta se pusieran de 
acuerdo para mentir en lo que digan, eso no 
afectaría, en lo más mínimo, el principio moral 
“no mentirás”. En términos de Kant, la máxima 
de no mentir es una máxima “universal” (en el 
sentido de no ser anulada por la convención o 
la costumbre). Por consiguiente, la tesis de la 
justificación radical no toca, en lo fundamental, 
el núcleo duro del problema sobre la mentira. Un 
principio moral NO se anula con una lesión a su 
mandato; al igual que una ley penal que prohíbe 
el asesinato no pierde su vigencia y validez 
porque una persona mate a otra. Millones de 
homicidios en el planeta no le “tocan un pelo” 
al Código Penal.

Un argumento mucho más poderoso en 
favor de la mentira, en la experiencia de la 
fenomenología cotidiana, lo encontramos en el 
siguiente postulado: Nunca la realización de un 
valor de verdad (o de corrección ética) se hace 
en sentido absoluto. Siempre se hace a costa de 
otro objeto o persona. Dicho con otras palabras, 
si yo deseara ser igualmente veraz con todos los 
individuos, debería brindar idénticas condiciones 
de información y comprensión a todos los 
interlocutores; lo cual siempre será, como hemos 
ya examinado, imposible. Sólo Dios podría hacer 
tal cosa. Por lo tanto, en un mundo contingente 
(“Welt der Zufalls”), un valor de verdad lo es 
siempre respecto de unas ciertas condiciones 
dadas. No puede existir lo Incondicional (más 
que como una especulación metafísica) o como 
una aspiración hacia lo “mítico”, en el sentido de 
Kolakowski (1927-2009):

Vislumbramos la discontinuidad del tránsi-
to, es decir, sospechamos que, visto desde 
las cualidades del estado previo, no hay 
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necesidad de que se produzca un tránsito 
(Las leyes [físicas] que significan, que en 
determinadas condiciones aparecen siempre 
determinados fenómenos, describen lo que 
sucede de hecho; pero no contienen indica-
ción de que ‘tenga’ que ser así. Ellas pueden 
ser explicadas como casos particulares de 
regularidades más generales, pero dichas 
regularidades más generales no trascienden 
nunca la barrera de la facticidad o de la 
contingencia en el sentido leibniciano del 
término, y por cierto nunca esencialmente.10

En realidad, este fenómeno ha sido ya visto 
por el análisis metaético desde tiempo atrás: Se 
trata del llamado carácter antinómico de los 
valores. La realización de un valor, casi siempre 
implica el sacrificio de otro que se le opone o es 
antitético respecto de él. Si, por ejemplo, deseo 
fortalecer la libertad de expresión en una comuni-
dad (y los valores que esta entraña), es casi seguro 
que perjudicaré el derecho de privacidad de los 
individuos y es probable que hasta aumente el 
número de delitos contra el honor, como la difa-
mación y las injurias. Como dirían los norteame-
ricanos de manera muy gráfica: There is no free 
lunch. Algo similar, aunque no idéntico, sucede 
con el valor de veracidad. Su realización siempre 
significará algún sacrificio en algún respecto y 
respecto de algunos objetos o personas.

4. Las consecuencias de la mentira

Quizás la pregunta más importante respecto 
de la mentira es la siguiente: ¿Por qué es malo 
mentir; es decir, por qué consideramos que es 
moralmente reprochable hacer tal cosa? Alguien 
argumentaría, y con razón en algunos supuestos, 
que es malo mentir por las consecuencias que 
ello acarrea (denominemos a esta la hipótesis 
consecuencialista de la mentira). Pero, imagi-
nemos una mentira como la siguiente: Llego y 
hablo muy mal de una persona X con un tercero 
Z, quien unos días después fallece (diciendo que 
es un rastrero, sinvergüenza, corrupto y despre-
ciable); y la persona X de la que hablé mal jamás 
se da por enterada. Luego, consultado al respecto, 
afirmo que quiero muchísimo a esa persona X 

y que es uno de los seres humanos más nobles, 
buenos y dignos que jamás he conocido. Eviden-
temente he mentido. Y he mentido crasamente. 
La cuestión es: ¿Y qué hay de malo en ello? 
No es posible respaldarse aquí en la hipótesis 
consecuencialista, al menos en lo que respecta a 
las consecuencias fácticas de esa mentira, pues 
el individuo X respecto de quien se ha mentido, 
nunca se da por enterado y la persona Z a quien 
se lo dije ha muerto.

Alguien podría decir que dicha mentira 
está mal, porque estoy siendo un hipócrita. Sin 
embargo, el problema con esta respuesta es que 
se trata, bien vista, de un pseudoargumento; es 
decir, de una respuesta circular, pues en realidad 
aquí ‘mentiroso’ es sinónimo de ‘hipócrita’ (decir 
una cosa y pensar otra); por lo que hemos efectua-
do una mera sustitución semántica. Hemos caído 
así en el sofisma de sustituir una definición por 
otra. Al final, igual se queda uno con el interro-
gante de ¿por qué está mal ser hipócrita? Con esa 
respuesta no llegamos lejos.

Igualmente podría apelar, en la respuesta, 
a un simple criterio de autoridad: Decir, por 
ejemplo, mentir o ser hipócrita está mal porque 
esa es mi creencia, o porque lo prohíbe la Biblia, 
porque es una costumbre de las personas malas, 
porque mis padres me enseñaron a no hacerlo, o 
simplemente porque tengo ese como un criterio 
fundamental de mi conducta. El problema con 
esta respuesta es que apela, en última instancia y 
bien vista la cosa, a un valor esencial que actúa 
como una autoridad; es decir, aquí se renuncia a 
la argumentación lógica propiamente y se pasa al 
imperio del dogma.

Un argumento más poderoso que la hipótesis 
consecuencialista de por qué la mentira es moral-
mente reprochable, lo ofrece la siguiente idea: 
Mentir es malo, aunque nunca nadie se entere de 
la mentira y aunque ella nunca surta efecto alguno 
en el mundo exterior, porque el mentiroso mismo 
sí sabe que mintió y eso es más que suficiente. 
Denominemos a esto la hipótesis de la culpa. La 
conciencia es la presencia de Dios en el hombre, 
decía Víctor Hugo (1802-1885). Sin embargo, hay 
que ser realistas. Existen personas (y muchas, 
creo yo) que jamás se sentirían mal (o culpables) 
por una mentira suya respecto de la cual nadie se 
da por enterado. O sea, que finalmente ellos “se 
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salen con la suya”, y les importará poco o nada 
saber de su propio engaño. Por consiguiente, la 
remisión a una presunta “culpa” del mentiroso 
no es más que un prejuicio nuestro basado en el 
wishful thinking, de que las personas actúen y 
sientan lo mismo que nosotros sentimos o que, 
en su defecto, hagan lo que nosotros estimamos 
correcto. La existencia de semejante “conscien-
cia” es una presunción bien ilusa.

Otra argumento muy fuerte sobre la repro-
chabilidad de la mentira, más allá de sus conse-
cuencias o de la culpa que pueda o no generar, 
radica en que muchas veces se miente por puro y 
simple odio. El odio es un sentimiento malo, des-
tructivo, rastrero; por lo tanto, la mentira también 
lo es. Muchas personas mienten para causar daño, 
es decir, para destruir emocional o materialmente 
a otra u otras personas. Esa destrucción puede 
tomar muy variadas formas: desde la simple 
difamación, inducir la pérdida de un trabajo, la 
ruina de una familia, la quiebra financiera, hasta 
cosas tan graves como la aniquilación física 
(ejemplo, el mafioso que denuncia como traidor 
a un miembro de la banda quien es, empero, leal 
a esta). Existen individuos que se deleitan con la 
muerte de alguien o con su sufrimiento. A veces 
es difícil aceptar, quizás por una poca de ingenui-
dad o inocencia, que hay personas (¡y no pocas!) 
dispuestas a mentir, engañar, inventar o torcer 
cualesquiera hechos con el propósito de obtener 
beneficios personales para sí mismos o para ter-
ceros; o finalmente, para que otros individuos no 
los obtengan o los pierdan. Sucede como en el 
ámbito de la política, donde con razón se puede 
hablar de una suerte de “inmoralidad intrínse-
ca” de ese campo. De allí que se haya dicho al 
respecto: Necesitamos [políticos], al igual que 
necesitamos recolectores de basura, y en ambos 
casos deberíamos esperar que huelan mal.

Como contracara de la mentira por odio, es 
necesario apuntar también a la mentira por pla-
cer. Una de las situaciones más corrientes en el 
plano de la acción humana (y esto fue visto por 
S. Freud [1856-1939] de una manera excepcional-
mente clara) es que muchas de las conductas que 
ejecutan los individuos encuentran su raíz en el 
placer que les depara esas conductas. Saber que 
se engaña a otra persona es, en cierto sentido, un 
acto de poder. Y los actos de poder (no importa 

si es sobre una persona o sobre naciones enteras) 
generan gratificación, o sea, placer. Ello repre-
senta, finalmente, una autoafirmación del yo.

Recuerdo, en este sentido, a una amiga 
quien se regocijaba, al contarme con todos los 
detalles, cómo engañaba a su esposo. No era, 
decía ella, tanto la infidelidad por sí misma; es 
decir, no se trataba de un tema (contrario a lo 
que se podría creer) de naturaleza solo sexual. 
Era más que eso. Era la prohibición. Era saber 
que se tenía un conocimiento que la otra parte 
no tenía y que, por tanto, se ejercía una cuota 
de dominio sobre ella. Es que mi esposo es un 
tontito y no sabe nada de lo que yo hago, me 
decía esta amiga, con gran regocijo, respecto de 
los múltiples amantes que tenía a espaldas de 
su esposo. Felizmente casados por más de diez 
años; y sin embargo, ella le era infiel una y otra 
vez en situaciones cada vez más alambicadas y 
complejas, donde la mentira se tornaba con el 
tiempo una verdadera trama de pasión y trai-
ción. Primero, le fui infiel con un desconocido, 
luego con un compañero del colegio, luego me 
acosté con una amistad de ambos; para final-
mente terminar, me contaba ella, con su propio 
cuñado. En esa frase, en realidad, se concentra 
con toda su fuerza discursiva el placer generado 
por el engaño. Y ese placer es una de las fuen-
tes inagotables de las que extrae la mentira su 
poderío. Al conocer algo que la otra persona no 
conoce, al tener acceso a un conocimiento que el 
otro no posee, se genera un sentimiento de supe-
rioridad. Y ese sentimiento probablemente pese 
muchísimo más, en la balanza de ponderaciones 
psicológicas, que cualquier argumento racional 
que apele a la inmoralidad de la mentira. Por 
lo general, no hay deber que resista por mucho 
tiempo a la fuerza del placer. Tarde o temprano 
este termina venciendo a sus adversarios, pues 
tal y como preconizaba J. Bentham (1748-1832):

La naturaleza ha colocado a la humanidad 
bajo el imperio de dos amos soberanos: el 
placer y el dolor. Sólo a ellos corresponde 
determinar lo que deberíamos hacer así 
como lo que haremos. El patrón de lo ver-
dadero y lo falso, por una parte, y, por otra, 
la cadena de causas y efectos, están atados 
a su trono. Ellos gobiernan todo lo que 
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hacemos, todo lo que decimos y todo lo que 
pensamos; todo esfuerzo que podamos hacer 
para librarnos de su tiranía sólo servirá para 
demostrarla. Un hombre podrá pretender, de 
palabra, que reniega de su imperio; pero, en 
realidad, continuará siempre sujeto a ellos.11

Aunado a la mentira por placer está un tema 
que ya he planteado someramente, pero que en 
este contexto es muy pertinente traer de nuevo 
a colación: el autoengaño. La mentira es tan 
poderosa no solo porque depara placer y grati-
ficación emocional (como se ha visto), sino por-
que evita el dolor. Pocas cosas hay tan dolorosas 
como el reconocimiento de una verdad respecto 
de la cual no hay escapatoria. En otro lugar he 
dicho al respecto:

Esta supresión [la del reconocimiento de la 
verdad] se produce, tal y como se ha indica-
do ya, por razones de equilibrio emocional o 
simplemente para evitar el dolor que puede 
causar enfrentarse con un hecho desagra-
dable. Se trata, finalmente, de un trueque 
entre dolor y conciencia: entre menos sepa 
yo, menos experimento la angustia generada 
por la conciencia de mi entorno. La vida 
sería insoportable si una persona tuviera que 
prestar atención y preocuparse por todos los 
fenómenos que le rodean. Por eso, tiene que 
ser altamente selectiva. Escoger, voluntaria 
o involuntariamente, entre la gigantesca 
cantidad de sensaciones, de impresiones, 
de imágenes, de emociones y de informa-
ción que le bombardea a cada instante. Si 
no se hiciera esta selección, la conciencia 
quedaría paralizada ante la incertidumbre 
de las posibilidades abiertas. La elección 
dependerá de muchísimos factores, pero es 
de suponer que uno de ellos es elegir aquella 
información que resulte vital para nuestros 
intereses o que no genere dolor.12

Nada más grato, pues, que ocultar la reali-
dad, o al menos una parte de ella, bajo el manto 
de una mentira; y si esta es dirigida contra uno 
mismo, pues mucho mejor.

En resumen: Se suele sostener que la men-
tira debe su carácter reprochable esencialmente a 
las consecuencias destructivas que esta produce 
(“hipótesis consecuencialista de la mentira”). 

No obstante, muchas veces esas consecuencias 
nunca se conocen, por lo que se debería concluir, 
entonces, que una mentira que no se descubre no 
es mentira del todo. Frente a esta consideración, 
se ha defendido la “hipótesis de la culpa”, según 
la cual lo reprochable no se deduce de que la men-
tira se descubra, sino de que el mentiroso sabe él 
mismo que miente y eso es suficiente para repro-
charla. No obstante, esa idea de que todos tienen 
consciencia para reconocer sus propias mentiras 
y el daño que con ellas producen, obedece a una 
imagen bien ingenua (wishful thinking) y distor-
sionada de las relaciones humanas. La vitalidad 
de la mentira se encuentra, por el contrario, en 
el hecho de que ella tiene sus raíces más hondas 
en la búsqueda permanente de placer de los seres 
humanos, o cuando menos, en la búsqueda per-
manente de cómo evitar el dolor.

5. La mentira en contexto

Quizás uno de los aspectos fundamentales de 
la mentira es el hecho de considerar que el daño 
que ella cause o no, depende en buena medida 
del contexto en que esta se exprese. Una mentira 
política puede afectar a toda una comunidad, 
mientras la mentira que le hacemos a la mamá 
en su día sobre su peinado no causará mayores 
estragos. No es lo mismo mentir en un contexto 
informal, tomando un café con los amigos y 
confesándoles sobre alguna inexistente aventura 
nuestra con una femme fatale (algo así como para 
“hacerse el interesante”), que mentir en un juicio 
donde se persigue a un peligroso narcotraficante. 
Tratando de sistematizar un poco el asunto de los 
contextos, quisiera proponer, a título de una cla-
sificación general, pero con carácter heurístico o 
didáctico, la siguiente división:

(A)  En primer lugar, hay una esfera pública en la 
cual no solo es un deber moral, sino también 
incluso un deber legal, expresar la verdad de 
lo que uno conoce respecto de ciertos suce-
sos. Así sucede, por ejemplo, con las decla-
raciones que como testigo se rindan en una 
corte. De no hacerse así la persona corre el 
riesgo de ser sancionado por el delito de falso 
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testimonio, tal y como establece el artículo 
316 del Código Penal Costarricense:

Será reprimido con prisión de uno a cinco 
años, el testigo, perito, intérprete o traductor 
que afirmare una falsedad o negare o callare 
la verdad, en todo o en parte, en su deposi-
ción, informe, interpretación o traducción, 
hecha ante autoridad competente…

Este ámbito se circunscribe, esencialmente, 
creo yo, a las experiencias laborales, académicas, 
profesionales, en las cuales uno se desempeñe y 
tenga que rendir cuentas ante terceros que, o bien 
pagan por servicios que prestamos, o bien tienen 
un interés legítimo en conocer una determinada 
situación de la cual uno está al tanto.

(B)  En segundo lugar, hay una esfera privada 
respecto de la cual una persona que es inte-
rrogada sobre un hecho, evento o circunstan-
cia de su vida, no tiene necesariamente que 
responder a lo que se le pregunta. Su silencio 
no cabe dentro de la mentira. Si, por ejemplo, 
un desconocido me interroga, sin motivo 
aparente, sobre cuántos hijos tengo, o sobre 
si estoy casado o no, sobre el lugar dónde 
vivo o el tipo de vehículo que utilizo, no 
debo responder a esas preguntas si no deseo 
hacerlo. No faltaría a la verdad si no lo hago. 
Ahora bien, si lo hago existe, al igual que en 
otros ámbitos de la vida cotidiana, un cierto 
deber moral de responder con la verdad. Se 
trata aquí, básicamente, de un uso social de 
cortesía en la vida cotidiana.

(C)  En tercer y último lugar, creo que existe 
una esfera íntima en relación con la cual 
no existe, creo, por parte del individuo, un 
deber moral ni tampoco legal, social ni de 
otra índole, de contestar a las preguntas 
que se le formulen ni tampoco de brindar 
información a ese respecto. ¿Es cierto que 
a usted le gusta el sexo sadomasoquista? 
¿Diga si es verdad o no que usted es un 
homosexual reprimido? ¿Verdad que usted 
pertenece al Club Swinger de la ciudad? 
¿Usted es uno de esos cristianos hipócritas 
que van a la iglesia y luego se van a meter 
a un prostíbulo? ¿No sea farsante y díganos 

si usted quiere o no a su abuela octogenaria 
que está en el asilo de ancianos? Estas son 
cuestiones sobre las cuales estimo que una 
persona no tiene deber alguno de responder. 
Su negativa a hacerlo no podría calificarse 
como mentira en sentido estricto.

6. Algunas conclusiones (no tan 
“mentirosas”) sobre ética

Después de lo señalado hasta este punto de 
las reflexiones, creo que ha de quedar clara una 
circunstancia que, en lo personal, me parece ser 
una idea fundamental de este trabajo: La mentira 
es llanamente inevitable en ciertos ámbitos de la 
vida, tanto pública como privada. La razón para 
ello es sencilla (tal y como hemos ya reiterado en 
este trabajo): Ella satisface pulsiones básicas de 
los seres humanos, placer, amor y odio. Hay gente 
que miente para destruir, otros para enriquecerse, 
aún otros para ocultar sus actos, y otros simple 
y sencillamente porque la mentira les depara 
placer. Saber que se engaña a otra persona es, en 
cierto sentido, un acto de poder. Y los actos de 
poder (no importa si es sobre un solo individuo 
o sobre naciones enteras) generan gratificación, 
goce. Ello representa, finalmente, una autoafir-
mación del yo. Cuándo se ha de mentir y cuándo 
no es una cuestión que esté librada a un cálculo 
de las consecuencias. Sin embargo, respecto 
de ese cálculo, la mayoría de personas no sabe 
prácticamente nada que no pertenezca al orden 
del prejuicio, de una doble moral, o de la mera 
valoración subjetiva.

En la fenomenología cotidiana el asunto 
básicamente transcurre así: Un hombre le miente 
a su novia embarazada respecto de un romance 
que tiene con su mejor amiga. El cálculo de 
consecuencias transcurrirá, más o menos, de 
esta forma:

Si le digo a mi novia, ella no va a entender 
que aún la amo, que ese romance no signi-
fica nada, que sólo a ella me la “tomo en 
serio”. De igual manera, es probable que el 
asunto no pase a más y que termine pronto. 
La situación solo se ha dado un par de veces 
y estoy convencido de que no se va a repetir 
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más en el futuro, ya que finalmente la amiga 
no me gusta tanto. Prefiero mil veces cons-
truir un hogar con mi novia embarazada que 
con su amiga. En cambio, si le confieso todo, 
ella va a sufrir demasiado. Es casi seguro 
que se marche de mi vida, por lo cual nuestra 
relación y todo lo vivido a lo largo de estos 
años se perderá para siempre, resultando 
imposible educar juntos al bebé, por lo cual 
también él sufrirá las consecuencias de mis 
acciones. Igualmente, ella va a tomar mi 
romance con su amiga como una gran trai-
ción, lo que significa que también le dejará 
de hablar a ella y eso la hará sufrir aún más, 
pues se conocen desde la infancia. Entonces, 
el daño que le causará saber la verdad, es 
probablemente mucho mayor al daño que le 
causará si no sabe nada, o sea, si le oculto la 
situación por siempre. Así nos casaremos, 
nacerá nuestro hijo, lo educaremos juntos y 
formaremos un hogar.

En un caso como este, lo primero que salta 
a la vista y que debe tomarse en cuenta, en un 
análisis realista del caso, es que muchas veces 
todo lo que se diga aquí es una mera racionali-
zación (o sea, una justificación psicológica de la 
propia conducta) por parte del agente. El novio 
buscará cómo “acomodar” sus propias razones, 
de tal manera que calcen con lo que él de por 
sí desea hacer. Con otras palabras, encontrará 
razones, buenas o malas, que le permitan o bien 
mentir o bien decir la verdad, dependiendo todo 
ello de lo que previamente haya decidido (esto 
en el entendido, claro está, de que él se plantee 
el problema, pues bien podría –y eso es lo más 
frecuente– ni siquiera “darle cabeza al asunto”). 
Esa decisión, por supuesto, habrá sido adoptada 
siguiendo casi siempre un parámetro del placer 
(o sea, de evitar el dolor) y no el del deber. Lo 
que se buscará es, esencialmente, evitar el sufri-
miento inmediato que pueda traer aparejada la 
situación del engaño. En ese proceso se pensará 
muy poco en las consecuencias que hacia futuro 
pueda o no acarrear la mentira. Las personas 
suelen ocuparse con preferencia de aquellas 
situaciones que en el corto plazo les generan 
goce o les evitan sufrimiento; y solo de manera 
muy excepcional de aquellas situaciones que 
traigan consecuencias a largo plazo.

Más allá de esta posible racionalización, 
surgen aquí varias preguntas de fondo: ¿Tendrá 
razón el hombre en mentir a su novia embarazada 
y conservar así lo que, quizás y con el paso de los 
años, se convierta en un matrimonio feliz? Asu-
mamos que sus razones son auténticas, ¿justifican 
ellas su decisión de mentir? ¿Está esa acción jus-
tificada moralmente a la luz de las consecuencias 
previsibles que podrían resultar de decir la ver-
dad? ¿Y cómo conocer esas consecuencia, pueden 
ellas acaso calcularse? Si nos tocara poner en una 
suerte de balanza las consecuencias negativas 
por un lado y las consecuencias positivas por el 
otro, ¿cuál sería el resultado de esa acción? ¿Qué 
opinaría, a su vez, la novia si se le pusiera hipoté-
ticamente a escoger?

El gran problema que hay respecto de estas 
preguntas es que no tienen respuesta clara y si la 
tienen, esa respuesta no se suele discutir en los 
debates éticos que hay sobre el tema. Todo lo cual 
nos coloca en una situación bastante desventajo-
sa. Por un lado, en la vida cotidiana se nos hace 
necesario en algunos casos, si queremos vivir en 
sociedad, mentir; y por otro lado, no sabemos 
cómo debe hacerse y bajo cuáles circunstancias. 
Dicho de una manera algo provocativa: ¡El pro-
blema no es solo la mentira, es no saber mentir! 
En el proceso de enfrentar situaciones de la vida 
práctica, las personas lo que hacemos es, de una 
manera más o menos intuitiva, ponderar las ven-
tajas de mentir con sus desventajas. En ese proce-
so, al no contar con ningún tipo de herramienta, 
se suelen cometer muchos errores, los cuales se 
pagan caro.

Una ética realista debería tomar en cuenta la 
situación descrita, desarrollando algo así como 
un “arte de la mentira”.13 Tal propuesta. aunque 
parezca paradójicamente absurda (¡y poco ética!), 
no deja de tener alguna justificación racional, 
pues es mejor decidir sobre un dilema moral con 
algún conocimiento de los posibles cursos de 
acción, que decidir simplemente a pura intuición, 
a pálpito, y basándonos única y exclusivamente 
en nuestros prejuicios favoritos. El problema 
quizás con muchas disciplinas normativas (como 
la ética, el derecho, la estética, la política, etc.) es 
que se basan, más que todo, en la consideración 
de lo que las personas deberían hacer, dejando 
por fuera lo que realmente hacen en sus vidas 
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prácticas. De esa manera, se crean unos precep-
tos abstractos (muy bonitos y consecuentes en 
el ámbito puramente teórico), pero sin ningún 
asidero en las prácticas vitales de las gentes. Es 
como creer que es posible gobernar un pueblo 
solamente con la República de Platón (427-347).

Lo anterior –no está de más decirlo– no es 
apología, excusa, justificación, de la mentira. Es 
descripción de lo que pasa. La gente miente. Y en 
el cálculo de las consecuencias de sus mentiras se 
suele equivocar crasamente. Eso produce dolor. 
Y el dolor produce sufrimiento y tragedia. La 
mentira es, por consiguiente, dolor y tragedia. 
Es mal. Y como todo mal, hay que evitarlo. Pero 
esta constatación no suprime ni anula la situación 
realmente de fondo: ¿Qué hay que hacer cuando 
no queda otra más que mentir? Quizás la respues-
ta, por dramática que parezca, puede ser: Hay 
que mentir “bien”; o al menos, escoger la mentira 
que cause menor dolor y tragedia. Y allí radica el 
verdadero reto de una ética que se base en algo 
más que unos preceptos generales y abstractos de 
la condición humana.

El valor fermental, imperecedero y perdu-
rable del De Principatibus (1513) de Niccolò 
Machiavelli (1469-1527), para citar solo un ejem-
plo conocido, no es que nos haya dicho que en 
la política se deba mentir, engañar, o recurrir a 
la corrupción y la farsa para gobernar; sino que 
tales cosas existen, nos guste o no, lo queramos o 
no, y que el buen gobernante es aquel que incluye 
tales variables dentro de su programa de conside-
raciones prácticas por tomar en cuenta a la hora 
de gobernar. El valor radica en abrir los ojos a 
algo que ya se daba, pero que se solía esconder 
dentro de la “política del papel”. Se inaugura 
así lo que tiempo después Ludwig von Rochau 
(1810-1873) denominaría la Realpolitik (“política 
realista o actual”). Pues bien, no estaría de más 
que dentro de los programas de ética normativa se 
sugiriera un capítulo de algo así como una “Rea-
lethik” (“ética realista o actual”), cuyo principal 
objeto de estudio sería el reconocimiento (no la 
prescripción, claro está) de aquellas conductas de 
los agentes morales que se dan en su praxis vital, 
más allá de lo que indiquen los códigos morales 
explícitos. El propósito de una ética así conce-
bida no sería, evidentemente, la recomendación 
de unos “vicios” de la acción humana (como el 

mentir), sino y básicamente alertar sobre los 
hábitos morales que se dan en la vida cotidiana, 
así como las complejidades, perplejidades y los 
dilemas que de ellos se derivan. Tal tarea está, 
por supuesto, aún pendiente y es casi seguro que 
lo estará por mucho tiempo, dado el carácter 
esencialmente mitómano de la acción humana.

Notas

1.  El título de este trabajo está inspirado en la frase 
de Nietzsche (1844-1900), en su Genealogía de la 
Moral: Nicht dass du mich belogst sondern, dass 
ich dir nicht mehr glaube, hat mich erschüttert.

2.  Noticia referenciada en http://www.lanacion.
com.ar/1119561-se-dicen-tres-mentiras-por-cada-
10-minutos-de-conversacion. Consultado el día 6 
de noviembre de 2014.

3.  Ensayo sobre la mentira, en Revista Opción 151, 
ITAM, septiembre de 2008, 3.

4.  Para el examen de esta hipótesis, así como de 
otros problemas referidos a la causalidad, ver mi 
libro Yo me engaño, tú te engañas, él se… Un 
repertorio de sofismas corrientes en las ciencias 
sociales. O de la guerra sin fin contra el pensa-
miento dogmático. Isolma, San José, Costa Rica, 
segunda edición (2011), en especial el capítulo 10.

5.  Rafael Ángel Herra ha expuesto, en un catálogo 
de manifestaciones sobre el autoengaño, varias 
de las maneras en que este se expresa. Dice al 
respecto:

 “El autoengaño sucede de muchas maneras:
1.  Me justifica (o me da la ilusión de disculpar-

me) ante mí mismo y ante los demás por lo 
que hago o dejo de hacer,

2.  transforma en beneficio propio la autoper-
cepción y la percepción de los demás,

3.  sesga en mi beneficio los conflictos de 
intereses,

4.  adapta la realidad (o su percepción) y las 
conductas que se derivan de ahí al punto de 
vista personal, al del grupo o incluso al de la 
cultura,

5.  elige la fuente de deber más apropiada a mis 
deseos o intereses,

6.  me permite castigar en los demás mis pro-
pios vicios sin que yo los asuma como 
propios,

7.  me ayuda a burlar los conflictos de lealtad, 
resolviéndolos en beneficio propio,
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8.  me salva de un examen de conciencia crista-
lino sobre mi manera de actuar y de relacio-
narme con los demás,

9.  enmascara las fuentes de mi conducta,
10.  alivia el dolor que muchas veces me deparan 

mis actos,
11.  da las coartadas de superioridad a mi cultura 

en detrimento de culturas ajenas,
12.  legitima las construcciones imaginarias que 

sirven para justificar actos aislados, conduc-
tas genéricas y percepciones de la realidad,

13.  facilita coartadas de exculpación, etc.” (R. 
A. Herra, 2007, 13-14).

6.  Texto tomado del sitio http://www.uruguayeduca.
edu.uy/Userfiles/P0001/File/KANT_sobreunsu-
puestoderechoamentir2.pdf. Consultado el día 16 
de octubre de 2014.

7.  Texto tomado del sitio http://www.uruguayeduca.
edu.uy/Userfiles/P0001/File/KANT_sobreunsu-
puestoderechoamentir2.pdf. Consultado el día 16 
de octubre de 2014.

8.  Idem.
9.  Consultado en http://www.jacquesderrida.com.ar/

textos/mentira_politica.htm
10.  L. Kolakowski, La presencia del mito, traducción 

de Gerardo Bolado, Cátedra, Madrid, 1972, 16.
11.  J. Bentham, The principles of moral and legisla-

tion, Prometheus Books, New York, 1988, 1.
12.  Al respecto véase mi libro Yo me engaño, tú te 

engañas, él se…, 41.
13.  Téngase presente que esta no ha sido una idea 

inusitada. Así, por ejemplo, Jonathan Swift (1667-
1745) escribió en el siglo XVIII su El arte de 
la mentira política, traducción de Esteve Serra, 
Editorial El Barquero, 2009.
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