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Sin los mitos, somos nada: Debatiendo con el horror 
metaphysicus de Leszek Kolakowski

“En efecto, si el hombre es aquello que es en el 
tormento respectivo de la duración empírica, en su 

determinación zoológica y nada más, entonces ningún 
derecho le llama a la felicidad (…)” 

L. Kolakowski (1999, 40)

“Dios no existe, pero no se lo digáis a mi criado, 
no sea que me asesine durante la noche.”

Voltaire (cit. en Noah Harari, Y., 2016, 130)

Resumen: Este ensayo explora el concepto 
de mito en la obra del filósofo polaco Leszek 
Kolakowski (n. en Polonia, 1927; m. en Oxford, 
2009). Para dicho autor, el mito debe ser enten-
dido, esencialmente, como una estructura de 
sentido que entrelaza todas y cada una de las 
acciones e instituciones humanas. Nada escapa 
a esa estructura. La “presencia del mito” en la 
civilización encuentra su explicación más pri-
migenia, no tanto en una “huida del dolor” por 
parte de los seres humanos, sino más bien en la 
“indiferencia del mundo” para con nuestra exis-
tencia, deseos y esperanzas. 

Palabras claves: Mito. Realidad. Estructura 
de sentido. Existencia incondicionada. Indife-
rencia del mundo. Huida del dolor. Conocimien-
to. Lógica. Horror metafísico.

Abstract: This essay explores the concept 
of myth in the work of the Polish philosopher 
Leszek Kolakowski (born in Poland, 1927; died in 
Oxford, 2009). For this author, the myth must be 
understood, essentially, as a structure of mean-
ing that intertwines each and every aspect of 

human actions and institutions. Nothing escapes 
that structure. The “presence of myth” in civili-
zation finds its most primal explanation, not so 
much in a “ flight from pain” by human beings, 
but rather in the “indifference of the world” to 
our existence, desires and hopes.

Keywords: Myth. Reality. Structure of 
meaning. Unconditioned existence. Indifference 
of the world. Flight from pain. Knowledge. 
Logic. Metaphysical horror.

(1).- Hay muchas formas de filosofar. A mar-
tillazos –como diría Nietzsche– o con guantes de 
seda –como lo hacen esos “filósofos” que se 
conforman hoy día con la bohemia, la autoayuda 
y el espiritualismo grosero: ¡metafísica de las 
masas! De nuestra parte, aunque pecando quizás 
un poco de simplistas, digamos que se puede 
filosofar desde, al menos, tres ángulos distintos:

Desde la historia. Acá lo que importa es 
dejar que el pasado hable. Que los grandes espí-
ritus ya caídos resurjan y escalen los paredones 
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de nuestro tiempo con sus incertidumbres, pre-
guntas y respuestas. Reconstruir las doctrinas 
que un día esos filósofos pensaron, meditaron 
y describieron: he ahí el objetivo. Examinar e 
interpretar sus pensamientos y aprender de ellos 
para las nuevas circunstancias. Filosofar es, pues, 
hacer historia de las ideas y del pensamiento; de 
la cultura. Es aplicar a nuestras propias vidas las 
ideas de Platón, Aristóteles, Leibniz, Spinoza, 
Hume, Descartes, Kant, Hegel o Marx. Dialogar 
con ellos, para coincidir o contradecirlos. Asentir 
o debatir. La clave está en el recorrido. Se podría 
decir, sin temor a exagerar, que casi todo lo que 
se escribe hoy día bajo el nombre de filosofía es, 
esencialmente, eso: historia de sus creadores y de 
sus creaciones.

Desde la biografía. Tal y como una vez dijo 
Nietzsche, la filosofía es un ejercicio fisiológi-
co. No hay una idea que esté emancipada de la 
biografía de su creador; de sus estados mentales 
y espirituales, de sus desequilibrios y arrebatos. 
“Filosofar es hablar consigo mismo”, creo que 
dijo una vez alguien. La filosofía se torna así, 
y en esencia, una dialéctica introspectiva (que 
ya había sido anunciada por el propio Sócrates 
y su herencia de pensamiento: el conócete a ti 
mismo). Fue él quien inauguró esta veta del filo-
sofar, que luego ha sido emulada por Diógenes, 
Agustín (el de las Confesiones), Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche, Miguel de Unamuno, 
los existencialistas, los surrealistas o Cioran. Fue 
este último quien dijo, en giro sintético de lo acá 
dicho: “Yo soy un filósofo aullador. Mis ideas –si 
ideas son– ladran: no explican nada, estallan” 
(Cioran, 2000, 18). 

Desde las ideas mismas. Filosofar podría 
ser, en tercer lugar, una actividad esencialmente 
analítica; o sea, desapegada de su contexto histó-
rico y de las circunstancias subjetivas, biográfi-
cas que las generan y de los aspectos personales 
o vitales de sus creadores. La historia de las ideas 
importa solo en la medida en que nos acerca 
un poco más a la comprensión cabal, evolución 
y desarrollo de ciertos pensamientos objetivos 
de importancia para la solución de problemas 
apremiantes de la civilización. En el trasfon-
do de todo el esfuerzo analítico subyacen los 

permanentes binomios de la cultura: distinguir 
la verdad de la falsedad, lo real de lo aparente, y 
el bien del mal. 

Este enfoque de la filosofía es, como podrá 
suponerse, mucho más raro y escaso. Aquí no 
importa la historia, ni los arrebatos subjetivos de 
los pensadores. La filosofía no es un arte de la 
consolación, el epitafio de los espíritus caídos, ni 
un tratado de las lágrimas y el grito, como creen 
algunos artistas y estudiantes de teatro. La filo-
sofía es y debe ser esfuerzo analítico: impávido 
frente a la exaltación y el éxtasis; neutral ante la 
historia; frío ante las circunstancias. Son pocos 
los hombres que se enfrentan, con sus propias 
cabezas, estén en lo correcto o no, a las ideas 
mismas de su mundo. 

El filósofo Leszek Kolakowski es, al menos 
así lo interpreto yo, un pensador del tercer tipo 
señalado. Un analítico puro. O casi puro, para no 
caer en la hipérbole. El enfoque histórico, una 
vez que Kolakowski echa a rodar su aplastante 
maquinaria intelectual, pasa a un segundo o 
tercer plano. Lo mismo sucede con el segundo 
enfoque indicado: el biográfico. Es cierto, este 
autor, nacido en la ciudad de Radom, Polonia, en 
1927 y muerto en Oxford el 17 de julio del 2009, 
a sus 81 años, tiene un conocimiento profundo 
de la historia del pensamiento, de sus corrientes, 
doctrinas y filósofos. Nada más basta con leer su 
obra Las principales corrientes del Marxismo1 

para percatarse de la erudición profunda y del 
vasto conocimiento que este profesor de Varso-
via poseía. Sin embargo, repetimos, ni la historia 
ni la biografía son necesariamente lo suyo. 

Su terreno es más bien la demolición, y 
más concretamente, la demolición de mitos. 
Enfrentado con las principales ideas filosóficas 
de nuestra cultura, el autor polaco procede como 
un cirujano con un paciente necrosado y en fase 
terminal. Corta y desecha, para conservar solo lo 
vital. Disecciona, disloca, desarticula sin ceder 
terreno a las consideraciones biográficas o anec-
dóticas. Va directamente al núcleo (al corazón de 
la cosa como digo yo generalmente a mis estu-
diantes) para proceder, casi siempre, a mostrar 
que aquellas ideas que nosotros generalmente 
asumimos como dadas, aquellos dogmas en los 
cuales creemos sin mayores cuestionamientos, 
no se sostienen; son implausibles o indefendibles 
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filosóficamente. Esas ideas y dogmas buscan, 
esencialmente, otorgarle sentido extra empírico a 
realidades puramente empíricas; dotar de signifi-
cado un mundo que no tiene significado, otorgar 
felicidad a una criatura que no está llamada a 
ello, proveer de trascendencia algo que es, bási-
camente, terrenal y mundano. 

Nuestro autor no deja, para usar ese giro 
lingüístico tan trillado, “muñeco con cabeza”. 
No perdona. Es inclemente, frío y despiadado. 
Muy probablemente esa es la razón por la que 
sus obras principales (que en sus propias pala-
bras serían esencialmente el ensayo: Horror 
metaphysicus2, así como su pequeño tratado: La 
presencia del mito3) no son textos especialmente 
reconocidos en el mundo académico. Y es que en 
el mundo académico – como en el teatral– hoy 
día la comedia, la más raquítica de todas, es la 
que vende. Tal y como decía ese excelente soció-
logo que fue N. Postman: “Dios ama a quienes 
nos hacen reír” (1985, 13). 

Y no es que Kolakowski, por oposición 
dialéctica a lo dicho, nos haga llorar. No. Es más 
bien que ni siquiera da pie para la posibilidad del 
llanto; pues en el umbral mismo de su reflexión 
cuestiona precisamente tanto lo uno como lo 
otro: la risa y el llanto, la esperanza y la derrota, 
el amor y la indiferencia, el conocimiento y la 
ignorancia, mostrando los frágiles hilos en que 
cada una de estas instituciones y sentimientos 
penden. Cortando con su estilete los goznes 
que unen la membrana íntima de las estructuras 
sociales, políticas, jurídicas y religiosas de la 
civilización; Kolakowski realiza una labor crí-
tica como pocas en la actividad filosófica de los 
últimos decenios. 

Dentro de una lógica según la cual se 
vuelven famosos solo los “pesos más ligeros”, 
como diría S. Andreski (1973, 227 y ss.), o sea 
los espíritus joviales y esperanzadores, es que 
Kolakowski adquirió fama por cuestiones menos 
álgidas que las que he señalado. Si uno busca 
referencias suyas encontrará que su divulgación 
internacional se basa y se limita fundamen-
talmente a señalarlo como un “marxista” que, 
por cuestionamientos a la ortodoxia del partido 
comunista polaco, fue expulsado de la cátedra 
universitaria que tenía en la Universidad de Var-
sovia y obligado al exilio en 1968. Ya a partir de 

1970, y como profesor en las universidades de 
Berkeley, Yale, Oxford y Chicago adquirió noto-
riedad justamente por su crítica a los regímenes 
comunistas y su oposición a los totalitarismos. 

Sin embargo, estimo que esa (el marxismo) 
no es su veta principal, sino que él tiene mayor 
relevancia como filósofo analítico, que es preci-
samente el estatus que le hemos asignado en este 
ensayo. Yo considero que obras como Horror 
metaphysicus, Conversaciones con el diablo, En 
caso de que Dios no exista, y por supuesto, La 
presencia del mito, son tratados de mayor agu-
deza y profundidad filosófica que sus ensayos 
sobre el marxismo y la crítica a los regímenes 
comunistas. En especial, La presencia del mito 
se me hace como uno de los textos más agudos y 
devastadores de la filosofía en la segunda mitad 
del siglo XX. Pocas obras como esa. Las razones 
por las cuales emito este juicio, quizás un poco 
exacerbado y vehemente en su formulación sin-
tética, son las que a continuación me gustaría 
examinar con mayor detalle a lo largo de las 
siguientes páginas. 

 
(2).- Imaginemos la siguiente situación 

(obviamente es una situación hipotética, que 
utilizo como un ejemplo para explicar mejor las 
ideas que expondré a continuación): Imagine-
mos, repito, un mundo anterior a la aparición de 
los seres humanos; el mundo de hace 2.5 millo-
nes de años, antes de la aparición del género 
Homo en algún lugar de África. Antes de esto es 
obvio, y así lo demuestra la historia biológica de 
la tierra, que la vida florecía de manera extraor-
dinaria y variada. Rica en todas sus expresio-
nes. Millones y millones de especies vegetales 
y animales cohabitaban el planeta en una lucha 
asombrosa y sin igual por la existencia. Hasta 
donde se sabe, la aparición de los primeros 
organismos vivos en la tierra tuvo lugar hace 
unos tres mil ochocientos millones de años, lo 
que marca el nacimiento de la biología. Pero no 
es sino hasta hace apenas seis millones de años 
que desapareció la última abuela común de los 
humanos y los chimpancés. Y hace apenas 200 
mil años fue que se generó, por evolución de 
otros homínidos, el Homo sapiens, o sea, nues-
tra propia especie.
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¿Cómo era la vida antes de eso? Esta puede 
parecer una pregunta realmente extraña. Sin 
embargo, es el inicio de las reflexiones que quie-
ro ofrecer a propósito del mito y de Kolakowski. 
La respuesta más simple a esta pregunta, por ser 
esencialmente una tautología, es esta: la vida era 
como era. No es que no existiera, como afirma-
ría el más delirante de los solipsistas (al sostener 
que toda la realidad no es más que un producto 
de la mente humana). Es solo que esa vida, por 
más asombrosamente variada, rica y multiforme, 
no era, hasta donde sabemos, consciente de sí 
misma. El mundo era lo que era y punto. O como 
lo diría Wittgenstein en otro contexto: las cosas 
acaecían como acaecían. Nos encontramos así, 
para utilizar una imagen metafísica de la onto-
logía de Parménides, frente al “Ser” en su más 
pura expresión. 

No fue si no hasta con la aparición de 
nuestra especie y específicamente hasta con la 
aparición del cerebro humano (al menos eso es 
lo que hasta hoy día se sabe), que la realidad o la 
vida, toma consciencia de sí misma. No vamos 
a entrar acá en una discusión, que se tornaría 
interminable, sobre qué signifique “tomar cons-
ciencia” o sobre si otras formas de vida pueden 
o no “tomar consciencia” de la realidad en los 
términos que lo hacemos nosotros. Vamos a 
partir de una definición estipulativa muy básica, 
donde llamaremos “consciencia” a la capacidad 
mental del ser humano de aprehender cognitiva 
y lingüísticamente su entorno, representándolo 
mediante una serie de signos comunicables, o 
sea, transmisibles por medio de un lenguaje 
común, formulando teorías generales y válidas 
que buscan explicar lo que sucede en su entorno.

Al tomar consciencia de sí mismo y de 
su ambiente, los seres humanos desarrollaron 
una capacidad extraordinaria no solo de crear 
tecnologías de sobrevivencia nunca vistas (la 
agricultura, la domesticación, la escritura, la 
ciencia, etc.), sino que también desarrollaron 
un talento gigantesco para imaginar cosas que 
no existen en la realidad puramente empírica. 
Fue esta capacidad la que, según ha descrito 
de manera excepcional Yuval Noah Harari, 
lanzó al ser humano en la aventura científica y 
tecnológica más extraordinaria en la historia de 

nuestro planeta. Al respecto, nos dice el profe-
sor de Jerusalén:

Pero la característica realmente única de 
nuestro lenguaje no es la capacidad de trans-
mitir información (solo) sobre los hombres 
y los leones. Más bien es la capacidad de 
transmitir información acerca de cosas que 
no existen en absoluto. Hasta donde sabe-
mos, solos los sapiens pueden hablar acerca 
de tipos enteros de entidades que nunca 
han visto, ni tocado ni olido. Leyendas, 
mitos, dioses y religiones aparecieron por 
primera vez con la revolución cognitiva 
(que tuvo lugar entre el 70 mil y el 30 mil 
a.C. y que obedeció a cambios aparente-
mente genéticos accidentales en nuestras 
conexiones neuronales). Muchos animales y 
especies humanas podían decir previamente 
‘¡Cuidado! ¡Un león!’ Gracias a la revolu-
ción cognitiva, Homo sapiens adquirió la 
capacidad de decir: ‘El león es el espíritu 
guardián de nuestra tribu’. Esta capacidad 
de hablar sobre ficciones es la característica 
más singular del lenguaje de los sapiens. 
(Harari, 2016, 37-38)

Dentro del vasto conjunto de cosas que no 
existen en el mundo físico (o sea, que fueron 
inventadas por la mente humana) pero que han 
ejercido y ejercen una abrumadora influencia en 
el nacimiento y desarrollo de las civilizaciones se 
encuentran cosas como: el dinero, las religiones, 
los dioses y demonios, la familia, o más moder-
namente, los derechos humanos, la libertad, la 
igualdad, las corporaciones y las sociedades 
anónimas. Lo realmente revolucionario de esta 
forma de pensar y de comunicarse es que permi-
tió la cooperación de grandes grupos de indivi-
duos vinculados tan solo por una idea común: un 
mito, que consistía justamente en la idea que se 
había inventado y que luego se creía y predicaba 
de manera masiva. 

Ahora bien, ¿qué vamos a entender acá 
por “mito”?

Me parece que existen al menos tres formas 
de entender el concepto de mito. Una muy general 
y abarcadora, una de rango medio, por llamarle de 
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alguna forma, y otra mucho más específica, que es 
la que nos interesa en este momento:

(a) La manera general de entender el mito es 
simplemente como una narración extraordinaria, 
una historia fantástica sobre seres con poderes 
sobrenaturales, tales como dioses, héroes, mons-
truos, demonios, mediante los cuales se busca, de 
forma alegórica o simbólica, brindar una explica-
ción o justificación de ciertos fenómenos impor-
tantes para las sociedades y los seres humanos. 
Dentro de esos fenómenos que se desean explicar 
están cosas como: el nacimiento, la muerte, la 
enfermedad, el devenir de los eventos, el origen 
de la vida, el origen del mundo y del universo. El 
estudio de los mitos, en este sentido general, le 
corresponde a la mitología como disciplina teóri-
ca. Y según ella, los mitos se clasifican en varios 
tipos (cosmológicos, antropológicos, fundaciona-
les o de origen, etc.), siendo los mitos religiosos 
muy importantes en la cultura, pues con ellos 
(como es el caso del mito cristiano del Paraíso y 
de Adán y Eva) se desea explicar el origen de la 
comunidad humana. 

Cuando se habla de mito en este sentido 
general, entonces se presupone que hay una 
división más o menos nítida entre “la realidad” 
propiamente, por un lado, y “el mito”, por el 
otro. De ser así, entonces lo mítico estaría cla-
ramente circunscrito a una esfera que tiene que 
ver básicamente con lo metafísico, lo extraor-
dinario, lo “sagrado” en términos de Mircea 
Eliade. Al delimitar el concepto de mito a este 
ámbito semántico, entonces los individuos esta-
rían en condiciones de saber cuándo algo es un 
mito y cuando no lo es. Por ejemplo, se sabe que 
el Mito de Sísifo es una representación poética, 
al menos eso cree Albert Camus, del tedio y del 
absurdo de la vida humana; el mito de Caín y 
Abel es la explicación teológica de la aparición 
de la envidia, los celos y del asesinato en el 
mundo; o el mito latinoamericano de La Lloro-
na, es la explicación folklórica de cómo la culpa 
puede convertir a un ser humano (a una madre 
filicida en este caso) en un ser desgraciado y 
errante de por vida. 

(b) En segundo lugar, es posible entender el 
mito ya no como una mera leyenda o fenómeno 
sobrenatural, sino como una situación o evento 
que, aunque muy poco creíble y probable, es 
admitido por una colectividad humana. Las razo-
nes básicas de esa aceptación son, en esencia, 
la tranquilidad espiritual y el consuelo que se 
suele ofrecer a quienes aceptan dicha situación 
o evento. Acá hay que tener muy presente que la 
verdad o falsedad de la situación es absolutamen-
te irrelevante para su aceptación generalizada. 
Al respecto, decía el antropólogo Lévi-Strauss, 
en su obra Antropología Estructural:

Que la mitología… no corresponda a una 
realidad objetiva carece de importancia: la 
[persona]cree en esa realidad, y es miem-
bro de una sociedad que también cree en 
ella. Los espíritus protectores y los espíri-
tus malignos, los monstruos sobrenaturales 
y los animales mágicos forman parte de 
un sistema coherente que funda la con-
cepción [primitiva] del universo. (Lévi-
Strauss,1995, 221)

Contrariamente a la opinión dominante, 
suele darse una suerte de paradoja social –lla-
mémosle la paradoja del absurdo incondicional, 
para ser bien gráficos– según la cual cuanto 
menos factible resulte un fenómeno, o incluso 
cuanto más absurdo sea este, mayor inclinación 
tendrán algunas personas de aceptarlo incon-
dicionalmente. La cantidad de ejemplos a este 
respecto son innumerables, y por ello se podría 
afirmar que una buena parte de la existencia 
social depende, en grandísima medida, de la 
presencia y existencia de tales mitos colectivos: 
las creencias religiosas, la creencia en institucio-
nes sociales tales como la familia, el Estado, el 
matrimonio, el noviazgo, el Derecho, la igualdad, 
la libertad, la patria, los partidos políticos, el 
dinero, las sociedades anónimas, la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, el “sentido 
de la vida”, el honor personal, los santos, los 
héroes, la felicidad, la vida después de la muerte, 
el amor romántico… Nada de esto, mis estima-
dos lectores, existe fuera de la fértil imaginación 
de esta raza de homínidos enfermos, de estos 
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“animales que guardan muertos”, como nos 
llamó Unamuno. 

Todo es –en el mundo visible e invisible de 
la cultura– el producto y el resultado histórico 
de una apuesta incondicional por entidades que 
no existen más que en nuestra mente. Esas iden-
tidades imaginadas son, al final, compartidas 
por otras personas que creen en cosas similares, 
para así dar pie a realidades a partir de mitos 
comunes. Son esos mitos los que permiten, y 
esa es su principal función social, la cooperación 
de grandes masas de individuos quienes, sin 
esas creencias en común (respecto a las cua-
les, obviamente, no existe la mínima evidencia 
de objetividad empírica) resultaría imposible 
agrupar a millones de personas bajo un mismo 
lema. No obstante, ¡cuántos individuos pueden 
aglomerarse en éxtasis bajo los dorados techos 
de la libertad, de la igualdad, de la religión, de la 
patria, y cuántos individuos pueden morir en su 
nombre! Al respecto, nos ha dicho un historiador 
contemporáneo:

Sin duda, es impresionante pero no hemos 
de hacernos falsas ilusiones acerca de estas 
redes de cooperación en masa que operaban 
en el Egipto de los faraones o en el Imperio 
romano (o en las democracias modernas). 
Cooperación suena muy altruista, si bien no 
siempre es voluntaria y rara vez es igualita-
ria. La mayoría de las redes de cooperación 
humana se han organizado para la opresión 
y la explotación. (Harari, 2016, 123) 

Ahora bien, los mitos, en cierto sentido 
y desde un plano puramente descriptivo, no 
son necesariamente “buenos” o “malos”. Sim-
plemente son eso: herramientas imaginadas y 
compartidas al servicio de la concurrencia de 
intereses humanos en busca de los objetivos 
establecidos históricamente. No tienen el rango 
de una herramienta biológico-evolutiva, pero sí 
de un instrumento indispensable al servicio de 
una descomunal empresa de supervivencia de 
la especie. Todos somos esclavos al servicio de 
una maquinaria cuyos engranajes muchas veces 
desconocemos y cuyos propósitos son, en buena 
parte, azarosos y casuales.

Un rasgo importante de la gigantesca mito-
logía que mantiene unida nuestra civilización 
es que ella (la mitología) no puede ser impuesta 
únicamente por la fuerza. Es necesario crear y 
recrear instrumentos: ideologías, rituales, litur-
gias, procesiones, congregaciones de fe y, llega-
do el caso, mentiras o lavados de cerebro, para 
que las personas (ustedes, ellos, nosotros y todos) 
colaboremos dócilmente en el devenir pacífico y 
sereno de la cultura. Los mitos no pueden, pues, 
ser creados o establecidos por la fuerza bruta. 
Para imponer los mitos están los tribunales de 
justicia, las universidades, las iglesias, las insti-
tuciones públicas: todas trabajando, día y noche, 
al servicio del “pegamento mítico” que sostiene 
los pilares de toda civilización. El mito necesita y 
requiere verdaderos creyentes: hombres y muje-
res de fe, dispuestos, incluso, a pagar con su pro-
pia vida por el ritual al cual se le rinde devoción, 
culto y pleitesía. 

De esta manera, y para ponerlo de forma 
sintética: el eslabón perdido entre un simio y un 
dios, no es el Homo sapiens, sino el creyente. 
Sí, es al devoto, al partidario, al incondicional y 
secuaz al que se le rinde culto. Es a él, y princi-
palmente a él, a quien debemos la colosal estruc-
tura material y espiritual de una civilización. 

Esta es la razón por la que los cínicos no 
construyen imperios y por la que un orden 
imaginado solo puede mantenerse si hay 
grandes segmentos de la población (y en 
particular grandes segmentos de la élite 
y de las fuerzas de seguridad) que creen 
realmente en él. El cristianismo no habría 
durado 2.000 mil años si la mayoría de los 
obispos y sacerdotes no hubieran creído en 
Cristo. La democracia estadounidense no 
habría durado 250 años si la mayoría de 
los presidentes y congresistas no hubieran 
creído en los derechos humanos. El sistema 
económico moderno no habría durado ni un 
solo día si la mayoría de los accionistas y 
banqueros no hubieran creído en el capita-
lismo. (Harari, 2016, 131) 

Por todo lo dicho, hay que ser escépticos con 
todas aquellas empresas (individuales o colecti-
vas) que buscan, mediante los mecanismos que 
sean, tratar de suprimir estos estratos míticos 
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de las sociedades modernas. Esas pretensiones 
son, en realidad, de lo más ingenuas, pues no 
consideran el carácter esencial y vitalizante para 
las agrupaciones humanas de las energías y pul-
siones míticas que allí operan. Las personas de 
carne y hueso no van a dejar jamás de creer en 
cosas como las religiones o los ángeles y demo-
nios, el dinero y las corporaciones. Y si dejan de 
creer en ellas, es para empezar a creer en otras 
cosas iguales o más irreales aún. 

(c) Sin embargo, no es en estos sentidos: 
general e intermedio, que Kolakoswki entiende 
el mito. Para él hay también un sentido especí-
fico, mucho más relevante desde la perspectiva 
analítica-filosófica que acá privilegiamos. Según 
este enfoque, el mito no se manifiesta solamente 
en el plano metafísico e institucional, por lla-
marle así; o sea, en el ámbito de las historias y 
leyendas extraordinarias y de las instancias poco 
creíbles de la civilización, sino que está muy 
presente en ámbitos en los cuales no creemos que 
exista del todo. Es decir, el mito no solo atraviesa 
las capas más superficiales de la cultura: como 
serían las esferas escatológicas, religiosas, espi-
rituales, sino que también atraviesa las capas más 
profundas y menos proclives a ser consideradas 
míticas; o sea, aquellos ámbitos en los cuales la 
sociedad, especialmente, la cultura tecno-cientí-
fica, deposita sus mayores esperanzas de validez 
absoluta y de verdad científica. 

Por consiguiente, el mito debe ser, cierta-
mente, comprendido como una estructura de 
sentido de cada aspecto de la vida del ser huma-
no. Esa estructura de sentido tiene la forma, para 
usar una metáfora bien gráfica, de una gran red 
que entrelaza todas y cada una de las acciones 
humanas, de sus instituciones, de sus empresas, 
de sus proyectos y visiones. Nada escapa a esa 
gran red. Cada uno de sus filamentos y de sus 
hilos abraza y une íntimamente cada pieza del 
gran rompecabezas llamado “civilización”. Sin 
esa red mítica todo sería caos. 

En el devenir universal de la materia empí-
rica, la única ley vigente parece ser, hasta donde 
la ciencia ha demostrado, la contingencia y el 
azar. Casi todo sucede de manera aleatoria, sin 
orden ni consideración a fuerza superior alguna. 
No hay trascendencia, ni arquitecto, ni plan, 

ni Demiurgo, ni Dios que organice las fuerzas 
invisibles y ciegas de un universo cuya ley fun-
damental es únicamente la entropía creciente. No 
hay felicidad humana postrera, no hay gloria, ni 
porvenir después de la muerte, no estamos lla-
mados a nada más allá de los pequeños y frágiles 
planes que podamos forjar en nuestra corta exis-
tencia para proteger aquellos a quienes amamos 
y admiramos.

 Ante este panorama, o sea, ante la fuerza 
avasalladora de la materia y del mundo, frente 
a la incontestable realidad de un universo ciego 
para con el bien y para con el mal, la única sal-
vación de la consciencia (ese fenómeno singular 
y evolutivo de la materia viva) consiste en entre-
tejer los distintos elementos empíricos con los 
elementos del mito. A partir de allí, nace una 
suerte de lienzo –mitad realidad y mitad ficción: 
el lienzo de la cultura, mediante el cual se le 
otorga sentido a una realidad sin sentido; trascen-
dencia a un mundo contingente y estéril; gloria 
a una vida vana e inútil desde una perspectiva 
cosmológica. 

De lo que se trata, pues, según Leszek 
Kolakowski, es de descubrir, de examinar, 
la ‘presencia del mito’ en aquellas esferas 
que generalmente consideramos como neu-
trales y libres del ingrediente mitológico. 
Por lo tanto, dice el autor polaco, yo inten-
to descubrir la presencia del mito en los 
ámbitos no míticos de la experiencia y del 
pensamiento. Por lo cual, por ejemplo, no 
me sirvo de la confrontación de dos bloques 
heterogéneos, ciencia-religión; y no solo 
porque los fenómenos religiosos funcionan 
como instrumento en distintas esferas de la 
existencia colectiva, sino también porque las 
legitimaciones genuinas del esfuerzo cientí-
fico se sirven del trabajo de la consciencia 
mítica. Por idénticos fundamentos intento, 
en la medida de lo posible, evitar oposicio-
nes como intelecto-intuición, pensamiento-
afectividad y otros. (Kolakowski, 1999, 11) 

(3).- A continuación, me gustaría exponer, 
a título de ejemplos, algunos de esos ámbi-
tos presuntamente no-míticos de los que habla 
Kolakowski, para mostrar cómo allí también el 
mito está presente, y cómo sin esa presencia, 
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dichos fenómenos se mostrarían ininteligibles e 
incomprensibles para los seres humanos.

(a) Si existe una forma de conocimiento 
humano que parece realmente inamovible y 
sujeta a los más estrictos criterios de certeza, 
es el conocimiento lógico. Muy pocas perso-
nas, incluso las más escépticas, se atreverían a 
cuestionar leyes lógicas como: el principio de 
identidad (toda entidad es idéntica a sí misma, de 
tal suerte que A es igual a A); el principio de no-
contradicción (una proposición y su negación no 
pueden ser ambas verdaderas al mismo tiempo y 
en el mismo sentido); o el principio del tertium 
non datur (la disyunción de una proposición y su 
negación es siempre verdadera). 

Claro, debe aclararse que, puede suceder, 
al menos en la teoría, que un escéptico radical 
cuestione las mismas leyes de la lógica. De 
hecho, en el pasado autores marxistas ponían 
en tela de duda lo que ellos denominaban la 
“lógica formal”, por considerar que se oponía a 
una “lógica dialéctica” de tipo especial, donde 
no regían los principios mencionados. Igual-
mente, en las especulaciones más recientes de 
autores como Lacan, Kristeva, Luce Irigaray y 
Bruno Latour, según lo han denunciado Sokal y 
Bricmont en su magnífico libro Imposturas Inte-
lectuales (1999), se ponen también en entredicho 
los principios lógicos. 

Sin embargo, se puede tomar como una 
premisa bastante sólida aquella según la cual la 
cultura intelectual occidental, así como la cultura 
tecno-científica de hoy día, estiman que las leyes 
de la lógica son el fundamento de todo el cono-
cimiento científico y que, por tanto, poseen una 
validez general. Por ejemplo, ningún científico 
serio se atrevería actualmente a afirmar que el 
sol es, al mismo tiempo y en el mismo sentido, 
una estrella incandescente y congelada; o que 
es verdad que Cristóbal Colón llegó a América 
y que él no llegó a América; o que yo estoy en 
este momento impartiendo una conferencia sobre 
Kolakowski y que a la vez, en el mismo tiempo 
y espacio, estoy en una exposición de caballos 
españoles o que el lector de este artículo existe y 
no existe en este mundo físico, etc. Afirmar tales 
cosas, si bien es posible teóricamente, en la prác-
tica de las relaciones humanas cotidianas nadie 

lo hace sin pasar por un excéntrico, un filósofo 
algo despistado o peor, por un loco de atar. 

 Siendo así ¿cuál es el cuestionamiento que 
realiza Kolakowski de los fundamentos de la 
lógica? O más exactamente, ¿cómo es que él 
pretende mostrar las estructuras míticas de la 
lógica? El problema principal, en mis propias 
palabras, sería el siguiente:

Asumamos que, millones de años antes de la 
aparición de nuestra especie (o sea, de los seres 
humanos), el sol era una estrella incandescente. 
O sea, que no era una estrella congelada. Y que, 
por lo tanto, o bien era incandescente o bien era 
una estrella congelada. Sabemos que lo prime-
ro es lo “verdadero”, en virtud de la evidencia 
empírica y del principio lógico del tertium non 
datur. Fue justamente el hecho de ser una estrella 
incandescente lo que posibilitó la vida en este 
planeta y la aparición de nuestra propia especie. 
Pero de ser esto así (y yo dudo mucho que algún 
científico moderno desee ponerlo en tela de 
duda), entonces la lógica, y en especial el princi-
pio de no contradicción y el de tercero excluido, 
lo que hacen es reflejar, a priori, una estructura 
ya dada del mundo. Atención: es decir, que lo 
que el cerebro humano ha logrado es reproducir 
unos principios o leyes lógicas que ya están, 
ontológicamente, dados o preconstituidos en el 
universo mismo. Dicho de manera absolutamente 
concreta: nosotros no inventamos los principios 
lógicos (como el de identidad, no contradicción y 
tertium non datur, entre otros), sino que ellos ya 
existían antes de los humanos, antes de la tierra 
y seguramente antes de nuestra galaxia y univer-
so conocido. Los descubrimos paulatinamente, 
conforme se acrecienta el conocimiento humano. 

Pero de ser esto así, estarían por verse cues-
tiones fundamentales del siguiente orden: ¿Por 
qué existen esas “leyes lógicas” del Universo? 
¿Existen desde siempre y en todo lugar? ¿Apli-
can solamente en el universo conocido? ¿Hay 
más de esas leyes y principios que aún ignora-
mos? Y una última pregunta que muchos se han 
sentido (y se sienten) tentados a formular: ¿Quién 
“creó” esas leyes lógicas? 

Pero de razonar así, ya hemos saltado 
estrepitosamente del ámbito de la lógica a la 
metafísica, y hemos establecido que el universo 
está constituido de una cierta manera que es 
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captada y, de alguna forma, reflejada por nues-
tro conocimiento y sus fundamentos. O sea, que 
ya hemos abandonado el plano de la filosofía 
analítica y hemos incursionado en la teología, 
de manera sutil. 

No obstante, frente a esta posición (defen-
dida en parte por Husserl), se ha esgrimido una 
tesis radicalmente opuesta, según la cual la tota-
lidad del conocimiento lógico refleja únicamente 
nuestra propia mente, nuestra estructura cerebral 
básica. Un cerebro construido de otra manera, 
evolutivamente formado a partir de una biología, 
de una química, de una composición genética 
distinta (como la de una ballena jorobada o un 
vampiro), percibiría la “realidad” de otra forma 
muy distinta. No hay tal estructura lógica a 
priori del mundo, ni las proposiciones ni los prin-
cipios de la lógica reflejan esa estructura onto-
lógica primigenia y básica. Lo único que hay es 
un lenguaje (convencional y contingente), creado 
por una cierta especie zoológica, que reproduce, 
ya no algo que antecede al lenguaje y al cerebro 
humano, sino que es producto justamente de ese 
lenguaje y de ese cerebro. 

Sin embargo, estima Kolakowski que no 
es necesario asumir uno de estos dos caminos 
opuestos y extremos: ni el del objetivismo lógico, 
ni tampoco la tesis psicológica o subjetiva. En 
realidad, la pregunta genética: o sea, la pregun-
ta que cuestiona sobre el origen último de los 
principios lógicos puede y debe ser aplazada por 
razones puramente prácticas. 

El sentido de las reglas lógicas consiste en 
que describen las regularidades fácticas de 
nuestro trabajo intelectual… deben su legi-
timidad a la necesidad práctica de comu-
nicación interhumana y de eficacia tecno-
lógica. La pregunta, sin embargo, por qué 
sucede esto así, y no de otra manera, que la 
eficacia tecnológica necesite de una lógi-
ca determinada y no de cualquier lógica, 
surge de hábitos metafísicos y puede pres-
cindir de todo sentido empírico: no tene-
mos, por tanto, ningún derecho a afirmar 
que la lógica cargue nuestro pensamiento 
como obligación. (Kolakowski, 1999, 47)

 Desde mi punto de vista, hay que aclarar, en 
primer lugar, que las proposiciones de la lógica 

no se refieren a objetos reales del mundo; es 
decir, no son proposiciones ontológicas (sobre si 
una cosa X existe o no existe, si es o no lo es); 
sino que son eso: proposiciones lingüísticas, es 
decir, un lenguaje sobre los objetos, no los obje-
tos mismos. Un metalenguaje. Esto significa, por 
ejemplo, que si yo afirmo que o bien estoy impar-
tiendo una conferencia sobre Kolakowski o no la 
estoy impartiendo y que solo una de estas dos 
proposiciones contradictorias puede ser verdade-
ra; entonces no estoy afirmando necesariamente 
y, en sentido estrictamente lógico, la existencia 
de un “yo”, como un ente físico, perteneciente a 
la especie sapiens, hablando de un filósofo pola-
co; sino que solo estoy estableciendo unas reglas 
de relación entre dos enunciados lingüísticos. 

Con otras palabras, si en algún universo 
desconocido (ejemplo, en un hipotético universo 
paralelo, si existiera) es posible, ontológicamen-
te, que un ente esté impartiendo una conferencia 
y no la esté impartiendo a la misma vez, no hace 
mella alguna sobre el hecho de que, entre dos 
proposiciones lingüísticas contradictorias, en el 
lenguaje interhumano, convencional, solo una 
de esas proposiciones pueda ser verdadera y la 
otra falsa. 

En segundo lugar, la pregunta en cuestión (o 
sea, la pregunta sobre si las leyes lógicas ante-
ceden la percepción humana o si son producto 
justamente de esa percepción) rebasa, nos dice el 
autor polaco, el ámbito de la experiencia posible. 
“La cuestión, en cambio, ¿hay en la naturaleza 
del pensamiento una cualidad, que fuerce todo 
lenguaje común a constructos, desde los que 
tenga que resultar precisamente esta lógica y 
siempre la misma? rebasa el ámbito de la expe-
riencia posible” (Kolakowski,1999, 47).

Efectivamente, no hay manera alguna de 
responder satisfactoriamente a esa cuestión. 
Además, y esto es fundamental, no se requiere, 
para el ejercicio de la ciencia y sus aplicaciones 
tecnológicas, una respuesta a ese interrogante 
genético. Si en la práctica vital de las activida-
des cotidianas, tal y como me decía un día el 
borrachito del barrio, “una cosa es una cosa y 
otra cosa es otra cosa”, y si ello viene a ser cons-
tatado una y otra vez por la repetida continuidad 
de las experiencias cotidianas, entonces no se 
ve por qué tengamos que responder la pregunta 
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genética antes de aceptar la cuestión como tal. 
Por ello, y en definitiva, pareciera que el ejerci-
cio de la actividad científica, e incluso el cultivo 
de una correspondiente “mentalidad científi-
ca”, no presupone necesariamente la solución 
de la cuestión metafísica aludida. Concluye 
Kolakowski a este respecto:

El mito de la razón no dejará precisamente 
de ser mito, sólo en una ofuscación iluso-
ria podrá ser trastornado en una parte del 
saber…La fe en la razón no puede poseer 
fundamentos, que sean descubiertos por la 
mera aplicación de la razón. La fe en la razón 
es una opción mítica, por tanto, trasciende 
las atribuciones de la razón. Dicha opción 
es necesaria para que el ser humano pueda 
constituirse como presencia de la razón en 
un mundo irracional. Ésta es necesaria para 
la autoconstitución del ser humano, para la 
autoidentificación, para la autocomprensión 
radical del hombre como un ser algo distinto 
que un plasma con sensibilidad más diferen-
ciada. El mito de la razón debe contrarrestar 
el consentimiento desesperado con su propia 
contingencia… El mito de la razón purifica 
de la desesperación, es un argumento contra 
la contingencia; él mismo, sin embargo, no 
puede ser un fundamento de legitimidad… 
(Kolakowski, 1999, 50) 

(b) Pero el mito también está presente en 
otros ámbitos de la vida humana que se consi-
deran justamente lo opuesto a lo mítico. Uno 
de esos ámbitos, aparte de la lógica, es el 
conocimiento general. Creemos firmemente que 
nuestro conocimiento escapa al mito. El cono-
cimiento es la trinchera en la cual se refugian 
los conceptos de verdad, racionalidad, ciencia, 
tecnología, coherencia, certeza, evidencia, exac-
titud. Por el contrario, lo mítico es leyenda, intui-
ción, sobrenatural, fábula, apariencia, ficción, 
simulación. El conocimiento estaría, según la 
concepción dominante de la mentalidad tecno-
científica, vacunado, inmune, libre y protegido 
contra el mito. Conocimiento y mito son, pues, 
antónimos en la ecuación de verdades universa-
les y de validez general. 

Sin embargo, Kolakowski también nos dice 
que por más firme y seguro que se nos muestre 
el conocimiento general o científico, este tam-
poco escapa al carácter mítico. El problema del 
conocimiento puede resumirse de la siguiente 
forma: ¿Existe algo objetivo fuera de nuestra 
percepción? Y de existir ese algo, ¿nuestro cono-
cimiento da cuenta válida de su naturaleza o más 
bien da cuenta de la naturaleza de nuestra propia 
mente? Y si la mente no es (como creía la psi-
cología tradicional, incluyendo el psicoanálisis) 
una instancia radicalmente distinta del cerebro, 
sino que es un derivado biológico-evolutivo del 
cerebro, entonces: ¿Es todo el conocimiento sim-
plemente un subproducto material del cerebro de 
un mamífero, pero sin el carácter de una validez 
que trascienda nuestra condición zoológica? La 
pregunta central, tal y como a lo largo de la histo-
ria de la filosofía se ha planteado, es esta: ¿Existe 
la cosa fuera del acto de percepción?4

 Para Kolakowski, el problema con esta pre-
gunta radica en que si bien es cierto es posible 
formular la cuestión, mediante una referencia 
topológica (el adverbio “fuera de”), ello no deja 
de ser absurdo puesto que se presupone que 
somos capaces de ver un “todo”, permaneciendo 
nosotros “fuera” de él y así valorar si la cosa está 
“dentro” o “fuera”. Indudablemente esta forma 
de razonar pareciera una simple metáfora, que 
no arroja mayor luz sobre el problema del cono-
cimiento. Una cuestión semejante no se puede 
formular (más que metafóricamente, repetimos) 
en virtud de que no tenemos consciencia, ni 
podemos tenerla, de una instancia trascendental: 
un “yo” abstraído del tiempo y del espacio, o sea, 
fuera de todo tiempo y espacio. 

Desde esta perspectiva, el llamado “pro-
blema del conocimiento”, que ha preocupado a 
los filósofos por miles de años, desaparece de 
un solo golpe. Y no solo desaparece, sino que se 
revela como un sin-sentido. Efectivamente, es 
imposible que un ser humano piense en térmi-
nos no-humanos, desde una perspectiva pre- o 
sobre-humana, valorando así la “objetividad pri-
migenia” de un mundo: avalorativo, ahistórico, 
atemporal, y además, emitiendo un juicio sobre 
cómo sea esa condición ontológica previa a la 
propia existencia. 
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Si cambiar la piel propia es una esperanza 
vana para los hombres, si el mundo viene 
dado sólo como dotado de sentido, y el 
sentido es un producto del proyecto práctico 
humano, si el hombre no puede compren-
derse a sí mismo colocándose en un mundo 
previo al sentido y prehumano (historia de 
las especies, cuerpo inconsciente), porque 
ese mundo no puede serle conocido en su 
desvinculación del proyecto del hombre –
siendo esto así, pierden de golpe su vigencia 
el problema metafísico y el problema del 
conocimiento. (Kolakowski, 1999, 26) 

Sin embargo –y acá viene lo principal de 
la reflexión– a pesar del carácter fútil del inte-
rrogante por un conocimiento “objetivo”, más 
allá de las contingencias y atributos que puedan 
impregnarle la mente y el cerebro de una especie 
zoológica entre otras muchas, la cuestión (no 
decidible racionalmente del todo) sigue activa 
y presente en la historia de la filosofía y de la 
epistemología. ¿Por qué? ¿Cuál es la razón para 
la persistencia de una cuestión absurda como la 
del “problema del conocimiento”?

Pareciera que, en la base de esta pretensión 
por un conocimiento absolutamente objetivo, 
nos dice el autor polaco, subyace, finalmente, 
la necesidad profunda de disponer de un instru-
mento (el conocimiento justamente) que sirva a 
nuestra especie para estatuir su propia existencia, 
y sobre todo la existencia de un “algo incondi-
cionado”. Qué sea ese “algo incondicionado” es 
justamente el estrato formador de mitos que está 
permanentemente presente en la cultura humana. 

Ahora bien, la cuestión principal a la que 
busca responder Kolakowski en su obra es, 
según creo yo, la siguiente: ¿Por qué anhelamos 
tan fuertemente y con tanta furia lo incondicio-
nado? Es decir: ¿Por qué aspiramos a alcanzar 
una experiencia a prueba de toda contingencia, 
decadencia y muerte? ¿Por qué deseamos tan 
hondamente encontrar una “verdad absoluta”, 
un “conocimiento objetivo”, unos “valores per-
manentes” que se resistan al paso del tiempo y 
de las circunstancias? ¿Dónde radica nuestra 
añoranza y nuestro anhelo, contra toda la evi-
dencia del mundo, contra todas las pruebas en 
contrario, de que pueda existir un “amor eterno” 

que se resista a la traición y al olvido, al decir 
bello de Rabindranath Tagore?

Ese amor,
el amor cotidiano de todos los hombres,
el amor del pasado, el amor de siempre,
el regocijo universal, la pena universal,

la Vida misma,
la memoria de todos los hombres,
las canciones de todos los poetas

del pasado y de siempre,
se funden en este Amor,

que es el Nuestro. (2009)

(4).- La búsqueda de unas bases y cimien-
tos “incondicionados” para las leyes lógicas, 
para el conocimiento, para los valores, o para 
experiencias tan personales e íntimas como el 
amor romántico, encuentra su raíz más pro-
funda, según Kolakowski, en una experiencia 
fundamental y originaria del ser humano: esta 
experiencia es la indiferencia del mundo (Die 
Gleichgültigkeit der Welt). ¿Qué hemos de enten-
der por dicho concepto? Kolakowski no brinda 
una definición puntual5, pero ofrece acotaciones 
que ayudan a entender mejor lo que quiere decir 
con ello.

Uno de los movimientos de la consciencia 
es, tal y como hemos visto, la búsqueda de fun-
damentos incondicionados para las realidades 
empíricas. Al no encontrar esos fundamentos 
(porque del todo no existen o rebasan la expe-
riencia posible: no hay vida eterna, verdades 
absolutas, conocimientos inamovibles, amores 
perpetuos, juventud sin límites, placeres más allá 
del éxtasis), entonces la consciencia se refugia, 
como he explicado, en la opción mítica. 

El mito nos tranquiliza momentáneamente; 
nos protege de la contingencia; nos arrulla ante el 
miedo inminente de la muerte, propia o de seres 
queridos. Es ese proceso de aplacamiento, de 
ataraxia, de ofrecer tranquilidad y serenidad en 
momentos críticos y noches oscuras, lo que tam-
bién permite que el mito sea, como ya también se 
vio, el principal artilugio de la cultura para posi-
bilitar la cooperación y la convivencia social en 
grandes grupos humanos. ¡Los rebaños siempre 
se han aglomerado en las noches de tormenta! 
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Empero, hasta los mitos tienen sus límites. 
Con o sin ellos: la vida se acaba, las guerras 
explotan, las catástrofes naturales avasallan, las 
hambrunas y pestes avanzan, los seres queridos 
mueren, la juventud se escapa, los grandes amores 
se marchan, y con o sin nuestro conocimiento y 
aquiescencia… la existencia continúa, dejando una 
enorme estela de vida y muerte, en un ciclo inter-
minable. Entonces, se podría pensar, el mito es la 
huida del dolor. No, responde Kolakowski. El mito 
es la huida de la indiferencia del mundo. Lo que 
genera la angustia formadora de mitos, no es nece-
sariamente el dolor, es el hecho de la impotencia. 

Pero ¿de qué huimos?

Lo más sencillo sería decir que huimos ante 
el sufrimiento. Pero… eso ante lo que hui-
mos, es la experiencia de la indiferencia del 
mundo, y los intentos de superar esa indife-
rencia forma el sentido central del combate 
humano con el destino en su cotidianeidad y 
en sus extremos. (Kolakowski, 1999, 75-76) 

Un día, sin que podamos hacer absoluta-
mente nada al respecto, las cosas llegan y se 
marchan. Tarde o temprano se marchan. “Lo 
peor siempre llega, solo que no sabemos cuándo” 
(Cioran). La huida del tiempo, la fugacidad de 
la memoria, la omnipotencia del olvido. Todo 
es como una niebla que se filtra sigilosamente 
debajo de la puerta, mientras dormimos. La con-
dición vaporosa de la existencia nos alcanza, nos 
invade, como en aquel famoso cuento de Julio 
Cortázar: La casa tomada, donde una presencia 
etérea, siniestra, metafísica, ominosa, invade la 
habitación donde se encuentran sus habitantes…. 
Sin que estos puedan hacer nada al respecto, 
terminan marchándose. Dejando atrás su histo-
ria, sus vidas, su pasado, sus recuerdos. Quizás 
por eso decía Nietzsche, que todos los grandes 
eventos del ser humano: “llegan con pasitos de 
paloma”. Pequeños, diminutos, insignificantes. 

Un día cualquiera, un día rastrero como 
cualquier otro, nos levantamos y nuestro cuerpo 
no responde. Nos sentimos jóvenes, sentimos 
aún la fuerza de un espíritu indómito, pero sim-
plemente la desobediencia y la rebeldía de los 

miembros ha llegado ya y tomado todo. Pasamos 
de ser jóvenes a viejos, y de ser viejos a decré-
pitos. El cuerpo nos es indiferente. Igual sucede 
con aquellos que mueren y amamos: lo que más 
duele, lo que más perturba, es el hecho de que 
sean indiferentes a nuestro llamado; a nuestro 
afecto, a nuestra súplica de que aún no es tiempo; 
de que tenemos cosas que expresar, de que hay 
palabras que aún no han sido dichas. Su respuesta 
es silencio y nada más... 

Con la anticipación de la muerte propia, pasa 
exactamente lo mismo: la no aceptación de ese 
evento, la imposibilidad misma de representár-
noslo concretamente, la repugnancia básica y pri-
mitiva que genera su sola idea, obedece a que no 
hay nada que podamos hacer: somos impotentes 
frente a ello. El mundo continuará exactamen-
te igual. La vida seguirá su curso. La familia, 
los seres queridos, los amigos, los conocidos y 
desconocidos. Nada se detendrá. Para la materia 
omnipotente, mi muerte, nuestra muerte, o mil 
millones de muertes son idénticas. Nada importa 
cosmológicamente. Es esa indiferencia radical, 
soberana, esa indiferencia del mundo, del uni-
verso, la que –según el autor de Varsovia– cons-
tituye la base, el fermento mismo, desde el cual 
nace el impulso mítico inarraigable de la cultura. 

Una compensación que hemos obtenido a 
cambio, a lo largo de los siglos y milenios, 
es básicamente el dominio tecno-científico del 
mundo, del entorno vital e incluso en algún 
tiempo muy probablemente de otros mundos. Sin 
embargo, dominar un mundo por la fuerza, no 
significa necesariamente conquistarlo, ni mucho 
menos que este no nos sea indiferente. La pura 
y neta verdad es que la especie humana, sea un 
individuo o millones, le resulta tan indiferente a 
este mundo y al universo, como el vuelo de un 
gorrión o la muerte de una libélula. Finalmen-
te, la “indiferencia” es una categoría propia del 
pensamiento humano, no atribuible, por vía de la 
hipostasión, del animismo, o de la transferencia 
psicológica, a ninguna otra entidad más que a 
nosotros mismos.

Lo cierto es que nuestros intentos por la 
conquista tecnológica del entorno no logran 
satisfacer la necesidad primigenia y fundamental 
de vencer la no-indiferencia del mundo. Es como 
si, nos dice Kolakowski, tratáramos de obtener 
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amor copulando con un cadáver. No existe reci-
procidad. No hay conexión, ni alternancia, ni 
otredad. Y todos los esfuerzos en ese sentido 
están destinados al fracaso más rotundo. 

Y, sin embargo, tras los éxitos del ejercicio 
del poder sobre las cosas permanece visi-
ble… el desasosiego. La cultura tecnológica 
nos permite apoderarnos del mundo a la 
manera de un botín, pero no suprime verda-
deramente su indiferencia; el domeñamiento 
de las cosas es sólo aparente, el sentimiento 
del encuentro con la naturaleza en intercam-
bio mutuo es tan ilusorio como el amor de 
un necrófilo. La naturaleza obedece sólo al 
hombre en su indiferencia, no en reciproci-
dad. El mundo, que está tan completamente 
lleno por las huellas de nuestras intervencio-
nes tecnológicas, este mundo aparentemente 
humanizado, marcado en todos sus ángulos 
por la intensidad de nuestras intervenciones, 
comienza a aparecernos de nuevo como una 
pesadilla. (Kolakowski, 1999, 79) 

Otra forma, el último refugio para lograr 
vencer la indiferencia del mundo, lo hemos bus-
cado en la experiencia erótica y del amor. Es en 
ella, y solo en ella, que algunos creen posible un 
estado de verdadera comunión, de una fusión tan 
radical que logre derrotar el sentimiento perma-
nente de “desarraigo”, de “no pertenencia”, de 
“separatividad” al cual estamos indeleblemente 
condenados y que es la base de la consciencia 
mítica. Encontrar a alguien a quien importemos 
hasta el final, incondicional, categórico, ilimitado 
en su entrega. Absoluto en su devoción. La supe-
ración definitiva del “yo” con la totalidad de lo 
existente. La fusión postrera, indisoluble, de mi 
persona, ya no con la materia anónima e inerte de 
que se componen mundos enteros, sino la fusión 
con otro ser igual a mí, idéntico a mí. Tú y yo.

Pero ese último refugio también está conde-
nado al fracaso. En su búsqueda permanente de 
fusión, de superación de la diferencia, de devoción 
incondicional y absoluta, el amor se torna inevita-
blemente auto-destructivo. Es un monstruo que 
se engulle a sí mismo; cuanto más se ama al otro, 
menos somos nosotros mismos. Cuanto más nos 
entregamos, menos nos pertenecemos. Y es en ese 
carácter contradictorio y cruelmente paradójico, 

si se quiere, del amor, donde radica su perma-
nente debilidad; la cual se muestra a diario en la 
comunicación interhumana fallida. 

Al final de la partida, y por las razones 
que sean, si el ser incondicionalmente amado 
no corresponde al sentimiento, no se le puede 
obligar a que no nos sea indiferente (recordemos 
que lo contrario del amor nunca ha sido el odio, 
sino justamente la indiferencia). Así, lo que sur-
gió como un instrumento –el último y más noble 
quizás de los disponibles en la cultura– para 
derrotar la “separatividad” humana, se convierte 
en el principal instrumento para su demolición. 

Quedamos, al final del juego, en un mundo 
ajeno, en un universo indiferente, donde los últi-
mos recursos y expedientes que hemos utilizado 
para vencer la Gleichgültigkeit der Welt y su 
extrañeza intrínseca han fracasado. Todo queda 
anulado, todo ha fallado. Es allí donde, como 
el Ave Fénix, resurge de las cenizas y de los 
escombros de una naturaleza en ruinas, el mito: 
no importa si falso, si absurdo, sin sentido, poco 
creíble, implausible, paradójico e irracional. Él 
nos vuelve a tender su mano, nos acoge en su 
cálido regazo, y nosotros, como niños temerosos 
de los rayos en una noche de lluvia, regresamos 
a él mansamente y le permitimos ingresar de 
nuevo a nuestra habitación, donde nos encarga-
remos de alimentarlo y si fuera del caso, inventar 
y contarnos junto con él otros mitos más fantás-
ticos y poderosos que nos ayuden a superar la 
próxima faena.

Notas

1.  He consultado la edición en alemán: Die Haupts-
trömungeng des Marxismus, Piper Verlag, Mün-
chen-Zürich, 1976. 

2.  Horror Metaphysicus. Das Sein und das Nichts. 
Piper Verlag, München-Zürich, 1989.

3.  He consultado dos versiones: en alemán y español. 
Die Gegenwärtigkeit des Mythos, Piper Verlag, 
München, 1973. La presencia del mito, trad. de 
Gerardo Bolado, Catedra/Teorema, Madrid, 1999.

4.  Obviamente, la respuesta a estas cuestiones, por 
parte de la filosofía tradicional ya las conocemos 
y también sabemos que el gran aporte de Imma-
nuel Kant a la historia del pensamiento fue dispo-
ner que el conocimiento humano no solo deriva 
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de las impresiones sensibles generadas por nues-
tra mente, sino que además de esos elementos 
empíricos hace falta una “algo más”. Y ese algo 
más viene dado por el sujeto, quien inmerso en el 
espacio y tiempo, aprehende los fenómenos, pero 
jamás las cosas en sí (el llamado “noúmeno”).

5.  Nos dice, empero, que: “El fenómeno de la indi-
ferencia del mundo pertenece a las experiencias 
fundamentales, es decir, aquéllas que no se pue-
den interpretar como casos particulares de otra 
necesidad más originaria. Esta circunstancia me 
parece de la máxima importancia” (1999, 74).
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