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Todo enfermo es un hombre. Judith Nieto López.
(Bucaramanga, Universidad Industrial de Santander, 

2016, 372 páginas)

En diciembre del año 2017, el diario El 
Espectador, reconocido periódico de Colombia, 
publicó la lista de los diez mejores libros aca-
démicos del 2016. En esta lista encontramos el 
último documento escrito por la filósofa Judith 
Nieto, titulada «Todo enfermo es un hombre». 
La razón fundamental para considerar este tra-
bajo como uno de los más importantes del 2016, 
estriba en su peculiar convergencia de diversas 
disciplinas. En el texto mencionado convergen 
literatura, psicoanálisis, historia de la medicina 
y filosofía, todas puestas en función de describir 
y tratar la categoría de la enfermedad.

Compuesto de un lúcido prólogo, el libro 
de Judith Nieto se estructura en seis capítulos 
y un epílogo que giran en torno al cuerpo pero 
también al alma, a su inevitable conjunción y a 
su ‘hermandad’ cuando la orfandad lo reclama, 
es decir, cuando la enfermedad presente nos 
recuerda que estamos vivos. El primer capítulo 
titulado, La experiencia, realiza un rastreo por 
algunos autores, procedentes de la literatura y de 
la filosofía contemporánea, interesados en abor-
dar la experiencia del cuerpo enfermo. Destaca 
la lectura de la profesora Nieto sobre la crítica de 
Benjamin a la experiencia de nuestros tiempos, 
experiencias frívolas e inconscientes. Estamos 
en medio del ruido y las habladurías, no tenemos 
tiempo de reflexionar sobre nuestras percepcio-
nes. La enfermedad es la única que recuerda ‘que 
algo duele’ y solo entonces, comprendemos que 
tenemos un cuerpo. En la enfermedad, la expe-
riencia del silencio nos recuerda de qué estamos 

hechos. Necesitamos del silencio para la expe-
riencia, del secreto de la intimidad con las dolen-
cias de nuestros cuerpos para alimentamos y 
cobrar conciencia de nuestra fragilidad y finitud.

El segundo capítulo, titulado, Las curacio-
nes por el espíritu deja entrever la afición de la 
filósofa por uno de los trabajos fundamentales 
sobre la curación a través ya no del silencio, sino 
de la palabra, al modo de los antiguos griegos. 
El texto de Pedro Laín Entralgo es sin cuestio-
namiento, inspiración y basa de las reflexiones 
que Judith Nieto quiere plasmar en la escritura 
de su ensayo sobre la enfermedad humana. Su 
aproximación a poner en el alma ‘el síntoma’, 
insta a la profesora de filosofía a la búsqueda 
del alivio o curación de las afecciones físicas del 
cuerpo, a comprender su origen y naturaleza. La 
sublimación del sufrimiento termina convirtién-
dolas en mentales o del alma. Esta es la razón por 
la que la filósofa antioqueña se dedica a explorar 
las tácticas o instrumentos de curación que van 
desde la hechicería, magia y chamanismo, pasan-
do por la curación de la Christian Science, de 
Baker-Eddy (un precedente del Cientismo actual 
o el magnetismo y la sugestión de Mesmer), hasta 
llegar a la irrupción de la terapia psicoanalítica 
como la diera a conocer Sigmund Freud. Esta 
búsqueda en el pasado, plantea un reto multi e 
inter disciplinario dentro de la investigación de 
Judith Nieto. De ahí que nombres procedentes 
de la antropología, psicología, filosofía, historia 
y medicina se hacen presentes. El referente de 
Lévi-Strauss, por ejemplo, es un fundamento que 
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ofrece sostén al continuum de la reflexión que pro-
pone la escritora: investigar las primeras prácticas 
de comunicación y sociabilización, para rastrear 
los orígenes y naturaleza de la práctica terapéu-
tica por la palabra, práctica que buscaba retrasar 
la utilización del pharmakon sustituyéndola por 
el lenguaje. A la filósofa le importa revisar la 
posición de los creadores de la civilización occi-
dental en relación a los efectos de la palabra. En su 
empleo como alivio o cura, además de instigadora 
y protagonista de todas las acciones humanas: las 
buenas y las malas, es decir, de las que nos curan 
y de las que nos enferman, de las que causan las 
múltiples disposiciones del alma para ejercer las 
distintas acciones a las que se ve impelida.

El tercer capítulo nombrado, El héroe melan-
cólico, se plantea el poder de la palabra como 
recurso purificador pero también, como escena-
rio de guerra y de muerte. Entre la enfermedad y 
la cura invocada por la epopeya o la tragedia, el 
hombre y la mujer es la víctima voluntaria, es su 
cuerpo el que se degrada, el que se aísla, el que 
se oculta y claro está, sobre el cuerpo es sobre el 
que se emplea el decir curativo.

Cuando nos enfermamos nos desborda la 
realidad y acaece el temor. En Los efectos del 
miedo, título del cuarto capítulo, Judith Nieto se 
enfrenta con la comprensión de las enfermedades 
incurables, y por lo mismo innombrables. Está la 
enfermedad del cuerpo, la del alma, la del amor 
y la de la creación, de ahí que, al tiempo que 
Nieto nos interna en la historia de las reflexiones 
de los grandes protagonistas del pensamiento 
occidental sobre la enfermedad, nos informe no 
solo de quiénes hablan sobre las enfermedades a 
distancia, sino de quiénes padeciendo una larga 
y dolorosa, escriben en atención a los dictados de 
la memoria de su cuerpo.

Para efectos de este ensayo la filósofa exhor-
ta a la lectura de un escritor y de sus novelas. La 
mezcla de su biografía y su obra literaria le per-
mite a Nieto avistar la enfermedad y la agonía, 
la del cuerpo individual, la del escritor mismo, 
que padece de alcoholismo y la del cuerpo de un 
continente geográfico, cuyos habitantes padecen 
la guerra, el aislamiento, el pánico, la soledad y 
el olvido. El de Sándor Márai es el quinto capí-
tulo, el cual invita a pensar al creador y su látigo 
creador, a pensar en el artista y su demón. En una 

vida hecha letra y a partir de palabras, siempre 
las consecuencias serán dolorosas y prueba del 
talento e imaginación de los privilegiados por los 
dioses. El tema de la enfermedad y la cura a tra-
vés del alma es la gran influencia que la filósofa 
ha recibido de Sándor Márai y en especial de su 
novela La hermana. Desde su propia vivencia, el 
autor exiliado en Estados Unidos procedente de 
algún lugar cercano a Budapest, hace de la escri-
tura la terapéutica que lo sostiene hasta el día en 
que decide quitarse la vida.

En «Todo enfermo es un hombre» nos 
encontramos con una constelación de conceptos 
alumbrados desde la filosofía, la literatura y el 
psicoanálisis. Constelación atravesada por el haz 
de la historia del arte y de cada una de las narra-
ciones sobre la enfermedad humana para conte-
ner y muchas veces eliminar ‘el mal’ que habita 
nuestro cuerpo y nuestra mente. Las reflexiones 
en torno a la enfermedad constatan las otras afi-
ciones conceptuales de la autora, las cuales irre-
mediablemente nos conducen a un mismo lugar: 
comprender lo que le acontece a los cuerpos, 
motivo capital para llamar a dialogar disciplinas 
injustamente aisladas por quienes aman la esci-
sión entre la razón y la emoción. Los alcances 
y límites de la palabra humana se proponen tan 
próximos al peligro como a la cura ¿es posible el 
alivio por la vía de la palabra?

Para Judith Nieto, es Freud en el siglo XIX 
quien volcará la atención de la humanidad en la 
relación que podemos establecer entre la enfer-
medad, el cuerpo, la palabra y la cura. La men-
ción del médico austriaco no es fortuita, no en el 
texto de Judith, quien encuentra el mejor pretexto 
para invocar a la melancolía, motor de la histeria 
o de los efectos del miedo, uno de los ejemplos 
de la psiconeurosis más estudiados por el vienés. 
Sobre la melancolía, esa afectación profunda 
del deseo que se caracteriza en general por una 
específica pérdida subjetiva del yo mismo, se 
circunscribe el diagnóstico de los personajes de 
Márai, el autor elegido por la profesora Nieto 
para enseñar que a través de la palabra también 
se cura. Algo hay en la palabra cuya virtud está 
en cambiar el corazón de los hombres y de las 
mujeres también. Pero también hay algo en el 
silencio, en la nota enmudecida y en la nota en 
fuga ocupada por la palabra. Más por otra parte, 
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tener que contar algo como imperativo podría 
convertirse enfermizo. La enfermedad es presen-
tada por Nieto en relación con la verdad en cada 
una de las pesquisas filosóficas y de revisión de 
otras disciplinas, como un vínculo inevitable de 
la configuración de nuestras realidades.

¿Qué tienen que ver la enfermedad y la 
verdad? La enfermedad es presentada por Judith 
Nieto en relación con la verdad en cada una de 
las pesquisas filosóficas y de revisión de otras 
disciplinas, como un vínculo inevitable de la con-
figuración de nuestras realidades. Nuestras enfer-
medades son todas fenómenos de una sensibilidad 
más elevada que quisieran transformarse en 
fuerzas superiores (Novalis, 2006, 46). Esta 
fuerza es como en Nietzsche, la Voluntad de 
verdad, el querer antes que la nada una verdad a la 
que aferrarse. Tal vez la verdad es un error total, 
así como la salud es una enfermedad también 
total según Novalis. En La hermana, Márai deja 
claro que las palabras no alcanzan, que la verdad 
no llega: La hermana Carissima monja enferma 
y pálida que consigue ocultar la encarnación de 
la muerte con su carácter seco y frío con la vida, 
su relación dura con la verdad, su ausencia radial 
de toda demanda al otro, el ser puente ante lo 
fatal, son rasgos que la define (Nieto, 2016, 322). 
Una reiterada imagen que proyectaría en todas 
sus novelas: “¿Qué importan, al final de la vida, 
la verdad y la mentira, el engaño, la traición, el 
intento de asesinato mismo, qué importa dónde 
cuándo y cuántas veces me engaño contigo, con 
mi mejor amigo, mi esposa, el único y verdadero 
amor de mi vida, mi única y gran esperanza?” 
(Márai, 2006, 165). La verdad no está en las 
palabras. Llegará el día en que ya no tendrá 
tanta importancia saber la verdad. Ni responder 
a la verdad. A la verdad se acostumbra uno, dice 
Márai “como un enfermo se acostumbra a la 
peligros y amarga medicina que puede matarlo o 
curarlo” (2016, 287).

¿Qué representa el arte para el mundo de la 
enfermedad? En el prólogo al libro mencionado 
escrito por Patricia Nieto, la periodista alude a la 
pintura de Adam Elsheimer del año 1597 titulado 
“Santa Isabel atendiendo a los enfermos”, 
Todo enfermo es un hombre, pero también 
una mujer. Es sobre el fondo multiplicado 
de enfermos que ocupan el asilo húngaro y 

no sobre el primer plano cuya presencia es 
ocupada tímidamente por la mujer a quien se 
espera honrar con la inmortalización de esta 
pintura, que roba la atención de Nieto en su 
última entrega ensayística. Sobre los enfermos 
y su enfermedad, sobre la aventura que significa 
ensayar formas de alivio y curación para restaurar 
o restablecer las funciones “normales” de los 
cuerpos. Son numerosísimas las representaciones 
iconográficas sobre la enfermedad, Judith nos 
recuerda muchas de ellas. En especial la angustia 
que sobresale en la obra de Edvard Munch, o 
el miedo del Quijote que retrata su ansiedad 
tras la que pide a su Escudero una palabra más, 
una historia más, un “quiero volver a oír”. Pero 
también está la siempre presente música y sus 
silencios: pues, aunque la melodía nunca tiene 
un significado, lo dice todo, todo lo que no puede 
decirse con palabras (Márai, 2006, 253). La voz 
es recomendada para volver a escuchar, paliativo 
indicado por uno de los médicos tratantes de la 
hermana, novela que por otra parte, aparece en 
alemán como Musik in Florenz. Del adagio al 
allegro cantabile. Así procede la búsqueda por 
el sentido del cuerpo enfermo en la reflexión 
de Nieto. Entre alusiones pictóricas, literarias y 
musicales en medio –como ella misma confiesa– 
del sonido de la banda sonora del Secreto de sus 
ojos de juan José Campanella (2016, 353). El 
silencio de la enfermedad es el grito del silencio 
y la memoria su juez y testigo. “El recuerdo 
que hace las veces de lienzo, para componer un 
fresco donde hay lugar para los ecos musicales 
y para los sonidos de una vida presa de la 
desaparición” (2016, 346-7).

Después de leer 361 páginas queda la imagen 
de que lo más cercano a nuestra condición 
tiene que ver con lo patológico. Las líneas 
leídas exhortan a formarnos una sensibilidad 
ante el problema de la enfermedad. Pero sobre 
todas las cosas intenta privilegiar a la palabra 
como el antídoto antes del fármaco. La palabra 
está entre las posibilidades de tratamiento y 
alivio es de las propuestas más dicientes y 
merecedora de ahondar. Nos enfermamos de 
epidemias pero también de olvido o de apatía, 
enfermedades normalizadas en nuestro presente 
y «Todo enfermo es un hombre» se gestó para 
recordárnoslo.
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