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Sesenta años después

“Nada tenía entonces, salvo afán de verdad y 
placer en la ilusión”, como escribió Goethe, algu-
na vez. Con el impulso que brotaba de ese patri-
monio, me presenté a la Universidad de Costa 
Rica hace 60 años, la tarde de un lunes, en un 
marzo menos frío que este, según recuerdo. Un 
pequeño grupo de estudiantes iniciábamos, por 
primera vez, nuestros estudios de filosofía. Pero 
no se trataba solo del inicio de nuestra carrera… 
era el inicio de la carrera misma. Sepultada, la 
filosofía, primero por un tomismo de tratados 
tomados de tratados, en el siglo XIX; reducida, 
después, por un positivismo de cortas miras, la 
filosofía había sobrevivido sin contar, hasta ese 
día, con un asiento en primera fila, dentro de la 
universidad.

Ciertamente, el antecedente inmediato… 
aquellos espléndidos Estudios Generales, de 
entonces, sirvió de base para lo que surgía ahora. 
Esto no disminuía, sin embargo, lo sorprendente 
del acontecimiento: por fin echaba raíces la filo-
sofía en el suelo nacional, como una planta capaz 
de crecer y dar frutos. Sin carrera de filosofía 
la universidad estaba incompleta y esta carencia 
hería la vida intelectual del país. La filosofía… 
o si se quiere, el filosofar, es un fenómeno que 
siendo profundamente individual, es, al mismo 
tiempo, colectivo, social. Recordemos el inicio 
de la Política de Aristóteles. Se filosofa con el 
otro… incluso, contra el otro, en un movimiento 
pendular que viene y vuelve de la intimidad a la 
comunicación, al punto de que, cuando ese otro 
falta, el filósofo se ve precisado a imaginarlo. 
Pero además, la institucionalización asegura y 
fortalece la continuidad del oficio.

El profesor entró… era don Teodoro Olarte. 
Ahí estábamos, Roberto Murillo, Oscar Enrique 

Mas y yo, llenos de expectativas. Para comen-
zar, nos anunció que no escribiría en la pizarra, 
pues las imágenes atentan contra el pensamiento 
abstracto. ¡Qué diría, si viviera hoy, en medio de 
esta cultura dominada por imágenes! Llegaron 
también Yamel Jacob —la única mujer—, Inda-
lecio Bustabad y Jorge Solano Chacón.

Casi nunca se sabe dónde se aprende cada 
cosa, ni cómo se dio una experiencia decisiva o 
por qué nos inclinamos por una posición señera, 
en nuestra existencia. Sin embargo, puedo decir 
algo, con toda seguridad: muchos de nuestros 
conocimientos más profundos, de nuestras más 
ricas experiencias intelectuales, de nuestras posi-
ciones como seres respetuosos de la condición 
humana, se gestaron ahí. Nuestra formación 
trascendió la especialidad en que se centraba, y 
así debía de ser, pues como decía Olarte, el que 
solo filosofía sabe, ni filosofía sabe.

Como suelo decir, aquel primer año, navegué 
por el Mediterráneo de los siglos IV y V antes de 
Cristo y conocí la Hélade, con familiaridad, gra-
cias a los profesores que me sirvieron de guía y 
a un mapa —poligrafiado, sin colores— que nos 
dio Carlos Monge, profesor de Historia Antigua. 
Sí, esos recursos elementales me permitieron 
desplazarme con familiaridad por el Medite-
rráneo de tiempos de Pericles. Del Ponteusino, 
tras cruzar el Helesponto, nos lanzábamos por 
el Egeo. Si no subíamos a Tracia, bajábamos 
por Anatolia; tal vez, hacíamos una parada en 
Samos, en Lesbos o en Creta y subíamos al Pelo-
poneso. Ya por tierra, nos internábamos hasta lle-
gar a Macedonia, donde alguna vez encontramos 
a Aristóteles, instruyendo a Alejandro. 

Ese año, trabamos contacto con las lenguas 
clásicas y con el pensamiento antiguo. Y supimos 
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detalles, hasta ahora ignorados, de las literaturas 
griega y latina. Sobre ese sustrato corría el orde-
nado y poderoso cause de la filosofía clásica. Por 
algo decía Whitehead que la filosofía occidental 
es una serie de notas a puestas al pie de página, 
de la filosofía de Platón. Tal vez un poco atrevi-
damente, ampliaría un poco esa frase, diciendo 
que es un conjunto de notas al pie de la filosofía 
griega de la antigüedad.

Los cursos de Filosofía de la Ciencia, a cargo 
de Roberto Saumells, arrancaban también con el 
pensamiento antiguo. ¿Y qué decir del curso de 
Filosofía de la Historia a cargo de Constantino 
Láscaris? Él era el demiurgo, el gestor, el espíritu 
de aquel movimiento que surgió de ahí. Filósofo 
hasta el tuétano, daba la impresión de pasearse 
por la Atenas del Siglo V, como si fuera su barrio, 
tal era el número de conocidos que tenía ahí; y no 
por erudito, dejaba de ser profundo.

Fuimos muy afortunados: tuvimos maes-
tros, como pocos los han tenido. Para comenzar, 
Teodoro Olarte, con su pipa que se apagaba y se 
encendía, sin cesar. Gran metafísico, existencia-
lista influido por Heidegger, que derivó hacia el 
pensamiento de Teilhard de Chardin; Roberto 
Saumells, catedrático de la Complutense que, 
durante cinco años —con intervalos— vino 
a explicar filosofía e historia de la ciencia: el 
mejor expositor de las materias filosóficas que 
haya conocido… aquí y fuera del país. Láscaris 
se identificaba con el existencialismo sartreano, 
pero antes que nada fue un racionalista, al punto 
de que las posiciones y las actitudes de la gente, 
en innumerables campos, las explicaba como pre 
y postcartesianas.

Luego, estaban con nosotros, los profesores 
jóvenes: Víctor Brenes, quien fue nuestro pro-
fesor de ética y consejero natural de sus ami-
gos; Guillermo Malavassi, el incansable profesor 
encargado de introducir a los estudiantes en el 
pensamiento moderno, ejemplo del filosofo que 
se empeña en influir sobre la vida social. Final-
mente, tuvimos a Ligia Herrera, profesora de 
filosofía medieval y de lógica formal: empeñosa, 
inteligente, amigable. Punto y aparte merece 
Claudio Gutiérrez quien se movía, en ese perio-
do, entre el existencialismo cristiano y la lógica 
simbólica. Revelador de una dimensión inusitada 
del pensamiento, nos impactó por su juventud y 

por el dominio de su materia, al punto de conver-
tirse en modelo… un modelo contra el cual algu-
nos se defendían, sin que nadie lograra salvarse 
de su influencia, por adhesión o por rechazo.

Un privilegio adicional en nuestra formación 
fue compartir la vida académica con alumnos de 
filología y lingüística, de historia y geografía y 
aun de otras especialidades. Fue parte del mila-
gro de la desaparecida Facultad de Ciencias y 
Letras. Iba a referirme a ella, como “antigua”, 
pero recordé que murió joven, estrangulada por 
el especialismo a ultranza de algunos “partida-
rios” de interdisciplinariedad. Ahí, en ese espa-
cio intelectual y físico, con sus prolongaciones, 
convergíamos todos: primero como alumnos, 
luego, cuando ya habíamos dejado atrás nues-
tra condición de estudiantes, aprendimos a ver, 
como colegas, a químicos, matemáticos, físicos, 
sociólogos, antropólogos… para qué seguir.

Como una consecuencia de esto, se dio un 
segundo milagro, también inolvidable: la Soda 
de Ciencias y Letras. A la 1:30 entraba don 
Abelardo Bonilla, con su marcha vacilante que 
hacía recordar un barco en el mar, dirigido por 
la vela de una mirada clara y profunda. Erudito, 
apasionado por las ideas, enfático, humanista 
integral. Marco Tulio Salazar, el prudente soció-
logo conocedor de los seres humanos, estaba ahí 
desde antes. Pero aquello se animaba cuando 
llegaba don Enrique Macaya, exdecano, y se jun-
taba con Láscaris y Olarte. A veces, aparecía don 
Rafael Lucas Rodríguez , profesor de biología 
quien no paraba de trazar sus monogramas y sus 
orquídeas; algunos físicos se asomaban por ahí, 
y matemáticos, como Manuel Tebas Peiró, espa-
ñol que permaneció algunos años en Costa Rica. 
Don José Joaquín Trejos pasaba de lado: saluda-
ba y se iba a encontrar a sus alumnos de álgebra.

Pero lo importante era el contenido de las 
tertulias, las discusiones, los aportes que apro-
vechábamos los estudiantes de los últimos años 
y los profesores jóvenes. Ahí, o en la Soda Gue-
vara, cercana a la universidad, se prolongaba la 
lección o se discutían temas actuales o se abor-
daban asuntos con gran profundidad intelectual. 
Circulaban, a veces, sobre todo al atardecer, los 
poetas jóvenes: Alfonso Chase, Jorge Debravo, 
Julieta Dobles, Rodrigo Quirós, Laureano Albán, 
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Gerardo César Hurtado… Quince Duncan. Cien-
cias y Letras, sin ser Paris, era una fiesta.

Nuestros maestros nos indujeron a abrevar 
de las fuentes originales, de las obras centrales 
de la historia del pensamiento, directamente. 
Creo que fue una gran enseñanza. Ah, y olvi-
daba… de ellos aprendimos que la filosofía 
es una y que, por encima de las diferencias de 
posiciones, aun de las más radicales, aparece un 
sustrato común que no admite adjetivos, cuando 
se busca explicarlo… eso es lo que hace que las 
filosofías sean filosofía.

Y como debo terminar, cuando apenas 
comenzaba, me apuro a señalar algo importan-
te del legado del Departamento de Filosofía de 
aquellos días: aprendimos ahí, el respeto por 
todas las corrientes de pensamiento; descubri-
mos que no hay ideas peligrosas y si alguna nos 
lo parece, debe ser combatida con otras ideas. El 
peligro reside en el error obstinado y en el fana-
tismo de quienes las sustentan sin examen o con 
odio. Ciertamente, la filosofía que se enseña y se 
aprende en las universidades es un conocimiento 
técnico y esa dimensión de nuestra disciplina 
ocupó un lugar importante en nuestra formación 
profesional, pero, al mismo tiempo, siguiendo el 
ejemplo de nuestros maestros, descubrimos que 
ese conocimiento debe ir ligado, indisolublemen-
te, a una experiencia personal, íntima: la filosofía 
es una actividad viva.

Sin duda, fuimos afortunados. Con el tiempo, 
como suele ocurrir, las cosas tomaron el rumbo 
que habrían de seguir. Ojalá los estudiantes de 
hoy, encuentren motivo para sentirse plenamente 

satisfechos, como nos ocurrió a nosotros. Tal 
vez, ahora, tengan la fortuna de no verse obli-
gados a buscar una explicación cuando alguna 
persona, después de interrogarlos sobre lo que 
estudian, les pregunte: ¿y eso para qué sirve? 
Y si alguien los pone en ese trance, les deseo la 
paciencia infinita, inagotable, de Láscaris, que 
se detenía a explicárselo, con gusto, aun al más 
humilde y sencillo de los habitantes de este país.

En este momento, en medio de mil recuer-
dos, me viene a la memoria un canto cuyos oríge-
nes pueden rastrearse en el siglo XIII, compuesto 
para ser entonado por los estudiantes alemanes 
de entonces, mientras tomaban cerveza. Ahora, 
una vez expurgado, se ha visto convertido, 
impropiamente, en un himno solemne. De él 
repito mentalmente, con gran fuerza, lo que han 
cantado muchos a lo largo de más de un milenio: 
Vivat academia! Vivant professores!
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* Una versión ligeramente resumida de este 
artículo se publicó en el periódico costarricense 
La Nación, el 19 de marzo de 2019.




