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El fracaso en la filosofía(*)

Se dice que Diógenes el cínico (412 AC-323 
AC) tuvo que dejar su natal Sínope pues se vio 
involucrado en un escándalo por falsificación 
de la moneda local. Sin embargo, logró salvarse 
dejando su pasado de falsificador para dedicarse 
a una carrera más prometedora como filósofo. 
Diógenes siempre recordaba con cariño sus 
tiempos de criminal. Estando en Atenas, años 
después, alguien le mencionó el escándalo de las 
monedas, y él le respondió con orgullo: “pero 
por ese motivo, desgraciado, vine a filosofar”. 
De hecho, las dos profesiones nunca estuvieron 
separadas, por ejemplo, Diógenes se jactaba de 
que su habilidad para falsificar monedas le fue 
de utilidad cuando emprendió el gran proyecto 
filosófico de reevaluar todos los valores de la 
sociedad ateniense.

Una vida en la indigencia puede que no sea 
el sueño de un falsificador de monedas, pero pre-
cisamente eso fue lo que Atenas le ofreció a Dió-
genes. No podía ser más irónico: ahí estaba él, en 
una de las ciudades más acaudaladas del momen-
to, que ofrecía todo lo que el dinero pudiera 
comprar y aun así el viejo acuñador de monedas 
vivía en la pobreza, entre limosnas y desechos. 
Pero Diógenes era visionario y pronto descubrió 
que podía hacer de la miseria una expresión 
filosófica y de la mendicidad, una forma de arte 
y de esta manera, darle una probada a Atenas de 
su propia medicina. En una ciudad donde la exce-
lencia era el valor más importante de cualquier 
empresa humana, Diógenes pudo sobresalir en el 
arte de no hacer nada: ser el mejor de los ociosos 
y un aristócrata entre los vagabundos. Con el 
culto al éxito que impregnaba todos los aspectos 

de la vida ateniense, debió haber entendido que 
podría hacer una fabulosa carrera en el fracaso. 
Con referencia a su maestro Antístenes, Dióge-
nes expresó alguna vez con gratitud que él hizo 
de un hombre rico, un mendigo y de una casa 
grande, una tinaja. Según Diógenes, Antístenes 
merecía elogios por convertirlo en un fracaso 
social y, por lo tanto, en un gran filósofo.

Diógenes pensaba que Sócrates vivía dema-
siado apegado a las cosas efímeras y esto lo hacía 
débil, lo corrompía. Sócrates parecía complacido 
con su entorno y siempre cedía ante sus tenta-
ciones: éxito, reputación, seguidores, apariencia 
social. Diógenes, el viejo acuñador de monedas, 
decía que Sócrates había vivido una vida de 
lujo y le había prestado demasiada atención a su 
pequeña casa, a su pequeño sofá y a sus sanda-
lias. Por esto, Diógenes pensaba que Sócrates era 
un vendido y se dio a la tarea de llevar las ideas 
socráticas al límite, esa fue su misión. Puede que 
Platón haya dicho mucho más de lo que pretendía 
cuando llamó a Diógenes “el Sócrates loco”. Dió-
genes llevó a cabo mucho de lo que para Sócrates 
era posible solo en sueños. De Hipatia, pasando 
por Tomás Moro a Jan Patočka, es larga la lista 
de pensadores que han muerto como Sócrates; 
pero muy pocos, o ninguno, han vivido una vida 
como la de Diógenes. Que muchos de sus dichos 
y hazañas sean apócrifos no es relevante aquí, 
pues en todo caso, el hecho comprueba el pro-
tagonismo que esta figura ha tenido en nuestro 
imaginario y la veneración que le hemos hecho 
a su “fracaso”. Con firmeza, Diógenes colocó 
el fracaso en el centro de su proyecto filosófico. 
Fue su apuesta y no murió en el intento.
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****
Aceptémoslo, es por la naturaleza gregaria 

del ser humano que los filósofos fallan. Ya sea 
que lo sepamos o no, existe un viejo pero fuerte 
impulso en nosotros y nosotras que nos obliga 
a buscar la compañía de otros, a formar grupos 
y agrupaciones y a quedarnos ahí. El grupo 
ofrece protección, una sensación de seguridad 
y, de hecho, mucho calor humano. Mientras que 
seamos parte del grupo y nos sometamos a sus 
reglas, tendremos la posibilidad de sobrevivir. 
A cambio, cedemos parte de nuestra libertad, 
nuestra individualidad y nuestra autonomía, pero 
generalmente es un buen trato.

Por más arcaico que sea y aunque ahora 
podamos sobrevivir solos, todavía no encontra-
mos nada peor que quedar fuera, que ser el cero 
a la izquierda. Difícilmente puede haber una 
situación más dura que no pertenecer a ninguna 
tribu: reclamado por nadie, expuesto a todo y, por 
lo tanto, condenado a la perdición. Lo sabemos 
instintivamente, quedar fuera del grupo es ser 
un fracasado social y haríamos cualquier cosa 
para evitar tal destino. Soledad es el segundo 
nombre del fracaso. Ya Solomon Asch mostró 
con claridad la medida en que nos ajustamos a 
las presiones del grupo, incluso en los detalles 
más pequeños.

Como grupo, los filósofos, humanos, dema-
siado humanos, también juegan en esta dinámica 
social. Siempre lo han hecho. Los -ismos a lo 
largo de la historia de la filosofía surgen tanto 
de la identificación del filósofo con un colecti-
vo más grande de “mentes afines” como de la 
necesidad de pertenecer a un grupo de influen-
cia; esto ofrece esa sensación de seguridad, 
protección y empoderamiento que solo un hogar 
puede dar. Es el caso de los antiguos estudiantes 
que se unían a una u otra escuela filosófica en 
búsqueda de sabiduría. También lo es de aque-
llos estudiantes del Medioevo o la modernidad 
temprana que seguían fielmente a su maestro de 
universidad en universidad. Inclusive en el siglo 
XX era usual que los profesores de filosofía en 
Alemania fueran seguidos por sus estudiantes de 
grado más cercanos cuando asumían puestos en 
otras universidades. Sin embargo, la naturaleza 
de la academia contemporánea ha hecho de esta 
dinámica social una dinámica particularmente 

intensa. Durante el curso del pasado siglo, el 
juego se ha transformado en uno más refinado y 
autodestructivo.

Los filósofos y las filósofas de la academia 
difícilmente aceptarían su gregarismo. Somos 
ferozmente independientes e intencionalmente 
iconoclastas. Nosotros entendemos que estamos 
juntos porque la filosofía se trata de debatir y 
argumentar, ¿o no? Y porque la búsqueda de la 
verdad es una empresa colectiva cuya naturaleza 
filosófica la hace dialógica. Nada más cierto. 
Pero un diálogo es una conversación entre igua-
les y aunque haya genuinos diálogos entre perso-
nas académicas, la interacción predominante se 
basa en feroces conversaciones sobre el poder, 
a veces gritadas, a veces susurradas y con la 
misma frecuencia, entre dientes. Conversaciones 
sobre quién tiene y quién no tiene el poder, sobre 
cuál es la mejor manera de obtenerlo y mante-
nerlo, sobre quién está adentro, quién afuera o 
similares. Lo llamativo de estas conversaciones 
es que son sumamente performativas. El poder 
se está produciendo, se pierde o se gana, se 
incrementa o se debilita mientras se da la conver-
sación. Pudo haber comenzado entre iguales pero 
la conversación genera desigualdad: aumenta el 
poder de unos pocos en detrimento de muchos, 
vicia la interacción entre los involucrados y alte-
ra seriamente la naturaleza del filosofar mismo.

Este poder aplica a fondos, recursos, opor-
tunidades, credenciales académicas, posiciones y 
reconocimientos; pero más sutil, y para desgracia 
de aquellos involucrados, aplica al significado de 
las palabras. En Memorias, Hans Jonas menciona 
que en una ocasión, cuando él y Hannah Arendt 
dictaban clases de filosofía en la New School for 
Social Research de Nueva York el decano de la 
Facultad le preguntó a unos filósofos analíticos 
de la Universidad de Chicago cómo trabajaban 
ellos los textos de Arendt y de Jonas. El decano, 
quien estaba muy orgulloso de sus empleados 
estrella, se llevó una sorpresa cuando uno de 
ellos tomó la palabra: “filosofía no es”, dijo, “es 
interesante, incluso deseable, deberían existir 
facultades que se ocuparan de eso. Lo secundo. 
Para empezar, habría que encontrarle nombre. 
Ignoro cómo deberíamos llamarlo. Pero de lo que 
estoy seguro es de que no es filosofía”. El poder 
de darle un nombre es de los mejores poderes 
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que existen, bien lo saben las personas más des-
afortunadas. Aquello que hacemos y a lo que le 
dedicamos la vida entera o el nombre por el cual 
nos llaman es algo que quienes tienen este poder 
pueden decidir.

De igual modo, este poder define qué es el 
éxito y qué es el fracaso. El poder de nombrar 
es el poder de crear escalas y clasificaciones, 
listas de ganadores y perdedores. Para nosotros 
(las universidades, las revistas académicas, 
las editoriales y los organismos de financia-
miento) mientras más cerca estemos del poder, 
mayor será el éxito que se nos conceda. Dado 
que nadie quiere ser considerado un fracaso, 
la dinámica social que estas definiciones y 
clasificaciones desencadenan es algo digno de 
contemplar: todos quieren ser poderosos. Y para 
lograrlo no hay precio demasiado caro, sacrifi-
cio demasiado pequeño o gastos que no se pue-
dan cubrir. La mayoría de quienes participan en 
el juego de la academia son seducidos, al punto 
de la intoxicación, por el prestigio casi sobrena-
tural que conlleva este poder. Todo lo que surge 
de él parece verdadero, noble, valioso y digno 
de seguir. ¡Cuánta generosidad! ¡Qué poder tan 
maravilloso! Además de conferir identidad, da 
cuenta del propio valor, es una promesa de sal-
vación. Es la manera perfecta de escapar de la 
peor pesadilla: la posibilidad del fracaso.

Y es precisamente ahí donde fallamos. A 
este rebaño le es extraño la genuina búsqueda de 
la verdad, falsifica la naturaleza de la filosofía 
y convierte al filósofo en cualquier otra cosa. 
Atrapado en el juego, se convierte en un político, 
un cortesano, un clan, un secuaz, un líder… pero 
jamás en un pensador. El juego político aparta a 
la persona de lo que es fundamentalmente filoso-
fía, causando que lo que se dice (o gran parte de 
ello, en su defecto) sea dictado no por las exigen-
cias de filosofar, sino por una fuerza extraña. El 
imán ya no es la verdad, es el poder.

Cuando esto sucede, más allá de los pro-
blemas existenciales u obsesiones filosóficas, el 
auténtico impulso de comunicar algo importante 
o de escribir, se convierte en una estrategia: 
es el intento de señalar la presencia del autor 
dentro de una estructura de poder, es su dispo-
sición para jugar y no causar problemas. Quien 
persigue el éxito trabaja en una serie de temas 

de moda, de mente abierta, flexibles, listos para 
doblarse y ajustarse según sea necesario, para 
cortejar a los que están en el poder, para com-
placerlos, para silenciar a los adversarios y ganar 
nuevos adeptos, para ser un buen soldado. Todo 
esto sucede entre líneas, caso contrario, la escri-
tura trataría oscuros temas metafísicos o nuevos 
argumentos sobre el libre albedrío, la idea del 
bien en Platón o los últimos descubrimientos en 
filosofía de la mente. Pero este escribir es políti-
co, no filosófico. Fracasar es su éxito.

Esto, por supuesto, no es exclusivo de la 
filosofía. Académicos de otras áreas fallan de 
la misma manera, su trabajo es político en tanto 
que sirve a propósitos ajenos a la búsqueda de 
la verdad misma. Lo que hace abrumador al 
fracaso en la filosofía es que más allá de sus 
momentos de sociabilidad, la filosofía es en 
esencia un ejercicio profundamente privado. Es 
poco probable que la manera en que uno ordena 
sus ideas y lucha para encontrar sentido en un 
mundo sin sentido o se esfuerza por compren-
derse a sí mismo y sus conductas, sea producto 
de nuestro gregarismo. Filosofar es posible 
cuando estamos en nuestro momento más ínti-
mo y es vital que este encuentro se dé en el 
lugar adecuado. Michel de Montaigne habla de 
una trastienda (arrière-boutique) como el lugar 
perfecto para este proceso. Para él, este espacio 
es tan privado que no está disponible ni para 
miembros de la familia:

Hay que reservarse una trastienda completa-
mente nuestra donde establezcamos nuestra 
verdadera libertad, nuestra soledad y retiro 
principal. Este es el lugar donde hemos de 
conversar habitualmente con nosotros, de 
nosotros a nosotros mismos, un cuarto tan 
privado que ningún comercio o comunica-
ción ajena pueda tener cabida en él.

Fuera de esta habitación, la filosofía ocupa 
una posición social desde la cual aún puede ope-
rar auténticamente. Después de todo, los pensa-
dores y las pensadoras buscan la compañía de los 
otros y las otras: la compañía en el quehacer filo-
sófico es tan antigua como la filosofía misma. 
Sin embargo, este espacio está bien definido y 
es bastante estrecho. Una vez que el filósofo o la 
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filósofa se ha salido de su círculo, los problemas 
pueden comenzar en cualquier momento, pues 
para ser auténtica, la filosofía tiene que ser crí-
tica, franca y poco halagadora. Si el verdadero 
filosofar es “pensar contra sí mismo” sistemáti-
camente, sin piedad, sin seguridad y sin ruta de 
escape; entonces, ¿qué trato debería esperarse de 
quien filosofa? Es importante considerar que en 
la medida en que se está obligado a practicar la 
parrēsía (el ser franco), esta persona está conde-
nada a encontrarse a sí misma, tarde o temprano, 
en una peligrosa posición: dando una extraña 
impresión, yendo contra la corriente, desolada, 
sin defensa y expuesta a todo. La persona filósofa 
es, generalmente, aquella a quien todos ignoran. 
Así, se convierte en un fracaso no por accidente, 
sino por mandato personal.

Entonces si la persona cede ante el poder del 
grupo, falla dos veces. Primero, falla porque en los 
ojos del otro ya es un fracaso, un débil, un margi-
nado. Segundo, porque no sabe cómo ser un fraca-
so, cómo usar la posición privilegiada de forastero 
para fines intelectuales. En términos filosóficos, 
ser un fracaso es muy importante, es casi una 
bendición. Lejos de ser marginado por su fracaso 
social, podría dársele un excelente uso a su fracaso 
como herramienta para ganar perspectiva sobre el 
funcionamiento de la mente, para comprender los 
problemas de las sociedades humanas o el abismo 
del alma. Y suponiendo que sabe cómo usarlo, el 
fracaso en la filosofía puede hacer del pensamiento 
uno más rico, penetrante y original.

La principal víctima aquí es la originalidad. 
En este juego político, es menester ser modesto y 
evitar sobresalir; hay que ignorar idiosincrasias, 
rarezas personales, ideas extravagantes y esa 
pizca de locura tan vital y necesaria para el filo-
sofar. Ya no interesa desafiar la sabiduría recibi-
da, refutar y molestar. Siendo parte del juego, lo 
peor que puede pasar es ser objeto de la burla y 
la broma de sus colegas, ese sería el fin del juego. 
El resultado a largo plazo es que la filosofía aca-
démica se siente insípida y aunque la asistencia 
a las conferencias vaya en aumento, no deja de 
ser evidente y desalentador. El gregarismo en la 
filosofía viene con su propio castigo. No es posi-
ble ser filosóficamente original y políticamente 
audaz al mismo tiempo. No es posible ser íntegro 
y aprovecharse de sí mismo en simultáneo.

Es fácil entender por qué algunas de las 
figuras más originales e innovadoras del pen-
samiento moderno, como Spinoza, Kierkegaard 
o Thoreau trabajaron fuera de la academia. El 
entorno universitario literalmente enfermó a 
Nietzsche y dejó a Schopenhauer con una eter-
na aversión hacia los profesores de filosofía. 
En 1928, un grupo de distinguidos académicos 
de la Universidad Goethe le negaron la carrera 
académica a Walter Benjamin al rechazar su 
tesis de habilitación por no ser suficientemente 
próvida. Simone Weil opinaba que otras profesio-
nes, como el trabajo de fábrica o la agricultura, 
por ejemplo, eran más gratificantes que la de la 
enseñanza universitaria. Con su característica 
ironía, Emil Cioran se matriculó en el programa 
doctoral de la Universidad de Sorbona con el 
único propósito de tener acceso a los cómodos 
precios de la cafetería de la universidad. Él dejó 
el programa cuando ya no le permitieron hacer 
uso de la misma. Todos estos fracasos académi-
cos resultaron ser profundamente originales. Nos 
invitan a ver el mundo y a nosotros mismos con 
nuevos ojos. No somos los mismos después de 
leerlos. Pero ellos lograron su originalidad fuera 
de la academia, no gracias a ella.

No hace falta decir que una cantidad consi-
derable de trabajo filosófico de calidad proviene 
del entorno universitario. En la academia se 
han producido textos fundacionales, así como 
importantes movimientos filosóficos producto 
de círculos universitarios. Sin embargo, cuando 
se considera el número de personas involucra-
das, el tiempo, los recursos, las oportunidades 
y el talento que tienen a su disposición, el resul-
tado es bastante decepcionante. La Asociación 
Filosófica Estadounidense, por ejemplo, tiene 
más de nueve mil miembros activos, parecido 
en cantidad al ejército de Irlanda. Los antiguos 
griegos inventaron el campo y lograron formular 
casi todo lo esencial de la filosofía con solo un 
puñado de personas, menos que un pelotón.

****

Seríamos afortunados si solo falláramos 
como pensadores o pensadoras en el ámbito 
social, pero nuestro fracaso va más allá, nos 
enreda más de lo que querríamos. El fracaso 
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puede adentrarse en los aspectos más personales 
de la filosofía, se cuela, como un gusano, en el 
núcleo mismo del pensamiento.

Aunque la filosofía comienza como un 
impulso completamente privado o un llamado 
imposible de ignorar, cuando se trata de for-
mularla y articularla, generalmente adoptamos 
un lenguaje que no es el nuestro. No impor-
ta cuán personal sean nuestra preocupación o 
cuán auténtico sea nuestro filosofar, la mayoría 
de pensadores, inclusive los mejores, no han 
logrado idear un lenguaje filosófico propio. En 
vez de ello, buscamos refugio en una u otra de 
las principales corrientes filosóficas existentes: 
platonismo, tomismo, hegelianismo, marxismo, 
positivismo lógico, fenomenología. La radical 
soledad del filosofar se vuelve tan opresiva que 
no se puede soportar, entonces la llevamos a un 
espacio en común, a un vocabulario filosófico 
compartido y ahí, nuestra soledad se une a las 
soledades de los demás y, por lo tanto, es más 
fácil de soportar.

Indudablemente, el problema no es propio 
de la filosofía, en cierto sentido, las disciplinas 
artísticas tienen que enfrentar esto a su manera 
y en sus propios términos. Harold Bloom es 
conocido por su texto Angustia de la influencia 
(1973), donde refiere a la carga que representa 
el pasado para cualquier joven poeta en forma-
ción. De acuerdo con Bloom, un nuevo lenguaje 
poético debe ser inventado cada vez que algún 
poeta “fuerte” surge. Esto es una tarea difícil 
de cumplir dada la abrumadora influencia de 
las expresiones poéticas previas. Siempre habrá 
una lucha feroz, un agón en el corazón del poeta, 
entre su propio universo poético y aquel que lo 
precede y en contra del cual él hará que su voz 
se escuche. Los fundadores de corrientes filosó-
ficas son escasos y aislados pero su influencia 
es enorme, inclusive mayor que la de los poetas 
“fuertes” de Bloom. Ya sea que se “malinterpre-
te” a los previos pensadores (tal como hacen los 
poetas, de acuerdo con Bloom) o se ayuden gene-
rosamente entre ellos o empiecen desde cero, 
estos grandes filósofos terminan posicionándose 
decisivamente contra los vocabularios existentes. 
Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, Marx o Husserl, 
solo para nombrar pensadores que son importan-
tes no solo por el valor intrínseco de sus ideas, 

sino también por sus distintivas expresiones 
filosóficas. Los universos conceptuales que crea-
ron han sobrepasado sus vidas y perfilaron la 
historia de la filosofía directa e indirectamente. 
Cambiaron la manera en que las personas hablan, 
piensan y viven, inclusive personas que nunca 
han escuchado sus nombres. Estos son los irre-
sistibles pensadores “fuertes”.

Una vez que el vocabulario filosófico se ha 
instaurado, se convierte en un lugar hospitala-
rio para pensadores y pensadoras que buscan 
refugio, para quienes no sienten remordimiento 
al vivir en casas ajenas. El fracaso de no crear 
un vocabulario personal no parece incomodar a 
filósofos tal como incomoda a poetas. La mayo-
ría parece no sufrir la “ansiedad de la influen-
cia” y, aun así, desde Aristóteles separándose 
de Platón a Marx distanciándose de Hegel, es 
tradición en Occidente que los filósofos recha-
cen a sus maestros. Discontinuidad, ruptura y 
crisis son las palabras clave. Nietzsche, quien fue 
protagonista de una separación (de Wagner y de 
Schopenhauer), inclusive desarrolló una teoría de 
las separaciones filosóficas. En Así habló Zara-
tustra, el maestro les dice a los discípulos:

	 ¡Ahora yo me voy solo, discípulos míos! ¡También 
vosotros os vais ahora solos! Así lo quiero yo.

	 En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y 
guardaos de Zaratustra! Y aún mejor:

	 ¡avergonzaos de él! Tal vez os ha engañado.
	 El hombre del conocimiento no sólo tiene que 

saber amar a sus enemigos, tiene también que 
saber odiar a sus amigos.

	 Se recompensa mal a un maestro si se permanece 
siempre discípulo. ¿Y por qué no vais a deshojar 
vosotros mi corona?

Nietzsche da un excelente ejemplo de una 
ruptura con sus maestros, o de cualquier maes-
tro, escuela o -ismo. Él no fue padre de un 
vocabulario filosófico ni tampoco es pesado, téc-
nico, escolástico o abstruso el lenguaje que usa. 
Parece que Nietzsche tropezó con el santo grial 
del estilo filosófico, es decir, el arte de formular 
las más difíciles tesis filosóficas en el lenguaje 
propio más elegante posible. Esto lo hace no 
solo inimitable, sino que también completamente 
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evasivo. Uno de los filósofos más influyentes de 
la modernidad, fracasa al “hablar como filósofo”.

Usar alguno de los vocabularios filosófi-
cos existentes no necesariamente disminuirá 
los alcances del pensador o de la pensadora. 
Algunos de los trabajos más finos han heredado 
su aparato conceptual y vocabulario filosófico 
de otros y han demostrado ser originales y dura-
deros. Hay tomistas brillantes que no son Santo 
Tomás, hegelianos que nunca conocieron a Hegel 
y marxistas que vivieron mucho tiempo después 
de Marx. Un -ismo puede ser un cimiento fértil 
para las ideas, un lugar para el pensamiento serio 
e inclusive, para la innovación. Y todo eso está 
bien. Las consecuencias reales de este fracaso se 
mostrarán en otros lugares y pueden ser excep-
cionalmente desagradables.

Conforme se avanza en la escala de la ori-
ginalidad, desde los creadores del vocabulario 
hasta el final, cualquiera que este sea, en algún 
momento se alcanza ese umbral, que una vez 
cruzado, lleva a otro universo estilístico. Aquí 
el pensamiento ya no es personal, es puramen-
te mecánico, el texto parece haber sido escrito 
por máquinas, antes que por autores de carne 
y hueso, similar a aquellos trucos generados 
aleatoriamente por una computadora. Se vuelve 
fastidioso y resulta difícil distinguir tecnicismos 
de la pura tontería; la jerga se hace cargo por 
completo, secuestra a la escritura y hace que el 
escritor desaparezca. Todo se torna su propia 
caricatura: el tomista se convierte en un gracio-
so escolástico, el hegelianismo se convierte en 
puros disparates, el marxismo pasa a ser pura 
basura propagandística y el posestructuralis-
mo, un hazmerreír. Sabemos el resultado, todos 
hemos visto más veces de las que querríamos 
esas atrocidades ininteligibles que hacen de la 
academia desdichadamente notoria. Y va más 
allá de la filosofía, ocurre en estudios de litera-
tura comparada y en estudios teológicos. No hay 
campo de las humanidades que se salve de este 
devastador fracaso.

No tengo duda alguna, esto es resultado de 
la desesperación. Humanos, demasiado huma-
nos, no queremos ser ni rechazados o ignorados 
y mucho menos, desterrados. Debemos aborrecer 
y evitar el fracaso, por eso buscamos a través de 
los textos para unirnos a una gran comunidad 

de espíritus afines. Y aunque el texto producido 
muestre con claridad la alineación intelectual, por 
dolorosa que sea de leer o imposible de seguir, la 
compañía que estamos buscando al escribir de 
tal manera, resulta ser una ilusión, ilusión crea-
da por la jerga que dirige nuestro pensamiento. 
Huimos de nosotros mismos, nos escondemos y 
nos enterramos bajo todo ese imponente montón 
de incomprensión. Y ahí es donde el fracaso nos 
espera. De nuevo, fracasamos justamente porque 
le tenemos miedo al fracaso.

****

Sin embargo, es posible que todos estos voca-
bularios, los de creadores y los de sus seguidores, 
los genuinos y las imitaciones, los mejores estilos 
personales, así como los incomprensibles no sean 
nada más que la expresión de aquello que sería 
el mayor fracaso de todos: el fracaso de quedar-
se callado. Estamos condenados a lidiar con un 
silencio universal, no importa lo que digamos, no 
importa cuán bueno sea, pasará desapercibido. 
Nada de lo que podamos pronunciar marcará la 
diferencia. Todos nuestros intentos, nuestros ensa-
yos, están condenados a fallar. El silencio humilde 
parece ser el gran éxito en la filosofía, el mayor 
logro de todos… pero, mantenernos callados 
demasiado tiempos sería autodestructivo.

****

Se dice que un día un ateniense burlón le dijo 
a Diógenes, con un desprecio apenas disimulado: 
“sin ningún conocimiento filosofas” y podemos 
imaginar al cínico, con una sonrisa irónica y su 
respuesta aplastante: “aunque tan solo pretenda 
la sabiduría, también eso es filosofar”. Nuestra 
pobre esperanza es que, aunque estemos mal imi-
tando a la filosofía tal como Platón, Aristóteles o 
Nietzsche la entendían, no es necesario abandonar 
el filosofar. Para pasar de la copia a lo auténtico, 
tenemos que resemantizar nuestra relación con 
el fracaso. Necesitamos domesticar el fracaso y 
colocarlo en el lugar donde pertenece: en el núcleo 
de lo que somos. Para lograrlo Diógenes resulta 
ser un excelente maestro, podemos aprender de él 
más que el vencer y vivir en el fracaso, podemos 
aprender cómo prosperar y no morir en el intento.
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