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Bhīṣma, Droṇa y Karṇa: naturaleza y destino  
en la épica del Mahābhārata

Resumen: El presente artículo analizará, en 
el marco narrativo de la épica hindú, el desenlace 
de tres personajes afectados por conflictos entre 
su naturaleza y su destino. El esclarecimiento de 
estas encrucijadas vitales se mostrará fundamental 
para la restauración del equilibrio cósmico y la 
dinámica de la Unidad Múltiple.
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Abstract: This article will analyze, within 
the narrative framework of the Hindu epic, the 
outcome of three characters affected by conflicts 
between their nature and destiny. The clarification 
of these vital crossroads will be fundamental for 
the restoration of the cosmic balance and the 
dynamics of the One in the multiple.
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Introducción
Un estudioso del Mahābhārata, el Dr. Ricardo 

Mosquera Eastman1, se refería a él como una tradi-
ción arbórea (Flood, 1998, p. 29), haciendo alusión 
a sus despliegues amplios, abigarrados, ensortija-
dos y complejos que representan las encrucijadas y 
atajos de los diversos caminos de la vida en cuanto 
manifestación del Ser.

Una suerte de tejido de dualidades subyace a 
toda experiencia, vivencia o conflicto y genera la 
necesidad de compensar cada mal paso, cada trans-
gresión, cada error. En esa restauración del destino 
se encuentra el retorno al Ser. Es el propósito de 
estas líneas esclarecer esta delicada contabilidad 
destinal que hace a la dinámica de lo uno en lo 
múltiple a través de la movilidad, la danza de un 
equilibrio impecable. Para este propósito, me refe-
riré a tres episodios para analizar los desenlaces 
de conflictos puntuales y secundarios cuya reso-
lución es imprescindible para el restablecimiento 
del orden cósmico.

A estos efectos, adherimos metodológicamen-
te a la perspectiva hermenéutica de Hiltebeitel y 
Wulff Alonso, entre otros, quienes proponen una 
relectura mítica de la épica. En esta interpretación 
reencontramos una vez más el mito como lengua-
je de la metafísica que da cuenta del despliegue 
descendente del ser hacia el devenir, por medio de 
situaciones más enigmáticas que ambiguas, situa-
ciones maravillosas y arcanas desencadenadas por 
oscuras dualidades que luego deberán ser resueltas.

Dualidades, elecciones y consecuencias
La narrativa de la épica corre en paralelo a 

un tratado metafísico: en efecto, el relato míti-
co expresa la procesión descendente de lo Uno 
a lo múltiple. Sorpresivamente, un dato litera-
rio confirma la tesis: el primer libro, el libro del 
Origen, establece que conocer la genealogía trae 
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bendiciones y conocer la etimología libera del mal 
(Van Buitenen, 1980a, p. 31)2. Esto significa que 
el conocimiento sobre cómo el ser (origen) ingre-
sa en el devenir es, en sí mismo, una bendición, 
puesto que, al comprender el camino de “ida”, se 
halla fácilmente o se posibilita el “regreso”. Tal 
retorno se simboliza a través de la resolución de 
las tensiones duales propias de la multiplicidad que 
configura el mundo histórico temporal.

Literariamente, el relato es retrospectivo y el 
estilo “encuadrado” (Smith, 1975), recurso literario 
que refuerza la indagación de los orígenes. Por lo 
mismo, Hiltebeitel (2001) adhiere a Dumezil (2016) 
al afirmar que es en el Mahābhārata donde encon-
tramos el reservorio de los mitos pre y posvédicos 
que plantean una escatología.

Como mencionamos previamente, el devenir 
de lo Uno en a lo Múltiple se encarna en los giros 
imprevistos del destino, que nunca es recto. La 
vida es como la navegación: el faro siempre aten-
to; el curso, ondulante; no en vano el símbolo de 
la vida “saṃsāra” es el mar y sus olas. Aspectos 
intrigantes, insinuantes, traviesos y bulliciosos 
del principio de dualidad van tejiendo, conectan-
do y enredando necesariamente los destinos. Y 
al mismo destino le es inherente una doble ver-
tiente: en su descenso, la dualidad de la acción y 
su efecto (karma); en su ascenso, la integración 
complementaria del orden rṭa, y su presencia en 
la vida humana como dharma.

Evidentemente, sin estos traspiés, el ser no 
entraría en dualidad y el eje jamás se perdería, del 
mismo modo que la vida no mostraría su maravi-
lloso poder de expresión y expansión. El juego, 
līlā (Biardeau, 2005, p. 57), estaría incompleto. 
El despliegue —la manifestación— no es, en nin-
gún caso, negativo, solo da cuenta del asombroso 
ingenio de la vida en sus cursos y recursos para 
fluir y devenir.

Existen nudos primarios, puntos de partida 
“accidentales”, que perturban la quietud del ser 
abismado en la autocontemplación pura y bien-
aventurada de su conciencia. Son esos tropie-
zos los que activan el devenir: la conciencia que 
reposa estalla en pensamientos indisciplinados, 
palabras mal pronunciadas, silencios imprudentes, 
acciones inadvertidas, errores involuntarios que, 
en un sentido amplio, podrían entenderse como 
puntos ciegos —acaso traiciones— en la base de 

la tragedia. Sin embargo, como señala Winternitz 
(1977), en la literatura de la India no hay tragedias, 
solo dramas. Toda existencia se ve necesariamente 
atravesada por la ignorancia en sus distintos tonos 
(desconocimiento del ser), la proyección (hacia 
el devenir), el olvido (de la propia realidad), la 
contaminación (con el afuera) y la separación (de 
la realidad) (Dasgupta, 1980, p. 88).

Esta ignorancia no reviste culpa, es simple-
mente connatural al proceso del devenir. El centro 
de la cosmología india explica la razón: la existen-
cia se da en la materia, que no es mala, pero sí es 
inconsciente3. De ahí la idea de punto ciego, aque-
llo que no vemos hasta que es demasiado tarde o 
hasta que lo ilumina la luz, aspecto que en la épica 
representa el rey ciego, uno más de los reyes que 
no pueden ser reyes (Wulff Alonso, 2008, p. 120).

El nudo del destino de Bhīṣma es central: en 
él confluyen los distintos personajes (y las situa-
ciones que ellos representan) del rey que no puede 
ser rey y las cuestiones referidas a la legitimidad y 
capacidad tanto de los monarcas (castidad, austeri-
dad forzada, ceguera, ignorancia e inclinación por 
el juego)4 como de los aspirantes al trono, que se 
enmarañan una y otra vez perfilando la necesidad 
de integridad del hombre que puede ser, genuina-
mente, él mismo. Por lo tanto, y una vez más, el rey 
no solo es el soberano, sino el individuo verdadero 
y libre. Los efectos de la “transgresión” de Bhīṣma 
se verán en la siguiente generación5, detalle que se 
observa tanto en el significado metafísico como 
en el eco psicológico y se expresa en todo caso en 
el artilugio literario.

Insistimos: las dualidades esconden la diná-
mica de la multiplicidad. Representan el descenso 
ontológico del ser hacia el devenir a través de una 
suerte de reflejos y juegos especulares que produ-
cen un efecto multiplicador concomitante al proce-
so de la māya  ̄cósmica y, más específicamente, a la 
noción de chāya6, reflejo ontológico. La totalidad 
del relato está atravesada por tensiones polares y 
duales, la decisión de Bhīṣma desencadena una 
crisis de graves consecuencias, por ejemplo:
•	 Pāṇḍu-Dhṛtarāṣṭra: los primeros descendien-

tes, nietos del gran Bhārata, de Śaṃtanu, los 
dos hermanos que se suceden en el trono y 
generan la escisión de la familia.

•	 Pāṇḍava-Kaurava: sus hijos, que constituirán 
dos bandos; cinco hijos nacidos de los dioses 
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a través de una intervención divina ejercida 
por el mantra que poseía la reina Kuntī y cien 
príncipes confusos, no distinguidos, reconfi-
gurados en cien fragmentos en maceración 
en jarros de agua para que concluya su con-
cepción. Una amplia gama de contrapuntos 
ilustra la oposición de los primos con elo-
cuencia: he aquí los blancos y oscuros, pocos 
y muchos, concentrados y dispersos.

•	 Entre ellos, un caso especial —un repliegue 
interior, un detalle de lo dual en la duali-
dad— afecta a la reina Kuntī: el vínculo 
entre sus hijos Arjuna y Karṇa. Estos her-
manos no se conocen, no se aman y uno 
de ellos morirá. Dentro del conjunto de los 
Pāṇḍava, constituyen un par de luz y sombra 
si bien ambos son, de alguna forma, hijos del 
cielo (Indra) y del sol (Sūrya)7. Esta dualidad 
no se resuelve, sino que se transita: antes de 
la batalla, Kuntī le revela a Karṇa que es su 
primogénito extramarital, le aconseja que se 
una a Arjuna puesto que, si se unen, serán 
invencibles. En efecto, la polaridad repre-
sentada por los príncipes podría integrarse 
en la unidad de la identidad invencible de su 
ser único. Karṇa rechaza a su madre y así 
sella su destino.

•	 Ambā-Śikhaṇḍin: la princesa que renace 
con una función masculina para la cual 
requiere y se le otorga un cambio de género. 
He aquí una expresión del tema de la trans-
migración, encarnado en dos momentos: 
como mujer humillada y como vehículo 
de un resarcimiento fatal que implicará 
quebrar lo inquebrantable: la palabra de los 
dioses (Cattedra, 2019).

La construcción de la épica se encamina hacia 
una conflagración universal indicadora del cambio 
de ciclo cósmico. El orden y su sostén (dharma)8 
se han expandido más allá de lo posible y cons-
tituyen una amenaza para la vida: la naturaleza 
y especialmente la Tierra reclaman un reordena-
miento. En esta épica, los personajes deben com-
prenderse como encarnaciones de los dioses. Los 
eventos muestran los mecanismos compartidos, 
así como las intervenciones del destino que, con 
sus trucos, conduce hacia una encrucijada que se 
advierte como una ruta de reencauzamiento del  

orden general que anuncia una nueva época:  
del dvāparayuga al kaliyuga. La época intermedia, 
el tretāyuga, queda en el silencio de un intervalo 
de perfección9.

Ahora bien, resolver implica, en este caso, 
transitar la experiencia humana caracterizada por 
polaridades y profundizar en su comprensión para 
conocer la complementariedad latente en la opo-
sición, de modo tal que el conocimiento permita 
recuperar la unidad esencial del ser subyacente 
al devenir.

Príncipes y héroes
Los conflictos se desarrollan en torno a los 

ejes temáticos del orden, el desorden y la compen-
sación. Esto se evidencia en especial a través de la 
conclusión de episodios tangenciales, casi secunda-
rios, aunque profundamente pedagógicos, ya que 
esconden muchas lecciones. En ellos se aprecia el 
ajuste de cuentas que implican los mecanismos 
operativos del karmam, ley de la acción y la reac-
ción, y los vasos comunicantes que se engarzan en 
la red de interdependencias del orden cósmico, es 
decir que las leyes del universo siempre buscan la 
reparación y el restablecimiento de un acechan-
te y disimulado equilibrio que justifica afirmar 
que no hay ni habrá injusticias. Los episodios 
que evocaremos se reúnen en torno a tres héroes:  
Bhīṣma, Karṇa y Droṇa.

En el despliegue del argumento se encuentra 
la manifestación de la vida. ¿Y qué es la vida para 
la tradición india clásica? Una mezcla entre el des-
tino y el conocimiento. De este modo, los relatos 
de vida que en el fondo constituyen experiencias 
siempre son misteriosos. La experiencia, plata-
forma para la mostración de la acción (karmam) 
y posibilidad de aprendizaje, posee una estructura 
enigmática10, la del ser humano definido como 
microcosmos y, por consiguiente, en permanente 
resonancia y analogía con el macrocosmos, esto 
es, en ligazón (bandhuta ̄ ), atado, unido, depen-
diente de su cosmos, su orden, que además está 
encuadrado y, en cierto modo, condicionado por 
los ciclos cósmicos. En ese marco, acaecen las 
experiencias. De acuerdo con la tradición india 
entendida en un sentido amplio, hay cuatro motivos 
para la movilización y maduración de las expe-
riencias. Habría cuatro situaciones que generan, 
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maduran e impulsan la concreción de experiencias, 
hasta que el ser humano total y “real” florece11 por 
la acción completa de su dharma o misión en la 
encarnación. Ahora bien, ¿qué es la experiencia? 
La esencia de la vida o, dicho de otro modo, la 
vida es experiencia.

Y aquello que surge como experiencia se pre-
senta con independencia del movimiento cons-
ciente o inconsciente del individuo, es decir que 
surge sinceramente, sin que el individuo lo haya 
buscado: he aquí resabios del karma colectivo. En 
el segundo capítulo de la Bhagavadgīta ̄, se hace 
referencia a cierta clase de experiencias como 
batallas que abren las puertas del cielo. Además, 
y dentro de la comprensión de la naturaleza de la 
experiencia, encontramos que en algunos comen-
tarios a la Bhagavadgīta ̄ se enumeran tres clases 
de experiencia:
-	 Aquellas que nos liberan.
-	 Las que nos retrasan y requieren oración.
-	 Las cerradas, donde solo puede intervenir y 

encarrilar la situación la gracia12.

La calidad de las experiencias depende de la 
maduración de los constitutivos universales del ser 
humano: sus imperfecciones, oscuridades de orden 
general y universal, kleśa-vāsana ̄13. El modo de 
asumirlas o aceptarlas se enfoca de diverso modo 
en las tradiciones orientales en general, y en la 
india en particular se contemplan dos abordajes 
distintos y específicos: el del asceta, que busca 
evitar el dolor evitable, y el del héroe.

Es a través de la experiencia que se propaga 
el conocimiento que, paradójicamente, es y no es 
individual. Reiteramos, lo importante en el eje del 
mundo indio es la experiencia y la función, no el 
individuo (Biardeau, 2005, p. 51). Es la experiencia 
la que ilumina y libera. Al respecto, cabe agregar 
que tales experiencias requieren de una generosa 
apertura, absoluta entrega y reclaman el mayor 
desapego posible de cada situación. La experien-
cia como tal debe ser pura y ajena a los forcejeos 
o interferencias creadas por las modulaciones de 
la conducta humana dirigida por la egoidad y sus 
correlatos circunstanciales.

En cuanto a los héroes que hemos elegido para 
ilustrar la tensión de la dualidad, debemos introdu-
cirnos en sus historias indagando y reflexionando 
sobre sus orígenes y principios.

¿Por qué Bhīṣma, que debería ser el rey ver-
dadero, no es rey? La elección de priorizar el amor 
por su padre lo lleva a renunciar al trono. Más aún, 
Bhīṣma, será un pitāmaha (Dumezil, 2016, p. 168) y, 
en este sentido, se equipara con el dios Brahmā, con 
quien comparte el apelativo utilizado para referirse a 
grandes maestros del dharma. Sin embargo, la ben-
dición no lo libera de las consecuencias (Sullivan, 
1994, p. 391), solo, quizás, las amortigua.

Estas consecuencias son complejas e íntima-
mente dobles. ¿Cuáles son? Los dioses lo alaban 
por la piedad filial, pero el dharma lo aprisiona 
—dentro de lo posible— porque ha transgredido la 
ley del amor: ha rechazado a una mujer elegida… 
¿elegida en qué términos? Asumiendo una respon-
sabilidad y un compromiso que le eran ajenos, es 
decir, interfiriendo. Es Bhīṣma quien ha ¿captura-
do?14 a las princesas Ambā, Ambikā y Ambālikā 
para casar a sus hermanos.

Luego, ¿por qué Dhṛtarāṣṭra no podría ser rey 
(en última instancia, lo será debido a la emergen-
cia)? Porque es ciego. ¿Dónde está la raíz de esta 
ceguera? En una mácula, un error de su madre 
(Dhand, 2004, p. 37), que cerró los ojos cuando 
Vyāsa se acercó a ella para inseminarla.

La primogenitura se deriva a Pāṇḍu. Sin 
embargo, él pierde este privilegio. ¿Por qué? La res-
puesta se encuentra —otra vez— en una fina línea 
entre un malentendido y una transgresión. Pāṇḍu 
pierde la capacidad de cohabitar con sus esposas, 
y un hombre que no puede engendrar herederos 
no puede ser rey. ¿Y a qué se debe esta condición? 
Pāṇḍu ha sido maldecido por un asceta: un nuevo 
eco de la tensión social entre reyes y ascetas15. En 
medio de una partida de caza, el príncipe hiere a un 
ciervo que en realidad era un asceta transfigurado 
en animal para unirse a su pareja. Claramente, su 
interferencia constituye una violación de la unión, 
y esta acción produce una reacción similar: al no 
respetar “los goces del amor”, Pāṇḍu queda inhibi-
do de experimentarlos so pena de muerte. El final 
se demora, pero llega: Pāṇḍu muere en brazos de 
su segunda esposa, Maitrī.

Karṇa es otro primogénito, pero extramarital y 
escondido, como sucede también de alguna manera 
con Vyāsa y, en cierto sentido, con Bhīṣma. En 
todo caso, el problema de Karṇa es que, siendo 
uno de los buenos, actúa con los malos porque 
“no se conoce a sí mismo”, no conoce su origen.
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Kṛṣṇa, en su dualidad de tío y dios, queda 
jaqueado por los límites de la encarnación, es decir, 
de la materia. Como dios, debe estar en todas par-
tes y no puede elegir un bando. Entonces, deter-
mina que él en su rol de guerrero estará de un 
lado y su ejército, del otro. Como tío pertenecien-
te a la dinastía maternal de los Vṛṣṇi16, mantiene 
cierta libertad respecto de los primos paternos y 
así es como Yudhiṣṭhira lo elige para acompañar 
a Arjuna. Su ejército, es decir, su multiplicidad, 
queda del lado de los cien Kuru; esta maravillosa 
paradoja queda plasmada de modo fascinante por 
un encantador artilugio del idioma17.

Y así presentamos a estos dos poderosos prín-
cipes y a un sabio que se destacan combatiendo del 
lado de los Kaurava aunque ninguno de ellos es 
propiamente un Kaurava: Bhīṣma, Karṇa, Droṇa. 
El primero es un antepasado común a todos; el 
segundo, un sabio brahmán ajeno al clan, y Karṇa 
es un Paṇḍava, aunque no lo sabe. Lo cierto es 
que su presencia en el lado enemigo determina 
una igualdad de fuerzas imposible de quebrar o 
vencer y la guerra se proyecta, así, interminable.

Karṇa
Karṇa y Arjuna son hermanos por parte de su 

madre, pertenecen a una misma línea espiritual. De 
algún modo, ambos vienen del sol y del cielo (son 
hijos de Sūrya y de Indra, respectivamente). Por lo 
tanto, ambos tienen armas sagradas y mágicas18. 
Karṇa es noble y de buen corazón, pero no se cono-
ce a sí mismo y falla en cumplir su destino durante 
el combate junto a los príncipes tumultuosos.

Karṇa obtiene su arma sagrada legalmente, 
pero en un momento de ignorancia: él aún no sabe 
quién es. En consecuencia, aunque consigue el 
arma mágica, solo puede usarla una vez, y su maes-
tría en el uso queda envuelta en el olvido, pues 
ya no puede recordar el mantra para invocarla y 
arrojarla —en esto consiste la maldición del asceta, 
arrepentido de haberle entregado el arma—.

Es preciso recordar la historia de Karṇa. Una 
concatenación de circunstancias aviesas opaca el 
destino del joven. Un rey, Kuntibhoja, no tiene 
hijos y adopta a la hija mayor de un primo, el rey 
Śūrasena, una niña de cinco años, Kuntī. La prin-
cesa se cría en la corte y al año de llegar, queda 
bajo la tutela del sabio Durvāsa. Kuntī es una 

obediente y fiel discípula y complace al sabio. 
Años más tarde, Durvāsa vaticina que la princesa 
tendrá problemas para procrear en su inminen-
te matrimonio. Entonces le otorga como regalo 
y don cinco encantamientos mágicos para que 
pueda tener hijos, bajo la condición de que solo 
los impetre con el consentimiento de su esposo. 
Tales conjuros invocan a los dioses Sūrya, Yama, 
Vāya, Devendra y a los Aśvin. Sin embargo, un 
día, antes de su matrimonio, mientras se baña en el 
Ganges, Kuntī se tienta y decide probar sus encan-
tamientos mágicos. Convoca entonces al dios sol, 
Sūrya. Veloz y amorosamente, el dios acude a su 
encuentro y se gesta entonces a Karṇa. Temerosa 
de lo que otros pueden decir debido a su juventud, 
deposita al niño en una canastita dorada —regalo 
del dios Sol— y lo entrega al curso del río.

A su debido tiempo, el auriga del rey 
Dhṛtarāṣṭra, Adhiratha, encuentra la canastita, 
rescata al niño y lo cría junto con su esposa. El 
dios Sol se manifiesta ante el cochero y le indi-
ca que llame al niño Karṇa (‘oreja’). La canas-
tita se entrega a la corte. En esas épocas, el rey 
Dhṛtarāṣṭra escucha que Adhiratha está a cargo 
de un niño y le ofrece llevarlo al palacio. Por este 
motivo, Karṇa recuerda más tarde que su segundo 
hogar fue la corte del rey ciego, aun antes del 
nacimiento de los Pāṇḍava e incluso antes de los 
Kaurava, aunque en definitiva todos los jóvenes 
crecen juntos y las tensiones subyacentes del 
destino que cada uno de ellos debe llevar a cabo 
permanecen latentes e irresueltas.

La relación entre Arjuna y Karṇa siempre ha 
estado contaminada por los celos, que se manifies-
tan con fuerza llegado el momento de la batalla, si 
bien los sentimientos de Karṇa hacia Arjuna son 
menos agresivos. No obstante, ante una escalada 
del conflicto, Karṇa insulta a Kṛṣṇa —el auriga 
de Arjuna— para enfurecerlo, aunque no lo logra. 
El príncipe Paṇḍava vacila en responder el agravio 
y evita liquidar a Karṇa. ¿Cuál es la causa de esta 
indecisión? Arjuna intuye a medias la verdad, y 
aduce que ve en Karṇa un parecido con su hermano 
mayor, Yudhiṣṭhira19. Arjuna se aleja del comba-
te. La situación se complica, pues Yudhiṣṭhira lo 
acusa de cobardía; no lo comprende y le ordena 
regresar y matar a Karṇa con un nuevo artilugio.

El final de Karṇa se desencadena bajo las 
siguientes circunstancias: de pie en su carro, Karṇa 



OLIVIA CATTEDRA74

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXI (159), 69-78, Enero-Abril 2022 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

prepara el tiro letal con una flecha llamada Kyai 
Kunta Jayanta (De Bruin y Brakel-Papenyzen, 
1992, p. 55). Antes de disparar el arco, con cier-
tas reservas que anidan en su corazón, tiene una 
breve y amable conversación con su auriga, el rey 
Śalya, a quien le dice del modo más diplomático 
posible que, a pesar de ser un rey, debe seguir sus 
órdenes ya que, tras la muerte de Bhīṣma, Karṇa 
se ha convertido en jefe del ejército. El rey Śalya 
concede y acepta su planteo. Por otro lado, la trama 
nos informa que Śalya es, en ese momento o para 
esas circunstancias, una encarnación de Śiva; por 
consiguiente, está cumpliendo una función de 
muerte y transformación.

Śalya, al ofrecerse como auriga de Karṇa, 
asume un rol completamente irregular para su 
rango: un rey que actúa como auriga de un prín-
cipe. El motivo es traicionero: se trata de cola-
borar en la trampa para derrotar al príncipe. ¿Y 
cómo es la derrota de Karṇa? En tierra, no en un  
carro de guerra20.

Los hechos se despliegan del siguiente modo: 
las dudas de Karṇa se confirman porque en el 
momento en que dispara el arco, Śalya provoca 
un balanceo en su carruaje de modo que Karṇa 
falla el tiro y la flecha no llega al cuello de Arjuna, 
que se salva, aunque se le erizan los cabellos. La 
conversación entre Karṇa y Śalya es un reflejo 
del diálogo entre Arjuna y Kṛṣṇa; se reproducen 
una vez más las situaciones espejadas que mues-
tran la tensión de la dualidad. Arjuna, avergon-
zado por su reacción, desciende bruscamente del 
carro a pesar de los retos de Kṛṣṇa y se prepara 
para realizar ciertos ascetismos que compensen  
su temor: tapovrāta.

Por su parte, Karṇa ha perdido la oportunidad 
de utilizar su arma letal (Dumezil, 2016, p. 131). 
Acusa a Śalya de deshonestidad y lo despide. El 
combate entre los dos príncipes continúa en tie-
rra. Arjuna utiliza su arpón mágico —Pāśupata—  
y mata a Karṇa.

El simbolismo es transparente: el carro queda 
apresado en el barro, símbolo de la madre (tierra) 
y sus lágrimas (agua). He aquí las lágrimas de 
la madre que no ha sido perdonada en un doble 
registro: Kuntī como mujer puede tolerar que su 
hijo no la perdone, pero Kuntī como expresión de 
la naturaleza —en este caso representada por la 

tierra— no. La naturaleza sigue sus propias leyes, 
más allá de las instancias subjetivas y emocionales.

Bhīṣma
Un nuevo juego de dualidades nos conduce 

a otro enigma: ¿por qué los dos probos maestros, 
Bhīṣma y Droṇa, quedan “encadenados” al ene-
migo? Por la sencilla razón de que, en el momento 
del conflicto, el trono y la corte están en manos 
enemigas … lo que no constituye óbice para que 
actúen de forma decisiva a favor del dharma, que 
en este caso personifican los Pāṇḍava.

Yudhiṣṭhira, el más noble de los reyes y de 
los nobles, pide permiso a sus maestros pues debe 
combatir ante y contra ellos: así muestra su humil-
dad, la vigencia del respeto por la cadena de trans-
misión sapiencial y la importancia del maestro,  
la parampara ̄.

Ahora bien, hasta que no se venza a estos dos 
maestros —lo cual es técnicamente imposible—, 
la guerra sigue su curso: los sabios de la épica 
insisten en sus enseñanzas y una de ellas es que 
la derrota y la victoria son la misma cosa, aunque 
el mensaje apela a una dimensión superior.

Como ya hemos indicado de forma reiterada, 
Bhīṣma es un rey por derecho propio. Elige no 
serlo, renuncia a su función dhármica para favo-
recer a su padre. Para fortalecer su renuncia, hace 
el voto de celibato propio de un asceta, no de un 
guerrero. La ambigüedad se filtra inadvertida e 
involuntariamente: el acto es generoso y noble, 
sin dudas, pero el costo es traicionarse a sí mismo.

El amor a su padre le otorga la eternidad y el 
derecho de elegir el momento de su propia muerte, 
pero el celibato lo conduce al conflicto en el esce-
nario del svayaṃvara. Atrapa a las tres princesas 
en el torneo, pero falla en el compromiso concomi-
tante: dos de ellas serán destinadas a sus hermanos, 
pero una queda sola pues, aunque Bhīṣma las ha 
conquistado y, por lo tanto, una le pertenece, él no 
la quiere. Ella ya no puede volver a su hogar ni a su 
padre ni a su anterior pretendiente: Ambā ingresa 
en un limbo que replica más tarde en la cadena de 
ejercicios ascéticos que lleva a cabo para vengarse 
de Bhīṣma y que le permiten renacer luego como 
Śikhaṇḍin. Mientras Bhīṣma se prepara para el 
casamiento, Ambā, la mayor de las tres hijas del 
rey de Kāśi, una joven estricta, le dice: “En mi 
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corazón he elegido al rey Sālva de Saubha como 
esposo y él me ha elegido a mí21, y también es  
la elección de mi padre. Lo habría elegido a él en 
mi elección núbil. Conoces la ley y ahora debes 
hacer como la ley dicta”. Ante las palabras de la 
joven, expresadas en la asamblea de brahmines, 
Bhīṣma reflexiona sobre el problema que se le 
plantea respecto del rito matrimonial. Concertando 
su decisión con los brahmines conocedores de los 
Vedas y amparado por la ley, el príncipe otorga a 
Ambā permiso para partir.

Siguiendo a Wulff Alonso:
La condena a la soltería que supone para ella, 

la lleva, para vengarse, al ascetismo […] y a Śiva, 
quien le acaba concediendo su deseo de matar a 
Bhīṣma, pero en el futuro, tras reencarnarse como 
mujer y un cambio de sexo posterior, ante lo cual 
ella se inmola en el fuego. En todo caso, Bhīṣma 
que lo sabe, ha jurado no luchar con una mujer ni 
con un hombre que lo hubiera sido, con lo que no se 
enfrentará con Śikhaṇḍin, el hombre que es ahora 
Ambā. Nótese que quien se negó a tener mujeres 
se enfrenta (y morirá por causa de) una (ex) mujer 
que a lo que había aspirado era a tener, en él o en su 
hermano a ese marido del que se la había privado. 
No es casual que en ese momento de la guerra, nos 
parezca el anciano Kuru más invencible que nunca 
y además, con su vida asegurada ante cualquier 
guerrero que no sea Śikhaṇḍin, dado que Śiva le 
ha prometido su muerte (2008, p. 140).

Apurando los tiempos de la guerra, Bhīṣma 
elige morir. Esa es su potestad, otorgada por los 
dioses. Y decide aplicarla para agregar desbalance 
a las fuerzas en conflicto y apoyar la ventaja de los 
Pāṇḍava. Para lograr este fin, elige compensar con 
su muerte el daño infligido a Ambā y, en forma 
similar a la transgresión de su hermano Pāṇḍu, se 
suma al grupo formado por quienes han ofendido 
la ley suprema del amor.

Cuando hieren a Bhīṣma, no muere inmediata-
mente; yace en una cama de flechas donde pronun-
cia su último sermón acerca de lo justo e injusto y 
las paradojas de la rectitud en una época y una era 
en la cual la fuerza del dharma se debilita. Estas 
palabras finales, por momentos interminables en 
el tiempo común, permiten transitar el intervalo 
hasta que las fuerzas celestes —y Ganga, la madre 
de Bhīṣma— indiquen el momento astronómico 
adecuado, aquel en el que se abrirán las puertas del 

cielo22: Bhīṣma morirá al mediodía o a la media-
noche. Entretanto, ilustra el camino de los reyes en 
las épocas de necesidad: el āpaddharma.

Droṇa
En cuanto a Droṇa, encarnación de Bṛhaspati, 

el maestro de los dioses y brahmán por nacimien-
to —hijo espontáneo y milagroso de un ṛsị y una 
apsara ̄23—, nace como brahmán y, a pesar de su 
piedad e integridad, se ve atrapado por circunstan-
cias adversas que involucran un regalo fatídico (Van 
Buitenen, 1980a, p. 268). De pronto, lo encontramos 
como maestro del arte de la guerra, incumpliendo 
sus funciones sacerdotales y transgrediendo la ley 
de la no violencia que le es connatural.

¿Qué ha sucedido en este caso? La sumatoria 
de un regalo inevitable y un desliz del pasado. 
Droṇa y Drupada han crecido juntos como buenos 
amigos, pero una vez más el olvido —una forma 
de la ignorancia, como ya hemos señalado— se 
inmiscuye en el camino y los enfrenta. Pasada la 
amable infancia, los caminos de los jóvenes diver-
gen y, en un momento de riesgo, Droṇa acude a 
su antiguo amigo, ahora rey, y le pide su ayuda 
en nombre de aquella amistad. El rey lo desprecia 
apelando a una cruel verdad: no hay amistad entre 
aquellos que no son iguales (Dumezil, 2016, p. 185; 
Van Buitenen, 1980a, p. 269). Wulff Alonso (2008) 
provee otra interpretación al señalar el peligro del 
exceso del poder (p. 128).

Ante las necesidades de la vida y con una 
familia a cargo, Droṇa decide utilizar sus cono-
cimientos para subsistir, en particular sus cono-
cimientos bélicos. De este modo, ingresa como 
preceptor en la corte de los Kuru y se convierte en 
un brahmán que vive como un kṣatriya.

Simultáneamente, al rey Drupada lo corroe 
un enojo inexplicable y busca venganza. Droṇa 
ha puesto al descubierto la debilidad del rey al 
superar, con sus propios recursos —recursos que 
el rey denigró—, los apremios que padecía.

El soberbio Drupada no ha podido vencer a 
Droṇa y echa mano de sus riquezas24 para organi-
zar poderosos rituales y ceremonias a fin de que 
nazca un hijo héroe que pueda vencer a Droṇa. Así 
nace Dhṛṣṭadyumna, sin concurso de mujer algu-
na. El ritual es poderoso y, por sobreabundancia, 
como bien señala Wulff Alonso (2008), también da 
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nacimiento a la bella princesa Draupadī, posible 
encarnación de Śrī o de Lakṣmī, destinada a ser la 
fuerza que destruirá a la dinastía (p. 127). El ritual 
ha restaurado los errores del rey impuro, su ética 
ambigua, y ha puesto en marcha la energía (Śakti) 
que consumará el destino: el insulto de Draupadī 
(Cattedra, 2020).

Nuestros tres héroes presentan una similitud 
en sus destinos: todos descuidan y violentan su 
naturaleza, que no se pierde ni se evade. Karṇa, 
un príncipe que actúa como un vasallo, resulta 
elevado al rango principesco que le pertenece, 
pero no le convence por su ignorancia innata; 
Bhīṣma, un nobilísimo príncipe, se condena a sí 
mismo a padecer las consecuencias de una vida 
y unos votos ascéticos; Droṇa, el brahmán, actúa  
como un guerrero.

Todos yerran al desviar su propia naturaleza 
en diferentes rangos de conciencia —conocimien-
to— ignorancia. Bhīṣma omite sus deberes; Karṇa 
ignora quién es; Droṇa, lo sabe, pero no ha resuelto 
sus conflictos en el plano psicológico. Al igual que 
Bhīṣma, Droṇa decide colaborar con el fin de la 
guerra y su punto vulnerable queda expuesto: el 
afecto —¿apego?— por su hijo.

Droṇa conoce su naturaleza y la transgrede: 
ahí reside su vulnerabilidad y por eso toma la deci-
sión de morir cuando un hombre noble y veraz 
mienta. En este caso, la mentira es la contraluz 
compensatoria de la falta de Droṇa, que se miente 
a sí mismo al actuar en forma ajena a su naturaleza 
cuando olvida la enseñanza que dice que quien es 
de un modo y pretende ser de otro, roba su propia 
alma (véase Van Buitenen, 1980a, p.167).

Hemos visto que Bhīṣma acepta su inmo-
lación, conectada con la paradójica situación de 
alabanza a los dioses y transgresión del amor. En 
cuanto a Droṇa… ¿Cuándo derrotan al invencible 
Droṇa? La fuerza que juega en su contra es la vera-
cidad: Droṇa decide que lo vencerán cuando quiera 
dejar de luchar y esto ocurrirá cuando reciba una 
noticia especialmente dolorosa (Dumezil, 2016, 
p. 59) o cuando un hombre sincero decida mentir. 
Y este rol le toca al más veraz de los hombres, 
al rey Yudhiṣṭhira, que cumple así la condena de 
la manifestación: ningún hombre es enteramen-
te bueno, ningún hombre es enteramente malo. 
Ante tal falta, Droṇa inicia el rito prāya (ayunar 
hasta morir) (Hiltebeitel, 2001, p. 183) y entonces 

lo decapita Dhṛṣṭadyumna —hermano gemelo y 
contracara de Draupadī—, el príncipe poderoso 
que ha nacido mediante el ritual realizado para 
eliminar a Droṇa. Dumezil ofrece un detalle rele-
vante del poderoso evento:

Ante la falsa noticia de la muerte de su hijo, ha 
decidido no defenderse, terminar. Arroja entonces 
las armas, cierra los ojos, concentra en su cora-
zón los soplos vitales y se absorbe en Dios. Solo 
cinco espectadores ven a su verdadero ser subir al 
cielo. Cuando Dhṛṣṭadyumna, que lo cree todavía 
vivo, se precipita sobre él y le corta la cabeza, se 
trata de una cabeza abandonada ya por el espíritu 
(Dumezil, 2016, p. 194)25.

Los tres poderosos héroes han cruzado el 
umbral de Yama… y solo falta arrasar el campo 
de batalla, misión que queda a cargo del hijo de 
Droṇa: Aśvatthāman. Cuando Aśvatthāman regre-
sa al campo de batalla y encuentra a su padre muer-
to, se decide por una venganza terrible, acorde a 
la escalada del drama: recurre al sauptika, acción 
ilegal que rompe con los códigos, ya que ataca de 
noche y aniquila a los que duermen. No hay sobre-
vivientes, con la salvedad de los mismos Pāṇḍava 
a quien Kṛṣṇa, sabedor del desenlace que se ave-
cina, aleja del campo de batalla. Aśvatthāman 
perpetúa de este modo el desvío de su padre: un 
brahmán que actúa como guerrero. Su acto de 
venganza, necesario pero ultrajante, no queda 
sin castigo y es el mismo Kṛṣṇa quien lo conde-
na a vagar en soledad por más de tres mil años  
(Wulff Alonso, 2008, p. 286).

Conclusiones
El desenlace de estos episodios tangenciales, 

aunque necesarios, da pie al final de la guerra 
y prepara el nuevo comienzo según los recla-
mos de la tierra y las invisibles compensaciones  
de la red cósmica.

Los combates finales permiten ver el mensaje 
del mecanismo kármico: reflejan el ajuste de cuen-
tas de cada ser en su falla interna y en la expresión 
conflictiva y externa de tal falla, es decir, entre la 
intimidad de la conciencia y su mostración en el 
conflicto de la acción y la interacción consecuen-
tes a tal falla. El adentro configura el afuera, del 
mismo modo que la esencia precede a la existencia, 
mientras que el pensamiento antecede a la acción.
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Solo la comprensión y el conocimiento efecti-
vo del propio ser y de la unidad del ser subyacen-
te a la confusión de la multiplicidad y el tiempo 
pueden liberarnos del dolor. Entonces la confusión 
se despeja con una particular reflexión sobre la 
paradoja de la dualidad que esconde todo conflicto.

La tierra, desbordada y ofendida, ha obtenido 
su descargo. Se ha satisfecho su reclamo. La batalla 
final ha aniquilado a todos. Pero la vida late en las 
grietas y una chispa de luz da inicio a un nuevo 
ciclo. La dinastía se salva gracias a la interven-
ción de un joven puro y valeroso que, con medios 
precarios, enfrenta el desastre: Abhimanyu. Su 
intervención es honrada; su esposa, embarazada, 
dará a luz a Parīkṣit, quien salvará a la dinastía26 
e iniciará una nueva era cósmica.

Notas
1.	 Abogado y diplomático argentino que formó parte 

de la fundación de la Escuela de Estudios Orien-
tales de la Universidad del Salvador en Buenos 
Aires, donde impartió la cátedra de Literaturas de 
la India (1973-1975).

2.	 Véase, además, Sullivan, B. M. (1994, p. 385).
3.	 Lo que técnicamente denominaríamos subproductos de 

prakṛti en la cosmología india, cf. Dasgupta, S. (1980), 
ya citado, y un texto más actual, Arnau, J. (2012).

4.	 Que constituye una debilidad específica para los 
reyes, según explica el sabio Vidura en su discurso 
sobre el insomnio (Van Buitenen, 1980b, p. 259).

5.	 En la vida concreta, la próxima generación tam-
bién puede ser el año siguiente, después del año, 
aion-āyus, los 365 ladrillos del altar védico, etc. 
Cf. Hiltebeitel, A. (1972).

6.	 Upadeśasāhasrī I.18.40-42.
7.	 Y ya en la época védica se registraba un antago-

nismo entre Sūrya e Indra, cf. Dumezil, G. (2016).
8.	 Etimológicamente, dharma, raíz DHṚ, se debe 

traducir, primariamente, como ‘sostén’.
9.	 Cf. Wulff Alonso, F. (2008, p. 148 y ss).
10.	 Sobre el tema del enigma, véase García Bazán, F. 

(1998) y también Magnone, P. (2018).
11.	 “Un ser florece solo cuando realiza la obra para 

la que está destinado”, atribuido al Kālikāpurāṇa 
en la edición de Zimmer, H. (1977, p. 174).

12.	 Cf. Cattedra, O. (2014, p. 157).
13.	 Yogasūtra II. 3-11.
14.	 En la edición de Van Buitenen (1980a, p. 230), se 

menciona que fueron obtenidas a la fuerza, no en 
el svayaṃvara. Wulff Alonso (2008, p. 139), en 

cambio, describe la situación de otro modo e insiste 
en la legalidad del svayaṃvara.

15.	 Recordemos el caso que motiva la ceremonia de 
aniquilación de los nāga, así como la maldición al 
rey Duḥśāsana.

16.	 Kṛṣṇa, hermano de la reina Kuntī, madre de los 
Paṇḍava.

17.	 El doble sentido del término aparyāpta/paryāpta.
18.	 Cf. Wulff Alonso, F. (2008, p. 186 y ss).
19.	 Aunque Arjuna esboza una excusa al apelar al pare-

cido de Karṇa con su hermano mayor, Yudhiṣṭhira, 
no falta a la verdad pues, en efecto, Karṇa es el 
hermano mayor de ambos. El destino se divierte.

20.	 El asunto del carro de Karṇa es también una trans-
posición de un mito védico que involucra a Sūrya 
y a Indra, cf. Dumezil, G. (2016, p. 128).

21.	 La libre elección mutua, aun en un plano sutil, es 
una de las ocho formas de casamiento válido.

22.	 Cf. Wulff Alonso, F. (2008, p. 142).
23.	 Cf. Wulff Alonso, F. (2008, p. 125).
24.	 Es importante recordar el papel de la riqueza para 

poder llevar a cabo complejos rituales.
25.	 Cf. También Filliozat, J. (1963).
26.	 Filliozat, J. (1963).
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