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Latidos de una filosofia de la escritura:
una conversacion con Noé Jitrik

Resumen: Esta conversacion explora una
filosofia de la escritura a partir de la vacilacion
y las energias creadoras que se anudan en el acto
de escribir, asumiendo las implicaciones del deseo
v las impregnaciones psicoanaliticas que permiten
ver lo sintomatico, lo entropico y lo politico que
entreteje olvidos, sedimentos y combates.
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Abstract: This conversation explores a
philosophy of writing based on the hesitation
and creative energies that are knotted in the act
of writing, assuming the implications of desire
and the psychoanalytic impregnations that allow
us to see the symptomatic, the entropic and the
political that interweaves forgetfulness, sediments
and fighting.

Keywords: philosophy of writing, critique,
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Pequeiio retrato del encuentro

No pareciera ser otra tarde de aislamiento en
Buenos Aires. Noé llega puntual a la cita. Presto
a la conversacion entre interrogantes, parece dis-
puesto a llevarnos a recorrer los vastos senderos de
su pensamiento. Su voz calma, pero potente invita
a una escucha atenta y su lenguaje variopinto le

presta alas a la profundidad de sus ideas. El oficio
de profesor se hace presente al inquietarse por la
claridad de sus contestaciones. De repente interpe-
la. Calla. Bromea. Reimos juntos. Quiere escuchar
nuestras voces. Se detiene en alguna expresion
como quien sondea enigmaticas oscuridades del
alma humana. Evoca aguzados sentidos en la nove-
la de Flaubert, en la pintura de Magritte, en las
composiciones de John Cage. Mientras tanto, se
escapan las horas compartidas a la distancia: la
conversacion anochece dejando en el aire el encen-
dido deseo de continuar.

Palabras de apertura

Marta Inés Montiel: Estimado Noé, mas alla
de darte la bienvenida y agradecerte tu presencia
no podemos dejar de considerar el contexto que
nos contiene y nos detiene en nuestros hogares
que tanto pueden ser nuestro refugio como pueden
ser nuestra prision. Este mundo, nuestro mundo,
se convirtié en un lugar no pensado, no conocido,
pero con nuestras acciones provocado. En este
juego de acciones e interacciones que nos vinculan
en nuestra humanidad desvencijada, los interro-
gantes nos inundan porque, tomando tus palabras,
no sabemos como sera ese proceso de convalecen-
cia que nos espera si superamos esta coyuntura.
Quizas, acudir a vos en este hoy mas rayano en lo
dilematico que en lo problematico tiene ese sen-
tido de aferrarse a las palabras que, a pesar de lo
dicho, pueden negarse y, en esa negacion, descubrir
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otros sentidos que nos vuelvan a cobijar y el mundo
que nos espera cobre otra significatividad. En este
encuentro donamos nuestro ser pensante para “cen-
trarnos y centrar” nuestras reflexiones en la bus-
queda de significantes que trasciendan lo dicho y
nos lleven a otro mundo posible.

Noé Jitrik: Esto parece el frente de Norman-
dia. No solo hay que atravesar el canal... (No es el
Canal de la Mancha. No sé cudl canal es), cargarse
de armas, enfrentar a los nazis y discutir con los
propios. Aqui estamos.

Escribir: vacilacion,
trazos indecisos, energias creadoras

Grisel Serratore: Me gustaria preguntarte
sobre una metafora en la que decis que te trasladas
por la vida con una valija de subjuntivos que pelean
contra los indicativos. ;Podrias contarnos si ese
rasgo de vacilacion funciona como una condicion
de posibilidad para escribir? ;De qué manera la
vacilacion puede ser motor de tu escritura?

NJ: A ver, como abordar esta cuestion... Uste-
des me la estan planteando como a partir de un ya
sabido, un ya sabido que necesita cuestionarse para
ir un poco mas lejos de las primeras afirmacio-
nes. Ese ya sabido es que la escritura es ante todo
una practica, pero, ademas, es una perspectiva del
mundo. La escritura como lo que introduce a lo
que podria ser un intento de comprension. Ahora,
todo intento de comprension tiene que incluir el
momento de la vacilacion. Hay como una especie
de dialéctica entre vacilacion y afirmacion. Esto
se traduce a términos concretos, por ejemplo, ver-
bales. El verbo nos introduce en esta doble dimen-
sion. El indicativo es afirmacion y el subjuntivo
es conjetura o vacilacion. Ese me parece que es el
balanceo entre estos dos aspectos, que conciernen
a la posibilidad de la comprension. Pero j;compren-
sion de qué? Del papel que desempeiia la escritura
en la conformacion de la consciencia y, en segundo
lugar, la posibilidad del conocimiento, que va a
ser tan indeciso como el proceso que condujo a €l.

Sin embargo, este juego o esta dialéctica,
que se produce en las sombras, que no aparece, se
escribe. Y al escribirse se asume una responsabi-
lidad, se proyecta algo. Ese algo que se proyecta
es alguna forma de aproximacion a una verdad.
Pero ;juna verdad de qué? Del propio gesto, mas

que de lo que el gesto afirma. Estos términos:
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“vacilacion”, “afirmacion”, “‘conjetura”, “modos”,
“productos”, “resultados”, la nocion teleoldgica (la
verdad que se persigue) ... todo eso como fuerzas
que atraviesan el acto de escritura y cada acto de
escritura.

Entonces yo en términos practicos o en tér-
minos de experiencia lo concentro en el instante
de lo que llamo el comienzo. El instante fisico del
comienzo es cuando el papel esta en blanco, el
blanco, implica una especie de invitacion a hacer
algo en ¢l. Esa invitacion es respondida con un
trazo, con los trazos. Y esos trazos son siempre,
inicialmente, indecisos. Son trazos que se traducen
por lo inconvincente de lo que se esta escribien-
do, pero que indican ese caracter vacilante si uno
acepta esta idea, esta nocion, esta imagen, que
determina lo que no pareciera tener un porvenir,
que pareciera no tener un desarrollo posible. Enton-
ces fisicamente estd la imagen del papel estruja-
do de la primera version. Es una experiencia que
todos tenemos. Lo primero que tratamos de hacer
es inconvincente. No nos gusta, en términos de
conviccion. Entonces intentamos otra vez, inten-
tamos otra vez, hasta que finalmente logramos un
acuerdo entre el trazo que hemos puesto en el papel
en blanco y el alcance que pueda tener, la vibracion
que pueda tener. Cuando estamos mas o menos
conforme quiere decir que hemos aceptado todas
estas condiciones que rigen la escritura, todas estas
fuerzas que estan gravitando en el acto de escribir.
Es una primera aproximacion.

GS: (En qué medida se podria hablar de crea-
tividad? Porque no la podemos asemejar a lo que
seria una invencion. Vos decis que la escritura es
una especie de robo involuntario a la memoria en
el que interviene la imaginacion. Entonces ;de qué
modo podrias referirte a la creatividad en la escri-
tura? Teniendo en cuenta que hay cierta seleccion
que se realiza, que es involuntaria o inconsciente,
que excede a la consciencia del autor, ¢La creativi-
dad seria una especie de organizacion que cada uno
hace en esos trazos que da sobre la hoja en blanco?

NJ: Empecemos por pensar que hay diferentes
niveles cualitativos de eso que llamamos la creati-
vidad. Cada sujeto posee creatividades especificas,
que son contrastantes. Algunas tienen resultados
mas brillantes. Mas brillantes quiere decir que
aparece con mayor nitidez, que ahi ha habido una
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creatividad. Por eso es un lugar comtin que a los
escritores muy realizados se los llama “creadores”;
reproduciendo el gesto inicial, el gesto biblico fun-
damental. Quien fue creador fue dios. Dios creo.

Aqui permitanme un paréntesis. Macedonio
Fernandez dice la siguiente frase, que la repito
hasta el cansancio, porque me parece muy buena.
Dice: “Cuando dios se puso a crear el mundo, oy6
que le decian: ya todo esta hecho™?. ;Qué significa
ese “todo esta hecho” en esta version macedonia-
na? Significa que hay un saber. Ese saber, aparen-
temente, seria la creatividad. Pero la creatividad
para que funcione... Porque puede no funcionar.
Hay momentos en cada cual en que eso que llama-
mos “creatividad” o que sentimos como posible (la
creatividad es sobre todo posibilidad) estd como
inerte, apagada. Y hay otros momentos en que
todo parece posible. Tengo una idea y digo: esto
puede ser para una novela. Pero no la empiezo a
escribir. Hay algo inerte en ese instante que hace
que el fuego se apague. En otros momentos ese
fuego crece.

Varias conclusiones se pueden sacar. Primero:
hay un saber previo. Ese saber se ha ido amasando
en cada cual. Pero para que genere algo tiene que
concurrir una energia. Aqui tengo otra metafora,
otra imagen concreta, metaforica, que es bastante
ilustrativa. En pleno siglo XX, en un pueblo del
Estado de Michoacéan, en México, de pronto sur-
gi6 un volcan. Sali6 de la tierra un volcan. ;Qué
paso abajo para que saliera el volcan? Hubo una
confluencia de fuerzas. Entonces para hablar de
creatividad, que seria este un buen ejemplo de crea-
tividad —vaya si lo es-, nada menos que crear un
volcan... La tierra que crea un volcan. ;Qué inter-
vino ahi? ;Qué fue lo que moviliz6 el conjunto de
fuerzas que yacian para generar ese efecto? Yo creo
que puedo pensar eso en una especie de energion,
una energia nietzscheana, una fuerza que cada cual
tiene, pero la tiene dosificada. En gran medida,
culturalmente, la tenemos relativamente frenada.
Pregunta lateral: yo puedo decir que esta energia
me funciona en la escritura, pero no puedo hacer
un dibujo. Me sale mal, no puedo. Entonces no lo
hago. No puedo hacer nada musical, no puedo tocar
el piano, no puedo tocar un instrumento. Ahora,
,por qué no puedo? ;Por qué puedo una cosa y
no puedo las otras? Esas otras cosas me han sido
frenadas. Estan amortiguadas, estan contenidas.

Entonces, eso que llamo energia puede tener
algtin desarrollo en ciertas condiciones que hacen
posible que genere algunos productos, y otras con-
diciones que son adversas. Suponiendo o admi-
tiendo esa restriccion -que eso funciona en una
parcialidad- necesita de cierto saber preliminar. Y
la creatividad entonces lo organiza. Organiza ese
saber en funcion de formas que también residen en
ese saber. (Por qué determinada palabra que me
surge durante el suefio o cuando me despierto me
conduce a un poema y otra me conduce a un relato
y otra me conduce a una idea, a un pensamiento,
a una reflexion? Porque son diferentes los canales
por donde surge. Hay universos de formas insta-
ladas en el saber que se emparejan con la fuerza
que permite o que hace que se quiera reorganizar
el saber. La creatividad es entonces una reorga-
nizacion de un saber previo acorde que persigue
determinadas finalidades organizativas.

Ahi es donde palpita por atras alguna presen-
cia psicoanalitica. Una presencia psicoanalitica
porque uno puede preguntarse donde se produ-
ce todo este juego, cual es la quimica, cual es el
laboratorio donde todo esto se produce. Bueno,
ese laboratorio yo diria que no lo conocemos del
todo, porque no conocemos casi nada de lo que
esta oculto en nosotros mismos y que nos permite
canalizar esa energia, vincularla con un saber y
obtener algtn resultado. Ese resultado —creo que
eso fue contemplado en la respuesta a la primera
pregunta- podra ser indeciso, podra ser tentativo,
podra llegar a una comprension o no llegar a una
comprension. Pero es un momento posterior a este
en el que nos estamos quedando, el segundo paso
tentativo como para responder a esta cuestion.

Implicaciones del deseo en el trazo

Luisina Zanetti: También en esa linea tenia-
mos algunas preguntas en torno al deseo, que me
parecen interesantes porque van en referencia a
esto que decimos de todo lo que no conocemos y
que propulsa...

Marta Inés Basile: Mis inquietudes en rela-
cion a la escritura tienen que ver con por qué se
escribe y con el deseo. Vos planteas que la escri-
tura se gesta en una zona de descontrol, que es
el inconsciente, en la que el deseo opera como
detonante. La escritura estaria entonces dentro de
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un ambito de lo impredecible, alimentada siem-
pre por un deseo insatisfecho, que permite que
la escritura no muera. En este sentido, /solo el
deseo insatisfecho alimenta la escritura o hay algtin
momento en que ese deseo pueda ser satisfecho sin
que signifique la muerte de la escritura?

NJ: Yo diria que serian como dos momentos
en las operaciones deseantes. Hay un momento
basico, ligado justamente a ese despertar de la
fuerza. No me gusta mucho hablar de la fuerza,
porque hay filosofias que derivan hacia otras regio-
nes, etc. Pero no tengo mas remedio que conside-
rar esa energia basica como lo que va a generar
la creatividad o las posibilidades de escribir. El
deseo esta intimamente ligado al nacimiento de
esa fuerza. Es decir que en alguna parte... Y eso
quiza sea lo erotico. ;Coémo explicamos lo erético?
(Lo explicamos como voluntad de sobrevivencia o
simplemente como aceptacion del riesgo de la vida,
que no comprendemos muy bien, pero que ahi esta?
Y el deseo nace de esa voluntad de sobrevivencia.
Ahi tenemos otra palabra medio sospechosa que
esta apareciendo. Creo que eso es el erotismo de
alguna manera.

Ese es el primer momento de las operaciones
deseantes. Pero una vez que eso se ha concreta-
do, que ha pasado a otros niveles y ya genera una
voluntad de hacer con ese deseo y de producir
dentro de los medios de los que uno dispone, en
todos los ordenes, hay una cuestion de continui-
dad, un principio de continuidad. El deseo es que
eso no caduque. Eso tiene incidentalmente —como
paréntesis- su traduccion a ciertas estructuras. Por
ejemplo, en la estructura narrativa, la idea de que
el protagonista no va a morir encarna el principio
de continuidad del relato. Si el protagonista muere
el relato también muere. Entonces se hace vivir
al protagonista, se lo satura de continuidad para
que el relato no desaparezca, no caduque. Alguien
habia hecho esta reflexion, a propdsito de la novela
Rojo y negro, de Stendhal. Si el personaje de Stend-
hal (2016 [1830]) muere en la batalla a la que asiste
no hay mas novela, se acabd la novela. Entonces
debe no morir. En esa perspectiva del no morir se
convierte de actor en espectador. Porque en un
relato el que es protagonista puede morir, pero el
observador no debe morir. Entonces la continui-
dad es otro campo en el que el deseo empieza a
funcionar. Es el deseo de que continte.

Ahora bien, el deseo también se fatiga. El
deseo se pone razonable en determinado momen-
to. Hasta aqui conviene que yo me juegue, como si
el deseo tuviera voz. Ahi tenemos entonces, para
volver a este camino de la narracion, la posibili-
dad del final. Siempre hay un final en todo trazo.
Entonces el deseo que esta en el comienzo, el que
impulsa, luego se manifiesta como continuidad
y finalmente acepta su descenso, su caducidad.
Ahi termina la cosa. Esto en literatura ha sido un
rompedero de cabezas, porque en cierto tipo de
literatura siempre ha habido finales... El final feliz,
por ejemplo, es una manera de concluir terminante-
mente. Pero otras expresiones literarias quieren el
final abierto. Porque imaginan que la continuidad
todavia puede seguir.

Disculpenme estos sucesivos paréntesis. Pero
en una novela que sin dudas ustedes conocen, que
es Madame Bovary, de Flaubert (2008 [1857]), la
protagonista se envenena. La novela podria ter-
minar, pero no termina ahi. Hay dos o tres finales
mas. jPor qué un escritor de la destreza de Flaubert
pone esos finales? Porque no quiere que la con-
tinuidad se interrumpa. Quiere que haya nuevas
posibilidades para la expansion del deseo de con-
tinuidad. Es un ejemplo bastante claro. Entonces
las experiencias literarias del siglo XX, de la van-
guardia, operan sobre esta idea del final abierto.
Umberto Eco (1992 [1962]) ha hecho un libro sobre
el final abierto. ;Qué quiere decir el final abierto?
Quiere decir que queremos que eso siga.

Y eso nos conduce a otras cuestiones que
afectan a la literatura y que precisamente tienen
como una impregnacion psicoanalitica, sin que la
palabra “psicoanalisis” aparezca. Esta impregna-
cion psicoanalitica tiene que ver, por ejemplo, con
la reiteracion. Una de sus manifestaciones seria la
reiteracion. ¢ Por qué se reitera determinada afir-
macion? ;Por qué se vuelve y se vuelve y se vuelve
y no termina? Al menos en la literatura contempo-
ranea. Porque en la literatura realista del siglo XIX
esto era impensable. El deseo de terminar era rey
y habia que responder a eso. Entonces para estos
grandes narradores eso significaba que estaban
obligados a recomenzar por otro lado. Eso explica
la profusion de novelas de un Balzac, de un Stend-
hal, etc. Piensen en En busca del tiempo perdido,
de Proust (2010 [1913-1927]), que parece intermi-
nable. Va nuevamente, nuevamente y nuevamente.
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No se resigna a que haya final. Pero resuelve por
ese lado, recomenzando un nuevo relato.

En cambio, en la literatura del siglo XX se
renuncia a esa facilidad mental, intelectual, porque
fisicamente no es ninguna facilidad. Se renuncia
a eso y se toma el camino de la reiteracion, de
la repeticion. Vuelve el poeta a las mismas pala-
bras. Estaba recordando un poema de Drummond
de Andrade:

En el camino habia una piedra
Habia una piedra en el camino
La piedra estaba en el camino
(Donde estaba la piedra?
La piedra estaba en el camino’

Ese es el poema de Drummond de Andrade.
No puede abandonar el gesto narrativo, poético,
de escritura y entonces vuelve, vuelve y vuelve.
Aspira a que ese deseo de continuidad no cese. Es
una apuesta erdtica contra el principio tanatico. Por
eso hablo de impregnacion psicoanalitica y no de
psicoanalisis concretamente.

Impregnaciones psicoanaliticas en la
escritura: sintoma, entropia y mundo

Valentina Giuliano: a partir de la lectura de
algunos textos tuyos, sobre el vinculo entre Litera-
tura y Psicoanalisis, pude notar dos grandes lineas
de pensamiento que me gustaria resaltar. Por un
lado, el Psicoanalisis como una herramienta criti-
ca, de la critica literaria, yendo mas alla de ser un
Psicoanalisis aplicado, sino como una herramienta
para pensar lo manifiesto y lo latente de un texto,
sobre todo en relacion al contexto sociopolitico del
texto. Por otro lado, noté que abordas al Psicoanali-
sis como una herramienta para pensar la escritura,
en el sentido del vinculo entre inconsciente, sin-
toma, escritura y deseo. En esta linea, (Se podria
pensar en la escritura como aquello que da lugar
al sintoma? ;O tal vez pensar en una escritura
patologica o, parafraseando a Freud (1986 [1901]),
en una psicopatologia de la escritura cotidiana?

Por otra parte, pensar la escritura como situar-
se en ese lugar en el que siempre las cosas se esca-
pan de lo previsto, en aquella zona imprecisa en la
que el deseo, a su vez, reside en otro lugar, donde el
descontrol es absoluto, es decir, en el inconsciente:

(es lo que posibilitaria hacer el ejercicio de tomar
al psicoandlisis como una herramienta de criti-
ca? En este sentido pensaba si esto que proponés
podria ser, en realidad, una gran mano que le estas
dando al psicoanalisis teniendo en cuenta que una
de las criticas principales que se le hace es que deja
de lado lo politico...

NJ: ;Eh, Valentina querida, son muchas
cosas en estas preguntas! Empecemos por lo de
la escritura desde lo psicopatologico. Yo creo
que ahi Freud partia de lo que ciertas escrituras
muestran como anomalias en la representacion.
La escritura de los alienados, ciertas escrituras
excesivas, que delatan una irregularidad. Pero para
¢l esto actuaba en el plano de la representacion. De
ahi que hubiera podido decir que, a veces, ciertas
situaciones literarias sean mas explicitas que otras
explicaciones estrictamente psicoanaliticas. Era
como muy reveladora. Pero eso ocurre en un plano
muy determinado, en el plano de la representacion.
Entonces, claro, si uno toma una linea de obras se
queda bastante perplejo. Porque los efectos que
tiene esa linea suelen ser politicos.

O sea, por ejemplo, las obras del Marqués de
Sade. Yo no sé si Freud las conocio, si las menciono
en algiin momento, si contaban para ¢él. No lo sé.
Pero paso por alto y considero que no conocia esa
escritura. Vistas superficialmente representan ano-
malias absolutas, situaciones enfermas. Lo mismo
podriamos decir, entre nosotros, de las obras de
Osvaldo Lamborghini. Son situaciones enfermas
que describe. jPero alcanza esto para comprender
todas estas cosas o hay algo que va mas alla de
esta cuestion?

En el caso de Freud, él mismo sintié que eso
era insuficiente para permitir operaciones de lec-
tura psicoanalitica validas. Entonces pensé en otro
modo de acercarse a los textos, que era tratar de
homologar determinadas reiteraciones de ciertas
figuras. Por ejemplo, la figura de la tercera en las
obras de Shakespeare, que tiene una manifestacion
en numerosos textos de todos los tiempos. ;Qué es
la tercera? Una vez que ve a la tercera en muchos
textos empieza a conjeturar acerca del valor que
tiene la tercera, o sea la muerte, la amenaza. La
amenaza ya es otra categoria que no tiene nada que
ver con lo psicopatolégico, sino que esta ahi pre-
sente y adopta estas formas de manifestacion. Es
decir que lo importante de las brujas de Macbeth
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(Shakespeare, 2005 [1623]) es que predicen la
muerte. Predicen la muerte en la medida en que
la tercera menciona lo que va a ocurrir y efectiva-
mente ocurre. Shakespeare, en ese sentido, es una
cantera de situaciones de ese tipo.

Asi que lo psicopatologico no sé si nos permite
ir demasiado lejos. Correlativamente esta la idea
de sintoma, a proposito de ciertas manifestaciones
literarias. ;Sintomas de qué? ;Sintomas de algo
que les ocurre a las entidades intraescritura o que
residen fuera de la escritura, como proyeccion o
como manifestacion del que los concibe? ;Qué
seria el sintoma? Por ejemplo, pongamos un texto
como El extranjero, de Camus (2012 [1942]). El
propio Camus estaba algo asi como enfermo y por
eso escribid eso. O que Dostoievski (2006 [1862])
estaba enfermo cuando escribia Los hermanos
Karamazov. ;Los Karamdzov son un sintoma
de lo que le pasaba al escritor o bien lo que les
pasaba a los personajes constituye sintoma de algo
diferente, incontrolable, fuerzas de la naturaleza,
momentos de una sociabilidad desencadenada?
Esas reflexiones sobre a qué conduce el anarquis-
mo en esa novela que ahora no recuerdo el nombre
[Los demonios (Dostoievski, 2013)]. Si el gesto
anarquista mismo de querer ponerle una bomba
al principe es un sintoma de una anomalia. ;De
quiénes? ;De los que piensan en la novela imagi-
nariamente poner la bomba o de los personajes o
del texto? ;El texto es un sintoma mismo? Puede
ser considerado asi: el texto como sintoma de un
malestar social. Hay textos que indican lo que esta
pasando en una sociedad aun no explicitamen-
te, implicitamente. Son como retratos secretos,
oscuros, pero que se comprenden muy bien, de lo
que estd ocurriendo en una sociedad. Y como las
sociedades cambian, ciertos sintomas que se habian
detectado, dejan de serlo. Se convierten en inertes.

Ahi hay una idea que me parece muy fecun-
da, que es la entropia de los textos. ;Qué seria la
entropia de los textos? Aquello de los textos que
continia y que permite no solo seguir leyéndolos
sino comprendiendo. Atraviesan lo que implica
la relacion con la sociedad de su tiempo y van
mucho mas lejos. En cambio, en otros textos la
entropia cesa. Por esa razon nosotros podemos
tener cien mil libros en nuestra biblioteca, pero los
que palpitan, los que todavia tienen algo, no son
cien mil. Son muchos menos. Hay muchos textos

en los que ha cesado la entropia, que han cesado
ese desorden productor. El sintoma tiene mucho
que ver con esto. Puede ser un principio de expli-
cacion, pero hay que ver qué es lo que explica. Y
puede también desaparecer. Ahi esta la cura. Por
esa razon Freud mismo pensaba que el escritor es
el enfermo y el médico de si mismo. Es el enfermo
que necesita expresar su enfermedad por medio de
la escritura. Y la escritura lo curaria. ¢ Pero curaria
al escritor mismo o a la entidad creada, que esta
en las paginas de un libro? ;En dénde lo curaria?
(En donde desapareceria el sintoma?

Si uno se propone este tipo de cuestiones quie-
re acercarse a determinados textos con mayor posi-
bilidad de comprenderlos, con mayor riqueza. De
eso se trata, para que eso que llamamos la critica
tenga una operatividad conducente, para que la
critica no sea una pura exhibicidn de cierto tipo
de valores que se adjudican y que merecen cierto
reconocimiento o cierta premiacion. Si se piensa
en estos términos la critica es posible. Permite
llegar a vislumbrar todo el proceso, que es lo que
realmente importa comprender. La diferencia que
hay entre un critico de verdad y un lector comun
es que el critico de verdad es sensible a todo ese
proceso, aunque no logre del todo discernirlo. Al
lector comun no le importa, pero es manejado
por eso que esta dentro del texto. Por esa razon la
gente, aun cuando no lo piense, es atrapada por lo
que un texto expresa. No saben muy bien por qué,
pero es por eso. Porque eso que esta operando en el
interior de un texto tiende sus redes y lo contiene,
lo retiene.

Ahi hay otra cosa a considerar, que es la
continuidad de la lectura. ;| No es una cosa sor-
prendente que de pronto nosotros seamos capaces
de internarnos en la lectura de un libro de cien,
doscientas, trescientas, quinientas o mil paginas
y que lo hagamos? El mundo de la lectura es eso.
Es sorprendente. El tiempo vivido indicaria que
no hay que hacerlo, pero sin embargo se hace. Y
no solo se hace una vez, como una experiencia
singular. Se hace permanentemente. Porque esta
vinculado con un orden de deseo que esta en otra
parte, en el universo del lector.

Tal vez nos puedas, Valentina, precisar un
poco mas las preguntas que hiciste. Porque tengo
la impresion de que se me escap6 algo. {No?
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VG: Tal vez esto que referia a tomar el psi-
coanalisis como herramienta de critica y la ayudita
que le estarias dando en el sentido de si concebir
al escritor o a la escritura como eso que se da en
esa zona de desorden y demas... es lo que posibilita
pensar en una critica en la que se vea el contexto
y lo que va mas alla también. Que vea lo latente
también y no solamente lo manifiesto.

NJ: Habria que distinguir porque son palabras
que de repente no nos dejan pensar. En tal contex-
to... Entonces de repente hay como exigencias: el
contexto. Decir que la diferencia esencial entre
la poesia y la narrativa es que a la poesia no se
le exige ninglin contexto es falso. Porque podria
ser que el contexto esta detras de una poesia que
no lo menciona. En la narrativa parece una obli-
gacion. La Teoria del Compromiso, por ejemplo,
que tuvo tanto pegue, era que habia que considerar
el contexto y situarse frente a ¢l. Uno se situaba...
la literatura comprometida frente al contexto. Y
bueno porque, en el texto, un personaje encarnaba
tal aspecto de ese contexto, y otro lo combatia o lo
afirmaba. O porque los contextos eran negativos y
habia una lucha por reducirlos, asi expresamente.
Se consideraba que eso era el contexto.

Pero ahi conviene entonces ponerle pafios frios
a la idea de contexto y pensar mas bien en mundo.
En mundo, no en contexto. ;Cémo el mundo, con
su enorme opacidad, aparece o puede ser descu-
bierto por esa mirada que se posa sobre un texto?
Parece muy indefinido, muy incierto, esto que
estoy diciendo. Pero es otra dimension de la cues-
tion. ;Como se manifiesta ese mundo? Voy a decir
una cosa que puede no ser muy nitida, muy clara.
Por ejemplo, el manejo de la lengua misma, la sin-
taxis... En todas las escrituras hay vocabulario, hay
sintaxis, hay elementos gramaticales, para que sea
inteligible. Hay voluntad de que sea inteligible o de
que no lo sea tanto. En fin, muchas cosas se pueden
pensar en esa perspectiva. Pero en cada una de
ellas, pongamos por caso la sintaxis, esta presente
lo que ocurre en el mundo. No necesita decirle lo
que ocurre en el mundo para que el mundo esté
presente en un texto, a través de la concepcion
de la sintaxis.

Esa es la idea misma de las vanguardias. Pien-
sen un poco en un libro (que supongo que habran
visto y si no, échenle una mirada) como En la
Masmédula (1954), de Oliverio Girondo (2012).

(Qué relacion hay entre vocabulario y sintaxis? El
vocabulario evidentemente destruye las palabras y
las reconstruye por otro lado. ;Qué es ese gesto de
destruccion y reconstruccion? ;Qué tiene que ver
con el mundo en el que vivimos? ;No es el mundo
en el que vivimos un combate permanente entre
lo destructivo y lo reconstructivo? Pero adopta
tantas formas diversas: una de ellas es la guerra,
otra es la enfermedad (como estamos viviendo
en este momento), otra es el acuerdo, la recons-
truccion, la sensatez. Alguien te dice: “Bueno,
voy a tirar abajo esta casa porque ya no sirve y
voy a construir una nueva”. No es la guerra, ni la
enfermedad, es la sensatez. Entonces hay textos
que son eso: la sensatez, el acuerdo. En la sin-
taxis, en como se articulan las relaciones entre
sustantivos y adjetivos, el papel que desempefian
las preposiciones, etc. Voy a decir una cosa que
la tengo siempre presente. Piensen en el papel que
desempeifian las preposiciones y conjunciones en
un enunciado. Y piensen en las dificultades que
tiene mucha gente para comprender el valor y el
uso de las preposiciones, los que confunden “por”
con “para”. En esa dificultad de comprender esta
lo que esta ocurriendo en el mundo en materia de
articulacion, en materia de sensatez. Aquellos que
no conocen muy bien el alcance de los modos de la
conjugacion y confunden el potencial con el sub-
juntivo y hacen una especie de locura en relacion
con eso. ;Qué es lo que no comprenden? No com-
prenden determinado deseo de orden del mundo.
Hay otros que si lo comprenden y lo realizan de
una manera determinada, que permite reconocer
lo que esta ocurriendo, como se esta moviendo el
mundo, aunque no se lo pueda definir.

Eso da una idea de contemporaneidad. ;Por
qué creen ustedes que se comprenden, por ejemplo,
en musica, las obras de John Cage? No es facil.
Porque propone un modo de comprension aparen-
temente inarticulado. ;Pero no es el caso también
de una idea de un mundo inarticulado, de algo que
ha renunciado al orden preliminar y que no intenta
todavia un orden o una propuesta de orden? ;No
es eso lo que esta palpitando en las preguntas que
se hacen ahora, acé en Argentina, acerca de si el
mundo va a cambiar o no después de la pandemia?
(Habré un arte que retome ese dilema? Lo tomo
siempre el arte. Y en determinado momento lo
encarn6 en obras mas nitidas sobre esta cuestion.
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En otros momentos paso por alto o desde el poder
se intentd apartar el conflicto y asi creer que todo
estaba bien. Como dice la gente cuando te saluda
y dice: “;Todo bien?”. ;Qué quieren decir cuando
te saludan y te dicen: “;todo bien?”. Quiere decir
que desean que nada esté fuera de lugar. Entonces
politicamente “todo bien” supone que no se quiere
que haya modificaciones, que haya cambios.

El mundo palpita en este tipo de zonas. No
necesariamente en la representacion. Esa famosa
frase de Magritte: “Esto no es una pipa”, que ha
dado lugar a tantas reflexiones, es un cuestiona-
miento del Realismo inmediato. Ese mate que esta
tomando Diego no es un mate. ;Qué es entonces?
Una entidad que esta situada en otra parte. No
es un mate. El mate estd en determinado lugar,
pero la imagen que yo estoy viendo es otra cosa.
Divagaciones.

Critica literaria y politicas de
citacion: olvido, sedimento, combate

Martin Medina: La critica literaria es una
herramienta que ha surgido para analizar, como
indica su nombre, textos de literatura. Sin embar-
go, podemos ver que hay usos que superan esta
estrategia y la utilizan en la elaboracion de pro-
puestas filoso6fico-politicas, como puede ser el
caso de la propuesta derridiana de la deconstruc-
cion o la propuesta tedrica del pos-colonialismo
africano. En este sentido, ;qué valor cobra la cri-
tica literaria dentro de tu obra? Y ;Qué analisis
realizarias respecto a la utilizacion de la critica
literaria en propuestas como la derridiana y la del
pos-colonialismo?

NJ: Suelo decir una frase, inspirada en el
poeta Ezra Pound, que me parece muy promete-
dora: “La poesia es lo que queda cuando se han
olvidado todos los poemas”. Es fuerte el asunto. Se
han olvidado los poemas, pero han dejado, eviden-
temente, un sedimento. Ese sedimento tiene una
existencia independiente, autonoma y valida, en el
concurso de discursos que atraviesan la sociedad.
En relacion con la literatura, esa frase podria tam-
bién aplicarse no necesariamente de una manera
tan radical. Pero, bueno, se podria también pensar
en qué quiere decir, qué es un gesto narrativo. Asi
como la poesia es lo que queda después del olvido
de todo poema, la narracion es lo que queda (como

concepto, como idea, como gesto) cuando se han
olvidado todas las novelas.

La manera de llegar a este concepto es lo
que ha roto la cabeza de la critica que, para no
abordarla de este modo, se centra en los aparatos
metodoldgicos. Entonces aparece una propuesta
como la deconstruccion y se amarran a la decons-
truccion. El pos-colonialismo africano es todavia
mas crudo que la deconstruccién, porque no es
metodologico, sino que es contextual. Tiene que
ver con lo contextual. Hay que ver si esta consi-
derada el Africa o no. Hay que ver si aparece o no
aparece, o de qué manera aparece. Yo creo que
son maneras de salirse de la cuestion. La cuestion
central me parece que es la otra. Es el ingreso a esa
otra dimension que sefialaba hace un momento. Es
mas dificil entenderla o practicarla, porque implica
el olvido. Esto vale también para el psicoanalisis
en la literatura. Me fastidia que aparezca en los

CEINA3

trabajos criticos el “como dice”, “como dice Fula-
no”, “como dice Perengano”. Ahora realmente es
una especie de epidemia: “como dice Foucault”,
“como dice Benjamin”, y todos los miembros del
equipo permanente de este momento. Es como una
coartada: se sale del problema principal y se recae
en las autoridades que vendrian a autorizar una
idea, un pensamiento o una reflexion que reside
en una observacion. Un critico de estos observa
que el texto de tal entrafia una situacion angustiosa
vinculada con la inminencia de la guerra.
Pongamos por caso una pelicula que acabo
de ver en estos dias: Sacrificio, de Tarkovski. Un
personaje, de pronto, piensa que el riesgo atomico
sobrevendra. Entonces realiza una serie de accio-
nes extremas en funcion de esa inminencia, de lo
que cree que va a venir como final de la civiliza-
cion. La critica literaria tomaria este momento de
la pelicula de Tarkovski y diria: “Aca se trata de la
inminencia de la destruccién como lo fundamen-
tal”. Entonces lo afirmo y digo: “Foucault (1976),
en Vigilar y castigar, habla de los sintomas del
encierro y el temor a la destruccion que implica
la carcel...” Lo que sea, estoy improvisando. Mas
vale, lo que dijo Foucault o lo que dijo Derrida
quiero que se olvide y que lo que queda del olvido
nos permita luego hacer algo que vaya un poco mas
lejos que simplemente reconocerlo, o validarlo, o
valernos de esas afirmaciones para justificarnos.
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Tengo la sospecha de que no soy demasiado claro,
ustedes me disculparan.

MM: Hubo un apartado que me intereso
mucho de Verde es toda teoria, que se llama “El
sentido esta en la busqueda del sentido” (Jitrik,
2010, 25-34). Al final de este capitulo, vos pro-
ponés al lenguaje poético como un lenguaje que
nos permite la multiplicidad y la polivalencia de
los sentidos. En este aspecto comprendo que toda
poética surge de una geografia para poderse expre-
sar. Siempre pienso que la poética tiene un arraigo
cultural y, por medio de su expresion, logra dar
cuenta de un entorno social. Quisiera saber es si
vos acordds con esta idea de arraigo cultural de la
poesia y, en segundo lugar, tomando en cuenta la
nocion de traduccion del interculturalismo, si ves
posible iniciar un proceso de traduccion cultural
por medio de la poesia.

NJ: Bueno, estas introduciendo otro tema
muy importante, que es la traduccion, pero que
esta en un nivel superestructural diria yo. Una vez
que hayamos podido pensar en lo que encierra esa
afirmacion (“el sentido estéd en la biisqueda del
sentido”) ya podriamos pensar qué interviene en la
busqueda del sentido. Por ejemplo, lo intercultural
interviene en el orden de los saberes. ;Coémo se rea-
liza la busqueda del sentido? Mediante 6rdenes del
saber, pero que son diversos. No necesariamente
son producto de lecturas o de ese modo de saber.
El saber también es el saber de la intuicion, de la
percepcion, de lo inmediato. Todo eso interviene
en la bisqueda del sentido. Y, de pronto, uno de
sus aspectos es eso que estas llamando “la inter-
culturalidad”, es decir los saberes que se alimentan
de otros saberes, que estdn mas consolidados o
que hemos olvidado pero que estan arraigados en
nosotros. Entonces yo diria pedagdgicamente, si se
trata de explicar a los estudiantes, que lean lo mas
posible, que se enteren lo mas posible, pero que lo
olviden. Es decir, déjense atravesar por lo que han
leido y quédense con lo que les ha quedado. A lo
mejor leyeron todo Vigilar y castigar, pero lo que
queda es solo la idea de que el castigo esta vincula-
do con la sociedad o con lo que la sociedad quiere.
No sé, no tengo claro qué puede quedar. Estar en
lo que ha quedado, esa es la responsabilidad de
las universidades: hacer que las experiencias de
lectura no sean aparatos de reproduccion, sino de

quintaesencia y que responden por un movimiento
de acercamiento y de distanciamiento.

Facundo Giuliano: Hago una breve acotacion
a lo que estabas diciendo, que me parece funda-
mental sobre todo si queremos salvar al ensayo
argentino de que no quede preso de las normas
de citacion norteamericanas que nos son siste-
maticamente impuestas en todos los aspectos de
revistas arbitradas o el formato de tesis que tam-
bién obliga a cierta normalizacion del citado... Te
queria plantear una suerte de reverso de lo que vos
mencionabas, del “como dice”. ;Qué pasa cuando
el “como dice” se torna una politica del citado
o una ¢ética del citado, en el sentido mas noble y
mas estratégico del asunto: traer algunas voces de
otros tiempos, que han sido tal vez silenciadas o
sacadas de circulacion? Es verdad que tu critica
apunta a los autores canonizados, eurocentrados,
de moda en la bateria critica del momento. Yo te
pregunto el reverso de eso: ;Qué pasa cuando se
puede trazar una ética o una politica del citado, del
convocar a la cita? Lo digo en el sentido amoroso
de la palabra “cita”. Es como una necesidad de
traer esas voces, que son como detritus entre los
que hay que recuperar o plantear como parte de
una reconstitucion semiotica.

NJ: De repente uno no puede ir demasiado
lejos. Si en principio hablo de leer, olvidar y que-
darse con la quintaesencia de lo que uno ha leido
para ir constituyendo una masa de saber propio, la
cita quedaria como tal, como lo explicito. Porque
una cita es explicita o se concibe como explicita.
La cita quedaria como despreciada, como encerra-
da, como inutil... No como inttil, como perversa
en cierto sentido. Pero después, en el ejercicio, en
el trabajo concreto, reaparece. Es como un fan-
tasma también, que lo obliga a uno a considerar, a
tener en cuenta. Qué sé yo qué. Algo por el estilo.
Tenerlo en cuenta. Si yo me doy cuenta de que
aqui estoy necesitando de un apoyo de Derrida,
de Freud o de quien sea y no lo hago es como
que estoy trampeando en cierto modo o me estoy
trampeando. Algo por el estilo ocurre.

En este sistema de elaboraciones también hay
fantasmas de la traicion, del olvido, del menospre-
cio. Cosas asi, sentimientos que no son demasiado
nobles, pero que estan ahi, que se le vienen a uno.
Porque se contraponen con una idea de lealtad,
de juego limpio. Esta idea tiene relacion con la de
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Fulano de Tal. Entonces, cOmo no mencionar esa
relacion. Yo trato de tener ese juego limpio. En casi
todos mis articulos, incluso los periodisticos, no
dejo de citar a quien me ha pasado una determina-
da idea: “Mi amigo, Fulano...”. Muchos articulos
mios empiezan o siguen asi: “Mi amigo, Fulano,
me dijo tal cosa...” Algo asi. Siento que tengo que
ser leal a la fuente de algo y que se convierte, por
lo tanto, en una cita. Es una cita amorosa. No se
puede resignar uno y descartar la cita de amor. Al
contrario, es una estructura de relacion, glorio-
sa en cierto sentido. Cuando una cita de amor se
concreta es algo importante en la vida de la gente.
No es poca cosa.

No es facil mencionarlo, pero, en todo caso,
hay operaciones de cita que son deliberadas, que
responden a patrones. CoOmo no vas a citar ese
concepto que para la tesis de las universidades era
el... (Como se llamaba ese primer capitulo?

FG: Marco teorico.

Diego Tolini: El estado del arte.

NJ: El estado del arte, el marco teérico. Hay
ciertos enfoques en los cuales el arte preliminar es
una bazofia, un balbuceo. No hay tal arte. O, como
dicen en México: “Entre tu arte y mi arte, prefie-
ro mi arte”. [Risas] No sé. Sé que es un campo
bastante proceloso, sobre todo porque tiene una
manifestacion institucional muy fuerte. Y hay
gente que se lo toma al pie de la letra y te pueden
juzgar por si citaste o no citaste. Efectivamente
hay dictamenes, que dicen: “No se menciona, no
hay bibliografia, no hay esto o no hay lo otro”. Yo,
como director de tesis de doctorado, nunca exijo
eso. Al contrario, me fastidia que eso sobreabunde.

Yo estuve haciendo un pequefio seminario en
un grupo de psicoanalisis y de pronto alguien del
grupo me paso6 el libro del que dirigia el grupo,
para que yo viera si lo podia presentar. Lo lei,
me intereso y, cuando lleg6 la presentacion fui y
la hice. Alli dije: “Este libro es muy interesante,
porque yo en ¢l he aprendido mucho de lo que es
Lacan. También me gustaria saber lo que es el
autor de este libro”. En los trabajos escritos de los
psicoanalistas en la actualidad casi todo el mundo
nos explica qué dice Lacan, pero no nos dicen qué
piensan ellos. No qué piensan, qué actan ellos en
este campo, qué producen en este campo.

También tengan en cuenta que estamos
hablando de una situacion que sobrevuela el riesgo

de lo que esta pasando. A veces yo pienso —no sé
si les pasa a ustedes- que me estoy aferrando a un
lefio. Esta reunion es para mi un lefio que encontré
en mi inmersioén en un mar del que no sé como
salir o como manejar. Entonces me agarro de este
leflo, para creer que las cosas tienen ese sentido.
Pero me recorre como a todos ustedes una idea que
circula por ahi, que es que el resultado de este virus
implicara o afectara al 80% de la poblacion mun-
dial (dicen algunos). Toda la serie Minotauro (de
Ciencia Ficcion, de Editorial Sudamericana) junta
no logro postular esa idea. Alguno se aproximo,
pero esta idea de que el 80% sea afectado hace que
una reuniéon como esta sea un madero al que nos
asimos. Y en buena hora. Me alegro muchisimo de
que haya maderos de este tipo. Pero es un made-
ro. A ver qué sucede, si llegamos a alguna costa
o no. La costa es otra. Con este madero, cuando
lleguemos a la costa, esto nos servira... Esta idea
que manejé en alguna entrevista, y que parece que
a algunos les gusto, que es la de “convalecencia”.

Y permitanme decirles otra cosa, superando
esta pintura medio negra... No es mi temperamen-
to, pero circula esta cosa. Después de que manejé
la idea de la convalecencia me quedé pensando
un poco a qué alcanzaba, a donde iba. Y estuve
escribiendo algo, no mucho, apenas un apunte,
haciendo una oposicion entre la idea de “enferme-
dad”, que explica la de “convalecencia” y la idea
de “combate”. La idea de “combate” la vemos, por
ejemplo, cuando muchos presidentes hablaron de
un “enemigo silencioso”. Es la idea de combate. Y
la de enfermedad no se manejo6 todavia demasia-
do bien, pese a que se trata de una enfermedad o
que produce una enfermedad. Las enfermedades,
al mismo tiempo, requieren un lenguaje bélico:
se combaten.

(Pero cual es la diferencia? ;Por qué elegir
una y no otra? Porque lo bélico, el combate, supone
fuerzas que se enfrentan y un resultado posible que
depende de la mayor cantidad de armas que tenga
una fuerza respecto de la otra o de la mayor habi-
lidad que tenga una respecto a la otra. David con-
tra Goliat es una metafora interesante de alguien
que tenia pocas armas, pero logré derrotar al que
tenia mas armas. Los ejércitos aliados lograron
derrotar a los alemanes. El invierno logré derro-
tar al ejéreito nazi en Rusia. Entonces concebir
el enfrentamiento a la pandemia como combate
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supone verificar si realmente tenemos armas o no.
De ahi el énfasis que ponen los cientificos, que son
en este momento el arma que se esta construyendo
para combatir. En cambio, si se pone el acento
en la idea de enfermedad hay que encontrar los
medios para combatir esa enfermedad. Y no son
los mismos, son otros.

Entonces ahi tenemos esa cosa que, de repen-
te, nos da muchas esperanzas, en la puesta a punto
de un grupo de investigacion argentino de un sis-
tema de deteccion mas rapido que el de la sinto-
matologia. No es un arma, es un recurso médico
para enfrentar una enfermedad. Son dos cosas dife-
rentes. Y el uso del lenguaje habria que cuidarlo o
elegir u optar. El del combate es institucional, el
de la enfermedad es cientifico. Son dos campos en
los que transcurre todo esto. Y son problematicos.

Telon: ;Escritura en aislamiento
o aislamiento en escritura?

MIB: En un fragmento de su libro Hacia un
saber del alma, 1a filosofa espafiola Maria Zambra-
no habla de por qué se escribe. Lo rescato también
en funcion de este contexto de aislamiento en el
que estamos inmersos. Ella dice:

Escribir es defender la soledad en la que se
estd; es una accion que no solo brota de un ais-
lamiento efectivo, pero desde un aislamiento
comunicable en que, precisamente, por la leja-
nia de toda cosa concreta se hace posible un
descubrimiento de relaciones entre ellas. (...)
Se escribe para reconquistar la derrota sufri-
da siempre que hemos hablado largamente.
(Zambrano, 1987, 35-36)

A mi estas palabras me llevan a preguntarte
tu parecer acerca de esta razon que plantea ella de
por qué se escribe y si esta operando el deseo como
gestante de la escritura, en ese aislamiento. Y si
en este aislamiento que estamos viviendo ahora,
que profundiza esa lejania de todo lo que nos solia
rodear, puede estar activandose aiin mas ese deseo
de escribir para defendernos de la realidad que
nos acecha.

NJ: Una cosa que podria tener cierto interés
seria comparar este tipo de opiniones, como la de
la Zambrano, con lo que yo he formulado esta larga

tarde. Debe haber diferencias bastante sustancia-
les. La idea del aislamiento es un coadyuvante.
(Como es posible que comience o se desarrolle la
escritura? Efectivamente, el gesto basico de una
mano que dirige un stilum sobre una superficie
blanca es posible en una situacion de aislamiento.

Piensen ustedes, derrideanamente, en nues-
tros ancestros mas lejanos tratando de grabar en
la pared de una gruta, tratando de hacer una marca
que indique alguna cosa. Pueden ser las Cuevas
de Altamira o lo que sea, que ha hecho pensar a
Derrida en términos de marca. Es cierto que ahi
habia una situacion de aislamiento que era indis-
pensable para poder escribir. Parece lo contrario
del ruido. Sin embargo, hay desvios. Pero, en fin,
hay situaciones intermedias, como por ejemplo
la redaccion de un periddico, donde se escribe
en medio del ruido. No se escribe en aislamien-
to, al contrario. Eso lo podemos comparar con la
escritura en el monasterio, donde el aislamiento
se concreta incluso en la idea de la celda en la
que se escribe.

Todo esto se refiere a las condiciones propias
de la escritura como posibilidad de realizacion.
Entre esas condiciones estaria el aislamiento.
Muchos lo buscan, de hecho, normalmente se
busca. Si no pasara nada, si no me impidieran
salir, yo diria: “déjenme tranquilo, que me quiero
quedar en mi casa escribiendo”. Alguna vez he
pensado, cuando tenia algun proyecto, irme a un
pueblo lejano, encerrarme en un hotel y escribir.
De hecho, lo hice cuando escribi una novela en un
hotel, en Mar del Plata. Estaba lejos de mi casa,
en un cuarto piso de un hotel con vista al mar, y
escribia. Estaba aislado. Pero, al mismo tiempo,
esta esta situacion patética, realmente tremenda,
de mi buen y lamentado amigo, Ricardo Piglia. El
decia, cuando ya no podia ni siquiera mover las
manos, cuando ya no podia hablar y solo tenia los
0jos para manejar un aparato, que por fin podia
dedicarse exclusivamente a escribir y a ninguna
otra cosa. Era el radicalismo, lo monacal llevado
hasta el plano de la imposibilidad de todo lo demas.

Ahora lo vemos en las cartas o los mensajes
que nos mandan todos nuestros amigos, cuando
relatan como estan pasando la cuarentena. Una
amiga mia, que me escribe desde los Estados Uni-
dos, dice: “Qué suerte que en las calles no hay
nadie y puedo caminar tranquila, a mi casa no me
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llama nadie y me dejan tranquila escribiendo. Voy
a ponerme al dia”. No sé cuanto tiempo le dura esa
satisfaccion. Otro amigo me dice: “No, yo no estoy
padeciendo este encierro. Porque por suerte tengo
una cantidad de textos que me estaban esperando.
Los voy a poder leer todos y voy a poder escri-
bir lo que queria escribir, que tenia suspendido”.
Pero cuando ese aislamiento es obligatorio la cosa
cambia de caracter. Me atrevo a pensar que todos
los amigos que les escriben a ustedes, a cada uno
en particular, y les cuentan como la estan pasan-
do, hablan de eso. Algunos deben decir: “Por fin
puedo encerrarme y escribir” y otros diran: “No,
asi no me gusta. Me resulta muy complicado y muy
dificil”. Yo seria de estos ultimos. Yo escribo, pero
siento que no me gusta hacerlo en estas condicio-
nes y que estoy forzando un poco las cosas. Pero
lo estoy considerando una manera de aguantar.

Entonces no son las condiciones legitimas de
aislamiento que me permitirian elaborar una cosa
mas acorde con la situacion basica del escribir, que
es estar en contacto con la hoja en blanco, con la
mano que va a trazar signos, con el cuerpo que
se dispone, con el ambito que lo tolera y con la
finalidad que uno le atribuye. Algo de eso anda por
ahi. Es decir que lo que dice Zambrano es cierto,
pero en el fragmento —no tenia por qué hacerlo- no
adelanta el plano en la cuestion del aislamiento.

[Atiende una llamada telefonical

Qué bueno este sistema, que nos permite
atender el teléfono. Alberto Vanasco decia que lo
mas importante que sucede en una casa es cuando
alguien toca el timbre de la puerta o llama por
teléfono, porque se deja todo para atender.

MIB: coincido en que hay distintas miradas,
distintos modos de vivir este aislamiento, como
decias: hay quienes pueden aprovechar este tiempo
para seguir con aquello pendiente y otros a los
que les cuesta.

NJ: El aislamiento tiene que ver con la isla,
con lo islefio, con la fantasia de la isla desierta, que
ha dado lugar a esa frase que dice: “;Qué libro te
llevarias si te tenés que ir a una isla desierta?”. Es
como que la isla seria la solucion ideal y mas posi-
tiva de un aislamiento fecundo. Si son las islas de
Julio Verne o de Robinson Crusoe estoy de acuer-
do, pero si son simplemente las islas del Tigre no
me parece que sea tan asi. Estan llenas de ruido.

Cada final del dia me acerco a la television
a ver cuantos afectados hay. Y tiemblo antes de
conocer el resultado. Es tremendo esto. Pero mucho
peor es en otros lugares, infinitamente peor. En
Estados Unidos es mucho peor. Las estrategias
que uno tiene son... Hoy he pasado toda mi mafnana
cocinando. Incluso me desperté muy temprano,
cinco y media de la mafiana. No podia dormirme.
Entonces me levanté, me fui a la cocina ¢ hice
un pan. Lo dejé en marcha, me volvi a acostar y
ahi si me pude dormir. Después estuve el resto de
la mafiana fabricando comidas y demas. Paso la
mafiana. En mi dindmica eso no me molesta, por-
que mientras hago todas estas cosas me van salien-
do respuestas a cosas que necesito en otra parte, en
lo que estoy escribiendo. Aparecen formulas, pala-
bras, hechos. Van saliendo. No considero tiempo
muerto a las ocupaciones domésticas, que en este
momento me son mas acuciantes y no demasiado
diferentes a como era antes de que estuviera este
encierro. Pero bueno, ahora esta el encierro y eso
cambia un poco el caracter del asunto.

Son las siete, hemos estado juntos cerca de
dos horas. Me parece que ya estamos para tomar
una copa...

MIM: Me parece que quedaron flotando un
montén de motores que incentivan a seguir lo que
se nos fue ocurriendo. Es la primera incursion que
hago en este vinculo filosofico entre el psicoa-
nalisis y otras dimensiones como la literatura.
Estoy inmersa en las aulas virtuales, soy docente
de Institutos Superiores de Formacion Docente, y
hacer este corte, que me permite separarme de la
cotidianeidad que me avasalla, me resulta suma-
mente enriquecedor. Realmente me parece que es
para proponerte otro encuentro, soy de esa idea de
seguir amasando ideas.

DT: No¢, la verdad que te agradecemos. Nos
has hecho pensar mucho y fijate las ganas que tene-
mos de seguir, pero quedara para otro encuentro
si es posible...

NJ: Cémo no, con mucho gusto. Porque ade-
mas a mi me viene muy bien poder hablar de estas
cosas. Les agradezco a ustedes que me hayan dado
esta oportunidad. Estoy muy contento de haber esta-
do con ustedes. De lo que yo mismo dije no sé si
estoy muy contento o no. Ustedes lo dirdan mas bien.

MIB: Sera ese deseo insatisfecho, de no saber
si esta conforme con lo dicho.
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LZ: Nosotros también estamos contentos y
ademads seguimos pensando un montén en todo
esto. Mientras escuchaba, pensaba cudntas veces
voy a tener que escuchar (o leer) esta conversa-
cién... Porque creo que salieron un monton de
cuestiones super interesantes. Asi que, no queda
mas que agradecerte y reafirmar que seria hermoso
seguir en otro encuentro, con otras preguntas y
aprovechar este tiempo que nos toca.

NJ: Claro que si. Es la mejor manera. Ade-
mas, verse... Porque se trata de no perder, aunque
sea virtualmente, el contacto. Ver estas caras me
gusta mucho, me emociona. Como diria Violeta
Parra (2018): “Gracias a la vida” (139). Esa cita si
es buena. Descansen y seguimos.

Notas

1. Ademas de Facundo Giuliano y Diego Tolini, parti-
cipan en esta entrevista Grisel Serratore, Valentina
Giuliano, Marta Inés Basile, Martin Medina, Marta
Inés Montiel, Luisina Zanetti. Son investigadoras ¢
investigadores del proyecto de investigacion FiloCyT
“Educacion, filosofia y psicoandlisis: la potencia de
un anudamiento indisciplinario frente al capitalismo
contempordneo”, dirigido por Facundo Giuliano y
codirigido por Diego Tolini, con sede en el Instituto
de Investigaciones en Ciencias de la Educacion de la
Universidad de Buenos Aires. La conversacion aqui
publicada se inscribe en el marco de las actividades
del proyecto mencionado.

2. Enuna de sus versiones originales puede leerse:
“Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha
hecho, oy6 Dios que le decian y ain no habia crea-
do el mundo, todavia no habia nada. También eso
ya me lo han dicho, repuso quiza desde la vieja,
hendida Nada. Y comenzo.

Una frase de musica del pueblo me cant6 una ruma-
na y luego la he hallado diez veces en distintas
obras y autores de los ultimos cuatrocientos afios.
Es indudable que las cosas no comienzan; o no
comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue
inventado antiguo.” (Fernandez, 2015 [1967], 13).

3. Altratarse de una evocacion que traduce in situ el
poema en conversacion, podria remitirse también
a una version presente en una antologia que ofrece
otra traduccion en su edicion y refuerza el argu-
mento: “En medio del camino / habia una piedra /
habia una piedra / en medio del camino / habia una
piedra / en medio del camino / habia una piedra.”
(Drummond de Andrade, 2005, 16).
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