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Latidos de una filosofía de la escritura: 
una conversación con Noé Jitrik

Resumen: Esta conversación explora una 
filosofía de la escritura a partir de la vacilación 
y las energías creadoras que se anudan en el acto 
de escribir, asumiendo las implicaciones del deseo 
y las impregnaciones psicoanalíticas que permiten 
ver lo sintomático, lo entrópico y lo político que 
entreteje olvidos, sedimentos y combates.

Palabras claves: filosofía de la escritura, 
crítica, literatura, conversación, psicoanálisis.

Abstract: This conversation explores a 
philosophy of writing based on the hesitation 
and creative energies that are knotted in the act 
of writing, assuming the implications of desire 
and the psychoanalytic impregnations that allow 
us to see the symptomatic, the entropic and the 
political that interweaves forgetfulness, sediments 
and fighting.

Keywords: philosophy of writing, critique, 
literature, conversation, psychoanalysis.

Pequeño retrato del encuentro
No pareciera ser otra tarde de aislamiento en 

Buenos Aires. Noé llega puntual a la cita. Presto 
a la conversación entre interrogantes, parece dis-
puesto a llevarnos a recorrer los vastos senderos de 
su pensamiento. Su voz calma, pero potente invita 
a una escucha atenta y su lenguaje variopinto le 

presta alas a la profundidad de sus ideas. El oficio 
de profesor se hace presente al inquietarse por la 
claridad de sus contestaciones. De repente interpe-
la. Calla. Bromea. Reímos juntos. Quiere escuchar 
nuestras voces. Se detiene en alguna expresión 
como quien sondea enigmáticas oscuridades del 
alma humana. Evoca aguzados sentidos en la nove-
la de Flaubert, en la pintura de Magritte, en las 
composiciones de John Cage. Mientras tanto, se 
escapan las horas compartidas a la distancia: la 
conversación anochece dejando en el aire el encen-
dido deseo de continuar.

Palabras de apertura
Marta Inés Montiel: Estimado Noé, más allá 

de darte la bienvenida y agradecerte tu presencia 
no podemos dejar de considerar el contexto que 
nos contiene y nos detiene en nuestros hogares 
que tanto pueden ser nuestro refugio como pueden 
ser nuestra prisión. Este mundo, nuestro mundo, 
se convirtió en un lugar no pensado, no conocido, 
pero con nuestras acciones provocado. En este 
juego de acciones e interacciones que nos vinculan 
en nuestra humanidad desvencijada, los interro-
gantes nos inundan porque, tomando tus palabras, 
no sabemos cómo será ese proceso de convalecen-
cia que nos espera si superamos esta coyuntura. 
Quizás, acudir a vos en este hoy más rayano en lo 
dilemático que en lo problemático tiene ese sen-
tido de aferrarse a las palabras que, a pesar de lo 
dicho, pueden negarse y, en esa negación, descubrir 
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otros sentidos que nos vuelvan a cobijar y el mundo 
que nos espera cobre otra significatividad. En este 
encuentro donamos nuestro ser pensante para “cen-
trarnos y centrar” nuestras reflexiones en la bús-
queda de significantes que trasciendan lo dicho y 
nos lleven a otro mundo posible.

Noé Jitrik: Esto parece el frente de Norman-
día. No solo hay que atravesar el canal... (No es el 
Canal de la Mancha. No sé cuál canal es), cargarse 
de armas, enfrentar a los nazis y discutir con los 
propios. Aquí estamos.

Escribir: vacilación,  
trazos indecisos, energías creadoras

Grisel Serratore: Me gustaría preguntarte 
sobre una metáfora en la que decís que te trasladas 
por la vida con una valija de subjuntivos que pelean 
contra los indicativos. ¿Podrías contarnos si ese 
rasgo de vacilación funciona como una condición 
de posibilidad para escribir? ¿De qué manera la 
vacilación puede ser motor de tu escritura?

NJ: A ver, cómo abordar esta cuestión... Uste-
des me la están planteando como a partir de un ya 
sabido, un ya sabido que necesita cuestionarse para 
ir un poco más lejos de las primeras afirmacio-
nes. Ese ya sabido es que la escritura es ante todo 
una práctica, pero, además, es una perspectiva del 
mundo. La escritura como lo que introduce a lo 
que podría ser un intento de comprensión. Ahora, 
todo intento de comprensión tiene que incluir el 
momento de la vacilación. Hay como una especie 
de dialéctica entre vacilación y afirmación. Esto 
se traduce a términos concretos, por ejemplo, ver-
bales. El verbo nos introduce en esta doble dimen-
sión. El indicativo es afirmación y el subjuntivo 
es conjetura o vacilación. Ese me parece que es el 
balanceo entre estos dos aspectos, que conciernen 
a la posibilidad de la comprensión. Pero ¿compren-
sión de qué? Del papel que desempeña la escritura 
en la conformación de la consciencia y, en segundo 
lugar, la posibilidad del conocimiento, que va a 
ser tan indeciso como el proceso que condujo a él.

Sin embargo, este juego o esta dialéctica, 
que se produce en las sombras, que no aparece, se 
escribe. Y al escribirse se asume una responsabi-
lidad, se proyecta algo. Ese algo que se proyecta 
es alguna forma de aproximación a una verdad. 
Pero ¿una verdad de qué? Del propio gesto, más 

que de lo que el gesto afirma. Estos términos: 
“vacilación”, “afirmación”, “conjetura”, “modos”, 
“productos”, “resultados”, la noción teleológica (la 
verdad que se persigue) ... todo eso como fuerzas 
que atraviesan el acto de escritura y cada acto de 
escritura.

Entonces yo en términos prácticos o en tér-
minos de experiencia lo concentro en el instante 
de lo que llamo el comienzo. El instante físico del 
comienzo es cuando el papel está en blanco, el 
blanco, implica una especie de invitación a hacer 
algo en él. Esa invitación es respondida con un 
trazo, con los trazos. Y esos trazos son siempre, 
inicialmente, indecisos. Son trazos que se traducen 
por lo inconvincente de lo que se está escribien-
do, pero que indican ese carácter vacilante si uno 
acepta esta idea, esta noción, esta imagen, que 
determina lo que no pareciera tener un porvenir, 
que pareciera no tener un desarrollo posible. Enton-
ces físicamente está la imagen del papel estruja-
do de la primera versión. Es una experiencia que 
todos tenemos. Lo primero que tratamos de hacer 
es inconvincente. No nos gusta, en términos de 
convicción. Entonces intentamos otra vez, inten-
tamos otra vez, hasta que finalmente logramos un 
acuerdo entre el trazo que hemos puesto en el papel 
en blanco y el alcance que pueda tener, la vibración 
que pueda tener. Cuando estamos más o menos 
conforme quiere decir que hemos aceptado todas 
estas condiciones que rigen la escritura, todas estas 
fuerzas que están gravitando en el acto de escribir. 
Es una primera aproximación.

GS: ¿En qué medida se podría hablar de crea-
tividad? Porque no la podemos asemejar a lo que 
sería una invención. Vos decís que la escritura es 
una especie de robo involuntario a la memoria en 
el que interviene la imaginación. Entonces ¿de qué 
modo podrías referirte a la creatividad en la escri-
tura? Teniendo en cuenta que hay cierta selección 
que se realiza, que es involuntaria o inconsciente, 
que excede a la consciencia del autor, ¿La creativi-
dad sería una especie de organización que cada uno 
hace en esos trazos que da sobre la hoja en blanco?

NJ: Empecemos por pensar que hay diferentes 
niveles cualitativos de eso que llamamos la creati-
vidad. Cada sujeto posee creatividades específicas, 
que son contrastantes. Algunas tienen resultados 
más brillantes. Más brillantes quiere decir que 
aparece con mayor nitidez, que ahí ha habido una 
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creatividad. Por eso es un lugar común que a los 
escritores muy realizados se los llama “creadores”; 
reproduciendo el gesto inicial, el gesto bíblico fun-
damental. Quien fue creador fue dios. Dios creó.

Aquí permítanme un paréntesis. Macedonio 
Fernández dice la siguiente frase, que la repito 
hasta el cansancio, porque me parece muy buena. 
Dice: “Cuando dios se puso a crear el mundo, oyó 
que le decían: ya todo está hecho”2. ¿Qué significa 
ese “todo está hecho” en esta versión macedonia-
na? Significa que hay un saber. Ese saber, aparen-
temente, sería la creatividad. Pero la creatividad 
para que funcione... Porque puede no funcionar. 
Hay momentos en cada cual en que eso que llama-
mos “creatividad” o que sentimos como posible (la 
creatividad es sobre todo posibilidad) está como 
inerte, apagada. Y hay otros momentos en que 
todo parece posible. Tengo una idea y digo: esto 
puede ser para una novela. Pero no la empiezo a 
escribir. Hay algo inerte en ese instante que hace 
que el fuego se apague. En otros momentos ese 
fuego crece.

Varias conclusiones se pueden sacar. Primero: 
hay un saber previo. Ese saber se ha ido amasando 
en cada cual. Pero para que genere algo tiene que 
concurrir una energía. Aquí tengo otra metáfora, 
otra imagen concreta, metafórica, que es bastante 
ilustrativa. En pleno siglo XX, en un pueblo del 
Estado de Michoacán, en México, de pronto sur-
gió un volcán. Salió de la tierra un volcán. ¿Qué 
pasó abajo para que saliera el volcán? Hubo una 
confluencia de fuerzas. Entonces para hablar de 
creatividad, que sería este un buen ejemplo de crea-
tividad –vaya si lo es-, nada menos que crear un 
volcán... La tierra que crea un volcán. ¿Qué inter-
vino ahí? ¿Qué fue lo que movilizó el conjunto de 
fuerzas que yacían para generar ese efecto? Yo creo 
que puedo pensar eso en una especie de energion, 
una energía nietzscheana, una fuerza que cada cual 
tiene, pero la tiene dosificada. En gran medida, 
culturalmente, la tenemos relativamente frenada. 
Pregunta lateral: yo puedo decir que esta energía 
me funciona en la escritura, pero no puedo hacer 
un dibujo. Me sale mal, no puedo. Entonces no lo 
hago. No puedo hacer nada musical, no puedo tocar 
el piano, no puedo tocar un instrumento. Ahora, 
¿por qué no puedo? ¿Por qué puedo una cosa y 
no puedo las otras? Esas otras cosas me han sido 
frenadas. Están amortiguadas, están contenidas.

Entonces, eso que llamo energía puede tener 
algún desarrollo en ciertas condiciones que hacen 
posible que genere algunos productos, y otras con-
diciones que son adversas. Suponiendo o admi-
tiendo esa restricción -que eso funciona en una 
parcialidad- necesita de cierto saber preliminar. Y 
la creatividad entonces lo organiza. Organiza ese 
saber en función de formas que también residen en 
ese saber. ¿Por qué determinada palabra que me 
surge durante el sueño o cuando me despierto me 
conduce a un poema y otra me conduce a un relato 
y otra me conduce a una idea, a un pensamiento, 
a una reflexión? Porque son diferentes los canales 
por donde surge. Hay universos de formas insta-
ladas en el saber que se emparejan con la fuerza 
que permite o que hace que se quiera reorganizar 
el saber. La creatividad es entonces una reorga-
nización de un saber previo acorde que persigue 
determinadas finalidades organizativas.

Ahí es donde palpita por atrás alguna presen-
cia psicoanalítica. Una presencia psicoanalítica 
porque uno puede preguntarse dónde se produ-
ce todo este juego, cuál es la química, cuál es el 
laboratorio donde todo esto se produce. Bueno, 
ese laboratorio yo diría que no lo conocemos del 
todo, porque no conocemos casi nada de lo que 
está oculto en nosotros mismos y que nos permite 
canalizar esa energía, vincularla con un saber y 
obtener algún resultado. Ese resultado –creo que 
eso fue contemplado en la respuesta a la primera 
pregunta- podrá ser indeciso, podrá ser tentativo, 
podrá llegar a una comprensión o no llegar a una 
comprensión. Pero es un momento posterior a este 
en el que nos estamos quedando, el segundo paso 
tentativo como para responder a esta cuestión.

Implicaciones del deseo en el trazo
Luisina Zanetti: También en esa línea tenía-

mos algunas preguntas en torno al deseo, que me 
parecen interesantes porque van en referencia a 
esto que decimos de todo lo que no conocemos y 
que propulsa…

Marta Inés Basile: Mis inquietudes en rela-
ción a la escritura tienen que ver con por qué se 
escribe y con el deseo. Vos planteás que la escri-
tura se gesta en una zona de descontrol, que es 
el inconsciente, en la que el deseo opera como 
detonante. La escritura estaría entonces dentro de 
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un ámbito de lo impredecible, alimentada siem-
pre por un deseo insatisfecho, que permite que 
la escritura no muera. En este sentido, ¿solo el 
deseo insatisfecho alimenta la escritura o hay algún 
momento en que ese deseo pueda ser satisfecho sin 
que signifique la muerte de la escritura?

NJ: Yo diría que serían como dos momentos 
en las operaciones deseantes. Hay un momento 
básico, ligado justamente a ese despertar de la 
fuerza. No me gusta mucho hablar de la fuerza, 
porque hay filosofías que derivan hacia otras regio-
nes, etc. Pero no tengo más remedio que conside-
rar esa energía básica como lo que va a generar 
la creatividad o las posibilidades de escribir. El 
deseo está íntimamente ligado al nacimiento de 
esa fuerza. Es decir que en alguna parte... Y eso 
quizá sea lo erótico. ¿Cómo explicamos lo erótico? 
¿Lo explicamos como voluntad de sobrevivencia o 
simplemente como aceptación del riesgo de la vida, 
que no comprendemos muy bien, pero que ahí está? 
Y el deseo nace de esa voluntad de sobrevivencia. 
Ahí tenemos otra palabra medio sospechosa que 
está apareciendo. Creo que eso es el erotismo de 
alguna manera.

Ese es el primer momento de las operaciones 
deseantes. Pero una vez que eso se ha concreta-
do, que ha pasado a otros niveles y ya genera una 
voluntad de hacer con ese deseo y de producir 
dentro de los medios de los que uno dispone, en 
todos los órdenes, hay una cuestión de continui-
dad, un principio de continuidad. El deseo es que 
eso no caduque. Eso tiene incidentalmente –como 
paréntesis- su traducción a ciertas estructuras. Por 
ejemplo, en la estructura narrativa, la idea de que 
el protagonista no va a morir encarna el principio 
de continuidad del relato. Si el protagonista muere 
el relato también muere. Entonces se hace vivir 
al protagonista, se lo satura de continuidad para 
que el relato no desaparezca, no caduque. Alguien 
había hecho esta reflexión, a propósito de la novela 
Rojo y negro, de Stendhal. Si el personaje de Stend-
hal (2016 [1830]) muere en la batalla a la que asiste 
no hay más novela, se acabó la novela. Entonces 
debe no morir. En esa perspectiva del no morir se 
convierte de actor en espectador. Porque en un 
relato el que es protagonista puede morir, pero el 
observador no debe morir. Entonces la continui-
dad es otro campo en el que el deseo empieza a 
funcionar. Es el deseo de que continúe.

Ahora bien, el deseo también se fatiga. El 
deseo se pone razonable en determinado momen-
to. Hasta aquí conviene que yo me juegue, como si 
el deseo tuviera voz. Ahí tenemos entonces, para 
volver a este camino de la narración, la posibili-
dad del final. Siempre hay un final en todo trazo. 
Entonces el deseo que está en el comienzo, el que 
impulsa, luego se manifiesta como continuidad 
y finalmente acepta su descenso, su caducidad. 
Ahí termina la cosa. Esto en literatura ha sido un 
rompedero de cabezas, porque en cierto tipo de 
literatura siempre ha habido finales... El final feliz, 
por ejemplo, es una manera de concluir terminante-
mente. Pero otras expresiones literarias quieren el 
final abierto. Porque imaginan que la continuidad 
todavía puede seguir.

Discúlpenme estos sucesivos paréntesis. Pero 
en una novela que sin dudas ustedes conocen, que 
es Madame Bovary, de Flaubert (2008 [1857]), la 
protagonista se envenena. La novela podría ter-
minar, pero no termina ahí. Hay dos o tres finales 
más. ¿Por qué un escritor de la destreza de Flaubert 
pone esos finales? Porque no quiere que la con-
tinuidad se interrumpa. Quiere que haya nuevas 
posibilidades para la expansión del deseo de con-
tinuidad. Es un ejemplo bastante claro. Entonces 
las experiencias literarias del siglo XX, de la van-
guardia, operan sobre esta idea del final abierto. 
Umberto Eco (1992 [1962]) ha hecho un libro sobre 
el final abierto. ¿Qué quiere decir el final abierto? 
Quiere decir que queremos que eso siga.

Y eso nos conduce a otras cuestiones que 
afectan a la literatura y que precisamente tienen 
como una impregnación psicoanalítica, sin que la 
palabra “psicoanálisis” aparezca. Esta impregna-
ción psicoanalítica tiene que ver, por ejemplo, con 
la reiteración. Una de sus manifestaciones sería la 
reiteración. ¿Por qué se reitera determinada afir-
mación? ¿Por qué se vuelve y se vuelve y se vuelve 
y no termina? Al menos en la literatura contempo-
ránea. Porque en la literatura realista del siglo XIX 
esto era impensable. El deseo de terminar era rey 
y había que responder a eso. Entonces para estos 
grandes narradores eso significaba que estaban 
obligados a recomenzar por otro lado. Eso explica 
la profusión de novelas de un Balzac, de un Stend-
hal, etc. Piensen en En busca del tiempo perdido, 
de Proust (2010 [1913-1927]), que parece intermi-
nable. Va nuevamente, nuevamente y nuevamente. 
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No se resigna a que haya final. Pero resuelve por 
ese lado, recomenzando un nuevo relato.

En cambio, en la literatura del siglo XX se 
renuncia a esa facilidad mental, intelectual, porque 
físicamente no es ninguna facilidad. Se renuncia 
a eso y se toma el camino de la reiteración, de 
la repetición. Vuelve el poeta a las mismas pala-
bras. Estaba recordando un poema de Drummond  
de Andrade:

En el camino había una piedra
Había una piedra en el camino
La piedra estaba en el camino
¿Dónde estaba la piedra?
La piedra estaba en el camino3

Ese es el poema de Drummond de Andrade. 
No puede abandonar el gesto narrativo, poético, 
de escritura y entonces vuelve, vuelve y vuelve. 
Aspira a que ese deseo de continuidad no cese. Es 
una apuesta erótica contra el principio tanático. Por 
eso hablo de impregnación psicoanalítica y no de 
psicoanálisis concretamente.

Impregnaciones psicoanalíticas en la 
escritura: síntoma, entropía y mundo

Valentina Giuliano: a partir de la lectura de 
algunos textos tuyos, sobre el vínculo entre Litera-
tura y Psicoanálisis, pude notar dos grandes líneas 
de pensamiento que me gustaría resaltar. Por un 
lado, el Psicoanálisis como una herramienta críti-
ca, de la crítica literaria, yendo más allá de ser un 
Psicoanálisis aplicado, sino como una herramienta 
para pensar lo manifiesto y lo latente de un texto, 
sobre todo en relación al contexto sociopolítico del 
texto. Por otro lado, noté que abordás al Psicoanáli-
sis como una herramienta para pensar la escritura, 
en el sentido del vínculo entre inconsciente, sín-
toma, escritura y deseo. En esta línea, ¿Se podría 
pensar en la escritura como aquello que da lugar 
al síntoma? ¿O tal vez pensar en una escritura 
patológica o, parafraseando a Freud (1986 [1901]), 
en una psicopatología de la escritura cotidiana?

Por otra parte, pensar la escritura como situar-
se en ese lugar en el que siempre las cosas se esca-
pan de lo previsto, en aquella zona imprecisa en la 
que el deseo, a su vez, reside en otro lugar, donde el 
descontrol es absoluto, es decir, en el inconsciente: 

¿es lo que posibilitaría hacer el ejercicio de tomar 
al psicoanálisis como una herramienta de críti-
ca? En este sentido pensaba si esto que proponés 
podría ser, en realidad, una gran mano que le estás 
dando al psicoanálisis teniendo en cuenta que una 
de las críticas principales que se le hace es que deja 
de lado lo político...

NJ: ¡Eh, Valentina querida, son muchas 
cosas en estas preguntas! Empecemos por lo de 
la escritura desde lo psicopatológico. Yo creo 
que ahí Freud partía de lo que ciertas escrituras 
muestran como anomalías en la representación. 
La escritura de los alienados, ciertas escrituras 
excesivas, que delatan una irregularidad. Pero para 
él esto actuaba en el plano de la representación. De 
ahí que hubiera podido decir que, a veces, ciertas 
situaciones literarias sean más explícitas que otras 
explicaciones estrictamente psicoanalíticas. Era 
como muy reveladora. Pero eso ocurre en un plano 
muy determinado, en el plano de la representación. 
Entonces, claro, si uno toma una línea de obras se 
queda bastante perplejo. Porque los efectos que 
tiene esa línea suelen ser políticos.

O sea, por ejemplo, las obras del Marqués de 
Sade. Yo no sé si Freud las conoció, si las mencionó 
en algún momento, si contaban para él. No lo sé. 
Pero paso por alto y considero que no conocía esa 
escritura. Vistas superficialmente representan ano-
malías absolutas, situaciones enfermas. Lo mismo 
podríamos decir, entre nosotros, de las obras de 
Osvaldo Lamborghini. Son situaciones enfermas 
que describe. ¿Pero alcanza esto para comprender 
todas estas cosas o hay algo que va más allá de 
esta cuestión?

En el caso de Freud, él mismo sintió que eso 
era insuficiente para permitir operaciones de lec-
tura psicoanalítica válidas. Entonces pensó en otro 
modo de acercarse a los textos, que era tratar de 
homologar determinadas reiteraciones de ciertas 
figuras. Por ejemplo, la figura de la tercera en las 
obras de Shakespeare, que tiene una manifestación 
en numerosos textos de todos los tiempos. ¿Qué es 
la tercera? Una vez que ve a la tercera en muchos 
textos empieza a conjeturar acerca del valor que 
tiene la tercera, o sea la muerte, la amenaza. La 
amenaza ya es otra categoría que no tiene nada que 
ver con lo psicopatológico, sino que está ahí pre-
sente y adopta estas formas de manifestación. Es 
decir que lo importante de las brujas de Macbeth 
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(Shakespeare, 2005 [1623]) es que predicen la 
muerte. Predicen la muerte en la medida en que 
la tercera menciona lo que va a ocurrir y efectiva-
mente ocurre. Shakespeare, en ese sentido, es una 
cantera de situaciones de ese tipo.

Así que lo psicopatológico no sé si nos permite 
ir demasiado lejos. Correlativamente está la idea 
de síntoma, a propósito de ciertas manifestaciones 
literarias. ¿Síntomas de qué? ¿Síntomas de algo 
que les ocurre a las entidades intraescritura o que 
residen fuera de la escritura, como proyección o 
como manifestación del que los concibe? ¿Qué 
sería el síntoma? Por ejemplo, pongamos un texto 
como El extranjero, de Camus (2012 [1942]). El 
propio Camus estaba algo así como enfermo y por 
eso escribió eso. O que Dostoievski (2006 [1862]) 
estaba enfermo cuando escribía Los hermanos 
Karamázov. ¿Los Karamázov son un síntoma 
de lo que le pasaba al escritor o bien lo que les 
pasaba a los personajes constituye síntoma de algo 
diferente, incontrolable, fuerzas de la naturaleza, 
momentos de una sociabilidad desencadenada? 
Esas reflexiones sobre a qué conduce el anarquis-
mo en esa novela que ahora no recuerdo el nombre 
[Los demonios (Dostoievski, 2013)]. Si el gesto 
anarquista mismo de querer ponerle una bomba 
al príncipe es un síntoma de una anomalía. ¿De 
quiénes? ¿De los que piensan en la novela imagi-
nariamente poner la bomba o de los personajes o 
del texto? ¿El texto es un síntoma mismo? Puede 
ser considerado así: el texto como síntoma de un 
malestar social. Hay textos que indican lo que está 
pasando en una sociedad aun no explícitamen-
te, implícitamente. Son como retratos secretos, 
oscuros, pero que se comprenden muy bien, de lo 
que está ocurriendo en una sociedad. Y como las 
sociedades cambian, ciertos síntomas que se habían 
detectado, dejan de serlo. Se convierten en inertes.

Ahí hay una idea que me parece muy fecun-
da, que es la entropía de los textos. ¿Qué sería la 
entropía de los textos? Aquello de los textos que 
continúa y que permite no sólo seguir leyéndolos 
sino comprendiendo. Atraviesan lo que implica 
la relación con la sociedad de su tiempo y van 
mucho más lejos. En cambio, en otros textos la 
entropía cesa. Por esa razón nosotros podemos 
tener cien mil libros en nuestra biblioteca, pero los 
que palpitan, los que todavía tienen algo, no son 
cien mil. Son muchos menos. Hay muchos textos 

en los que ha cesado la entropía, que han cesado 
ese desorden productor. El síntoma tiene mucho 
que ver con esto. Puede ser un principio de expli-
cación, pero hay que ver qué es lo que explica. Y 
puede también desaparecer. Ahí está la cura. Por 
esa razón Freud mismo pensaba que el escritor es 
el enfermo y el médico de sí mismo. Es el enfermo 
que necesita expresar su enfermedad por medio de 
la escritura. Y la escritura lo curaría. ¿Pero curaría 
al escritor mismo o a la entidad creada, que está 
en las páginas de un libro? ¿En dónde lo curaría? 
¿En dónde desaparecería el síntoma?

Si uno se propone este tipo de cuestiones quie-
re acercarse a determinados textos con mayor posi-
bilidad de comprenderlos, con mayor riqueza. De 
eso se trata, para que eso que llamamos la crítica 
tenga una operatividad conducente, para que la 
crítica no sea una pura exhibición de cierto tipo 
de valores que se adjudican y que merecen cierto 
reconocimiento o cierta premiación. Si se piensa 
en estos términos la crítica es posible. Permite 
llegar a vislumbrar todo el proceso, que es lo que 
realmente importa comprender. La diferencia que 
hay entre un crítico de verdad y un lector común 
es que el crítico de verdad es sensible a todo ese 
proceso, aunque no logre del todo discernirlo. Al 
lector común no le importa, pero es manejado 
por eso que está dentro del texto. Por esa razón la 
gente, aun cuando no lo piense, es atrapada por lo 
que un texto expresa. No saben muy bien por qué, 
pero es por eso. Porque eso que está operando en el 
interior de un texto tiende sus redes y lo contiene, 
lo retiene.

Ahí hay otra cosa a considerar, que es la 
continuidad de la lectura. ¿No es una cosa sor-
prendente que de pronto nosotros seamos capaces 
de internarnos en la lectura de un libro de cien, 
doscientas, trescientas, quinientas o mil páginas 
y que lo hagamos? El mundo de la lectura es eso. 
Es sorprendente. El tiempo vivido indicaría que 
no hay que hacerlo, pero sin embargo se hace. Y 
no solo se hace una vez, como una experiencia 
singular. Se hace permanentemente. Porque está 
vinculado con un orden de deseo que está en otra 
parte, en el universo del lector.

Tal vez nos puedas, Valentina, precisar un 
poco más las preguntas que hiciste. Porque tengo 
la impresión de que se me escapó algo. ¿No?
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VG: Tal vez esto que refería a tomar el psi-
coanálisis como herramienta de crítica y la ayudita 
que le estarías dando en el sentido de si concebir 
al escritor o a la escritura como eso que se da en 
esa zona de desorden y demás... es lo que posibilita 
pensar en una crítica en la que se vea el contexto 
y lo que va más allá también. Que vea lo latente 
también y no solamente lo manifiesto.

NJ: Habría que distinguir porque son palabras 
que de repente no nos dejan pensar. En tal contex-
to... Entonces de repente hay como exigencias: el 
contexto. Decir que la diferencia esencial entre 
la poesía y la narrativa es que a la poesía no se 
le exige ningún contexto es falso. Porque podría 
ser que el contexto está detrás de una poesía que 
no lo menciona. En la narrativa parece una obli-
gación. La Teoría del Compromiso, por ejemplo, 
que tuvo tanto pegue, era que había que considerar 
el contexto y situarse frente a él. Uno se situaba... 
la literatura comprometida frente al contexto. Y 
bueno porque, en el texto, un personaje encarnaba 
tal aspecto de ese contexto, y otro lo combatía o lo 
afirmaba. O porque los contextos eran negativos y 
había una lucha por reducirlos, así expresamente. 
Se consideraba que eso era el contexto.

Pero ahí conviene entonces ponerle paños fríos 
a la idea de contexto y pensar más bien en mundo. 
En mundo, no en contexto. ¿Cómo el mundo, con 
su enorme opacidad, aparece o puede ser descu-
bierto por esa mirada que se posa sobre un texto? 
Parece muy indefinido, muy incierto, esto que 
estoy diciendo. Pero es otra dimensión de la cues-
tión. ¿Cómo se manifiesta ese mundo? Voy a decir 
una cosa que puede no ser muy nítida, muy clara. 
Por ejemplo, el manejo de la lengua misma, la sin-
taxis... En todas las escrituras hay vocabulario, hay 
sintaxis, hay elementos gramaticales, para que sea 
inteligible. Hay voluntad de que sea inteligible o de 
que no lo sea tanto. En fin, muchas cosas se pueden 
pensar en esa perspectiva. Pero en cada una de 
ellas, pongamos por caso la sintaxis, está presente 
lo que ocurre en el mundo. No necesita decirle lo 
que ocurre en el mundo para que el mundo esté 
presente en un texto, a través de la concepción  
de la sintaxis.

Esa es la idea misma de las vanguardias. Pien-
sen un poco en un libro (que supongo que habrán 
visto y si no, échenle una mirada) como En la 
Masmédula (1954), de Oliverio Girondo (2012). 

¿Qué relación hay entre vocabulario y sintaxis? El 
vocabulario evidentemente destruye las palabras y 
las reconstruye por otro lado. ¿Qué es ese gesto de 
destrucción y reconstrucción? ¿Qué tiene que ver 
con el mundo en el que vivimos? ¿No es el mundo 
en el que vivimos un combate permanente entre 
lo destructivo y lo reconstructivo? Pero adopta 
tantas formas diversas: una de ellas es la guerra, 
otra es la enfermedad (como estamos viviendo 
en este momento), otra es el acuerdo, la recons-
trucción, la sensatez. Alguien te dice: “Bueno, 
voy a tirar abajo esta casa porque ya no sirve y 
voy a construir una nueva”. No es la guerra, ni la 
enfermedad, es la sensatez. Entonces hay textos 
que son eso: la sensatez, el acuerdo. En la sin-
taxis, en cómo se articulan las relaciones entre 
sustantivos y adjetivos, el papel que desempeñan 
las preposiciones, etc. Voy a decir una cosa que 
la tengo siempre presente. Piensen en el papel que 
desempeñan las preposiciones y conjunciones en 
un enunciado. Y piensen en las dificultades que 
tiene mucha gente para comprender el valor y el 
uso de las preposiciones, los que confunden “por” 
con “para”. En esa dificultad de comprender está 
lo que está ocurriendo en el mundo en materia de 
articulación, en materia de sensatez. Aquellos que 
no conocen muy bien el alcance de los modos de la 
conjugación y confunden el potencial con el sub-
juntivo y hacen una especie de locura en relación 
con eso. ¿Qué es lo que no comprenden? No com-
prenden determinado deseo de orden del mundo. 
Hay otros que sí lo comprenden y lo realizan de 
una manera determinada, que permite reconocer 
lo que está ocurriendo, cómo se está moviendo el 
mundo, aunque no se lo pueda definir.

Eso da una idea de contemporaneidad. ¿Por 
qué creen ustedes que se comprenden, por ejemplo, 
en música, las obras de John Cage? No es fácil. 
Porque propone un modo de comprensión aparen-
temente inarticulado. ¿Pero no es el caso también 
de una idea de un mundo inarticulado, de algo que 
ha renunciado al orden preliminar y que no intenta 
todavía un orden o una propuesta de orden? ¿No 
es eso lo que está palpitando en las preguntas que 
se hacen ahora, acá en Argentina, acerca de si el 
mundo va a cambiar o no después de la pandemia? 
¿Habrá un arte que retome ese dilema? Lo tomó 
siempre el arte. Y en determinado momento lo 
encarnó en obras más nítidas sobre esta cuestión. 
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En otros momentos pasó por alto o desde el poder 
se intentó apartar el conflicto y así creer que todo 
estaba bien. Como dice la gente cuando te saluda 
y dice: “¿Todo bien?”. ¿Qué quieren decir cuando 
te saludan y te dicen: “¿todo bien?”. Quiere decir 
que desean que nada esté fuera de lugar. Entonces 
políticamente “todo bien” supone que no se quiere 
que haya modificaciones, que haya cambios.

El mundo palpita en este tipo de zonas. No 
necesariamente en la representación. Esa famosa 
frase de Magritte: “Esto no es una pipa”, que ha 
dado lugar a tantas reflexiones, es un cuestiona-
miento del Realismo inmediato. Ese mate que está 
tomando Diego no es un mate. ¿Qué es entonces? 
Una entidad que está situada en otra parte. No 
es un mate. El mate está en determinado lugar, 
pero la imagen que yo estoy viendo es otra cosa. 
Divagaciones.

Crítica literaria y políticas de 
citación: olvido, sedimento, combate

Martín Medina: La crítica literaria es una 
herramienta que ha surgido para analizar, como 
indica su nombre, textos de literatura. Sin embar-
go, podemos ver que hay usos que superan esta 
estrategia y la utilizan en la elaboración de pro-
puestas filosófico-políticas, como puede ser el 
caso de la propuesta derridiana de la deconstruc-
ción o la propuesta teórica del pos-colonialismo 
africano. En este sentido, ¿qué valor cobra la crí-
tica literaria dentro de tu obra? Y ¿Qué análisis 
realizarías respecto a la utilización de la crítica 
literaria en propuestas como la derridiana y la del 
pos-colonialismo?

NJ: Suelo decir una frase, inspirada en el 
poeta Ezra Pound, que me parece muy promete-
dora: “La poesía es lo que queda cuando se han 
olvidado todos los poemas”. Es fuerte el asunto. Se 
han olvidado los poemas, pero han dejado, eviden-
temente, un sedimento. Ese sedimento tiene una 
existencia independiente, autónoma y válida, en el 
concurso de discursos que atraviesan la sociedad. 
En relación con la literatura, esa frase podría tam-
bién aplicarse no necesariamente de una manera 
tan radical. Pero, bueno, se podría también pensar 
en qué quiere decir, qué es un gesto narrativo. Así 
como la poesía es lo que queda después del olvido 
de todo poema, la narración es lo que queda (como 

concepto, como idea, como gesto) cuando se han 
olvidado todas las novelas.

La manera de llegar a este concepto es lo 
que ha roto la cabeza de la crítica que, para no 
abordarla de este modo, se centra en los aparatos 
metodológicos. Entonces aparece una propuesta 
como la deconstrucción y se amarran a la decons-
trucción. El pos-colonialismo africano es todavía 
más crudo que la deconstrucción, porque no es 
metodológico, sino que es contextual. Tiene que 
ver con lo contextual. Hay que ver si está consi-
derada el África o no. Hay que ver si aparece o no 
aparece, o de qué manera aparece. Yo creo que 
son maneras de salirse de la cuestión. La cuestión 
central me parece que es la otra. Es el ingreso a esa 
otra dimensión que señalaba hace un momento. Es 
más difícil entenderla o practicarla, porque implica 
el olvido. Esto vale también para el psicoanálisis 
en la literatura. Me fastidia que aparezca en los 
trabajos críticos el “como dice”, “como dice Fula-
no”, “como dice Perengano”. Ahora realmente es 
una especie de epidemia: “como dice Foucault”, 
“como dice Benjamin”, y todos los miembros del 
equipo permanente de este momento. Es como una 
coartada: se sale del problema principal y se recae 
en las autoridades que vendrían a autorizar una 
idea, un pensamiento o una reflexión que reside 
en una observación. Un crítico de estos observa 
que el texto de tal entraña una situación angustiosa 
vinculada con la inminencia de la guerra.

Pongamos por caso una película que acabo 
de ver en estos días: Sacrificio, de Tarkovski. Un 
personaje, de pronto, piensa que el riesgo atómico 
sobrevendrá. Entonces realiza una serie de accio-
nes extremas en función de esa inminencia, de lo 
que cree que va a venir como final de la civiliza-
ción. La crítica literaria tomaría este momento de 
la película de Tarkovski y diría: “Acá se trata de la 
inminencia de la destrucción como lo fundamen-
tal”. Entonces lo afirmo y digo: “Foucault (1976), 
en Vigilar y castigar, habla de los síntomas del 
encierro y el temor a la destrucción que implica 
la cárcel...” Lo que sea, estoy improvisando. Más 
vale, lo que dijo Foucault o lo que dijo Derrida 
quiero que se olvide y que lo que queda del olvido 
nos permita luego hacer algo que vaya un poco más 
lejos que simplemente reconocerlo, o validarlo, o 
valernos de esas afirmaciones para justificarnos. 
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Tengo la sospecha de que no soy demasiado claro, 
ustedes me disculparán.

MM: Hubo un apartado que me interesó 
mucho de Verde es toda teoría, que se llama “El 
sentido está en la búsqueda del sentido” (Jitrik, 
2010, 25-34). Al final de este capítulo, vos pro-
ponés al lenguaje poético como un lenguaje que 
nos permite la multiplicidad y la polivalencia de 
los sentidos. En este aspecto comprendo que toda 
poética surge de una geografía para poderse expre-
sar. Siempre pienso que la poética tiene un arraigo 
cultural y, por medio de su expresión, logra dar 
cuenta de un entorno social. Quisiera saber es si 
vos acordás con esta idea de arraigo cultural de la 
poesía y, en segundo lugar, tomando en cuenta la 
noción de traducción del interculturalismo, si ves 
posible iniciar un proceso de traducción cultural 
por medio de la poesía.

NJ: Bueno, estás introduciendo otro tema 
muy importante, que es la traducción, pero que 
está en un nivel superestructural diría yo. Una vez 
que hayamos podido pensar en lo que encierra esa 
afirmación (“el sentido está en la búsqueda del 
sentido”) ya podríamos pensar qué interviene en la 
búsqueda del sentido. Por ejemplo, lo intercultural 
interviene en el orden de los saberes. ¿Cómo se rea-
liza la búsqueda del sentido? Mediante órdenes del 
saber, pero que son diversos. No necesariamente 
son producto de lecturas o de ese modo de saber. 
El saber también es el saber de la intuición, de la 
percepción, de lo inmediato. Todo eso interviene 
en la búsqueda del sentido. Y, de pronto, uno de 
sus aspectos es eso que estás llamando “la inter-
culturalidad”, es decir los saberes que se alimentan 
de otros saberes, que están más consolidados o 
que hemos olvidado pero que están arraigados en 
nosotros. Entonces yo diría pedagógicamente, si se 
trata de explicar a los estudiantes, que lean lo más 
posible, que se enteren lo más posible, pero que lo 
olviden. Es decir, déjense atravesar por lo que han 
leído y quédense con lo que les ha quedado. A lo 
mejor leyeron todo Vigilar y castigar, pero lo que 
queda es solo la idea de que el castigo está vincula-
do con la sociedad o con lo que la sociedad quiere. 
No sé, no tengo claro qué puede quedar. Estar en 
lo que ha quedado, esa es la responsabilidad de 
las universidades: hacer que las experiencias de 
lectura no sean aparatos de reproducción, sino de 

quintaesencia y que responden por un movimiento 
de acercamiento y de distanciamiento.

Facundo Giuliano: Hago una breve acotación 
a lo que estabas diciendo, que me parece funda-
mental sobre todo si queremos salvar al ensayo 
argentino de que no quede preso de las normas 
de citación norteamericanas que nos son siste-
máticamente impuestas en todos los aspectos de 
revistas arbitradas o el formato de tesis que tam-
bién obliga a cierta normalización del citado... Te 
quería plantear una suerte de reverso de lo que vos 
mencionabas, del “como dice”. ¿Qué pasa cuando 
el “como dice” se torna una política del citado 
o una ética del citado, en el sentido más noble y 
más estratégico del asunto: traer algunas voces de 
otros tiempos, que han sido tal vez silenciadas o 
sacadas de circulación? Es verdad que tu crítica 
apunta a los autores canonizados, eurocentrados, 
de moda en la batería crítica del momento. Yo te 
pregunto el reverso de eso: ¿Qué pasa cuando se 
puede trazar una ética o una política del citado, del 
convocar a la cita? Lo digo en el sentido amoroso 
de la palabra “cita”. Es como una necesidad de 
traer esas voces, que son como detritus entre los 
que hay que recuperar o plantear como parte de 
una reconstitución semiótica.

NJ: De repente uno no puede ir demasiado 
lejos. Si en principio hablo de leer, olvidar y que-
darse con la quintaesencia de lo que uno ha leído 
para ir constituyendo una masa de saber propio, la 
cita quedaría como tal, como lo explícito. Porque 
una cita es explícita o se concibe como explícita. 
La cita quedaría como despreciada, como encerra-
da, como inútil... No como inútil, como perversa 
en cierto sentido. Pero después, en el ejercicio, en 
el trabajo concreto, reaparece. Es como un fan-
tasma también, que lo obliga a uno a considerar, a 
tener en cuenta. Qué sé yo qué. Algo por el estilo. 
Tenerlo en cuenta. Si yo me doy cuenta de que 
aquí estoy necesitando de un apoyo de Derrida, 
de Freud o de quien sea y no lo hago es como 
que estoy trampeando en cierto modo o me estoy 
trampeando. Algo por el estilo ocurre.

En este sistema de elaboraciones también hay 
fantasmas de la traición, del olvido, del menospre-
cio. Cosas así, sentimientos que no son demasiado 
nobles, pero que están ahí, que se le vienen a uno. 
Porque se contraponen con una idea de lealtad, 
de juego limpio. Esta idea tiene relación con la de 
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Fulano de Tal. Entonces, cómo no mencionar esa 
relación. Yo trato de tener ese juego limpio. En casi 
todos mis artículos, incluso los periodísticos, no 
dejo de citar a quien me ha pasado una determina-
da idea: “Mi amigo, Fulano...”. Muchos artículos 
míos empiezan o siguen así: “Mi amigo, Fulano, 
me dijo tal cosa...” Algo así. Siento que tengo que 
ser leal a la fuente de algo y que se convierte, por 
lo tanto, en una cita. Es una cita amorosa. No se 
puede resignar uno y descartar la cita de amor. Al 
contrario, es una estructura de relación, glorio-
sa en cierto sentido. Cuando una cita de amor se 
concreta es algo importante en la vida de la gente. 
No es poca cosa.

No es fácil mencionarlo, pero, en todo caso, 
hay operaciones de cita que son deliberadas, que 
responden a patrones. Cómo no vas a citar ese 
concepto que para la tesis de las universidades era 
el... ¿Cómo se llamaba ese primer capítulo?

FG: Marco teórico.
Diego Tolini: El estado del arte.
NJ: El estado del arte, el marco teórico. Hay 

ciertos enfoques en los cuales el arte preliminar es 
una bazofia, un balbuceo. No hay tal arte. O, como 
dicen en México: “Entre tu arte y mi arte, prefie-
ro mi arte”. [Risas] No sé. Sé que es un campo 
bastante proceloso, sobre todo porque tiene una 
manifestación institucional muy fuerte. Y hay 
gente que se lo toma al pie de la letra y te pueden 
juzgar por si citaste o no citaste. Efectivamente 
hay dictámenes, que dicen: “No se menciona, no 
hay bibliografía, no hay esto o no hay lo otro”. Yo, 
como director de tesis de doctorado, nunca exijo 
eso. Al contrario, me fastidia que eso sobreabunde.

Yo estuve haciendo un pequeño seminario en 
un grupo de psicoanálisis y de pronto alguien del 
grupo me pasó el libro del que dirigía el grupo, 
para que yo viera si lo podía presentar. Lo leí, 
me interesó y, cuando llegó la presentación fui y 
la hice. Allí dije: “Este libro es muy interesante, 
porque yo en él he aprendido mucho de lo que es 
Lacan. También me gustaría saber lo que es el 
autor de este libro”. En los trabajos escritos de los 
psicoanalistas en la actualidad casi todo el mundo 
nos explica qué dice Lacan, pero no nos dicen qué 
piensan ellos. No qué piensan, qué actúan ellos en 
este campo, qué producen en este campo.

También tengan en cuenta que estamos 
hablando de una situación que sobrevuela el riesgo 

de lo que está pasando. A veces yo pienso –no sé 
si les pasa a ustedes- que me estoy aferrando a un 
leño. Esta reunión es para mí un leño que encontré 
en mi inmersión en un mar del que no sé cómo 
salir o cómo manejar. Entonces me agarro de este 
leño, para creer que las cosas tienen ese sentido. 
Pero me recorre como a todos ustedes una idea que 
circula por ahí, que es que el resultado de este virus 
implicará o afectará al 80% de la población mun-
dial (dicen algunos). Toda la serie Minotauro (de 
Ciencia Ficción, de Editorial Sudamericana) junta 
no logró postular esa idea. Alguno se aproximó, 
pero esta idea de que el 80% sea afectado hace que 
una reunión como esta sea un madero al que nos 
asimos. Y en buena hora. Me alegro muchísimo de 
que haya maderos de este tipo. Pero es un made-
ro. A ver qué sucede, si llegamos a alguna costa 
o no. La costa es otra. Con este madero, cuando 
lleguemos a la costa, esto nos servirá... Esta idea 
que manejé en alguna entrevista, y que parece que 
a algunos les gustó, que es la de “convalecencia”.

Y permítanme decirles otra cosa, superando 
esta pintura medio negra... No es mi temperamen-
to, pero circula esta cosa. Después de que manejé 
la idea de la convalecencia me quedé pensando 
un poco a qué alcanzaba, a dónde iba. Y estuve 
escribiendo algo, no mucho, apenas un apunte, 
haciendo una oposición entre la idea de “enferme-
dad”, que explica la de “convalecencia” y la idea 
de “combate”. La idea de “combate” la vemos, por 
ejemplo, cuando muchos presidentes hablaron de 
un “enemigo silencioso”. Es la idea de combate. Y 
la de enfermedad no se manejó todavía demasia-
do bien, pese a que se trata de una enfermedad o 
que produce una enfermedad. Las enfermedades, 
al mismo tiempo, requieren un lenguaje bélico:  
se combaten.

¿Pero cuál es la diferencia? ¿Por qué elegir 
una y no otra? Porque lo bélico, el combate, supone 
fuerzas que se enfrentan y un resultado posible que 
depende de la mayor cantidad de armas que tenga 
una fuerza respecto de la otra o de la mayor habi-
lidad que tenga una respecto a la otra. David con-
tra Goliat es una metáfora interesante de alguien 
que tenía pocas armas, pero logró derrotar al que 
tenía más armas. Los ejércitos aliados lograron 
derrotar a los alemanes. El invierno logró derro-
tar al ejército nazi en Rusia. Entonces concebir 
el enfrentamiento a la pandemia como combate 
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supone verificar si realmente tenemos armas o no. 
De ahí el énfasis que ponen los científicos, que son 
en este momento el arma que se está construyendo 
para combatir. En cambio, si se pone el acento 
en la idea de enfermedad hay que encontrar los 
medios para combatir esa enfermedad. Y no son 
los mismos, son otros.

Entonces ahí tenemos esa cosa que, de repen-
te, nos da muchas esperanzas, en la puesta a punto 
de un grupo de investigación argentino de un sis-
tema de detección más rápido que el de la sinto-
matología. No es un arma, es un recurso médico 
para enfrentar una enfermedad. Son dos cosas dife-
rentes. Y el uso del lenguaje habría que cuidarlo o 
elegir u optar. El del combate es institucional, el 
de la enfermedad es científico. Son dos campos en 
los que transcurre todo esto. Y son problemáticos.

Telón: ¿Escritura en aislamiento  
o aislamiento en escritura?

MIB: En un fragmento de su libro Hacia un 
saber del alma, la filósofa española María Zambra-
no habla de por qué se escribe. Lo rescato también 
en función de este contexto de aislamiento en el 
que estamos inmersos. Ella dice:

Escribir es defender la soledad en la que se 
está; es una acción que no sólo brota de un ais-
lamiento efectivo, pero desde un aislamiento 
comunicable en que, precisamente, por la leja-
nía de toda cosa concreta se hace posible un 
descubrimiento de relaciones entre ellas. (…) 
Se escribe para reconquistar la derrota sufri-
da siempre que hemos hablado largamente.  
(Zambrano, 1987, 35-36)

A mí estas palabras me llevan a preguntarte 
tu parecer acerca de esta razón que plantea ella de 
por qué se escribe y si está operando el deseo como 
gestante de la escritura, en ese aislamiento. Y si 
en este aislamiento que estamos viviendo ahora, 
que profundiza esa lejanía de todo lo que nos solía 
rodear, puede estar activándose aún más ese deseo 
de escribir para defendernos de la realidad que 
nos acecha.

NJ: Una cosa que podría tener cierto interés 
sería comparar este tipo de opiniones, como la de 
la Zambrano, con lo que yo he formulado esta larga 

tarde. Debe haber diferencias bastante sustancia-
les. La idea del aislamiento es un coadyuvante. 
¿Cómo es posible que comience o se desarrolle la 
escritura? Efectivamente, el gesto básico de una 
mano que dirige un stilum sobre una superficie 
blanca es posible en una situación de aislamiento.

Piensen ustedes, derrideanamente, en nues-
tros ancestros más lejanos tratando de grabar en 
la pared de una gruta, tratando de hacer una marca 
que indique alguna cosa. Pueden ser las Cuevas 
de Altamira o lo que sea, que ha hecho pensar a 
Derrida en términos de marca. Es cierto que ahí 
había una situación de aislamiento que era indis-
pensable para poder escribir. Parece lo contrario 
del ruido. Sin embargo, hay desvíos. Pero, en fin, 
hay situaciones intermedias, como por ejemplo 
la redacción de un periódico, donde se escribe 
en medio del ruido. No se escribe en aislamien-
to, al contrario. Eso lo podemos comparar con la 
escritura en el monasterio, donde el aislamiento 
se concreta incluso en la idea de la celda en la  
que se escribe.

Todo esto se refiere a las condiciones propias 
de la escritura como posibilidad de realización. 
Entre esas condiciones estaría el aislamiento. 
Muchos lo buscan, de hecho, normalmente se 
busca. Si no pasara nada, si no me impidieran 
salir, yo diría: “déjenme tranquilo, que me quiero 
quedar en mi casa escribiendo”. Alguna vez he 
pensado, cuando tenía algún proyecto, irme a un 
pueblo lejano, encerrarme en un hotel y escribir. 
De hecho, lo hice cuando escribí una novela en un 
hotel, en Mar del Plata. Estaba lejos de mi casa, 
en un cuarto piso de un hotel con vista al mar, y 
escribía. Estaba aislado. Pero, al mismo tiempo, 
está esta situación patética, realmente tremenda, 
de mi buen y lamentado amigo, Ricardo Piglia. Él 
decía, cuando ya no podía ni siquiera mover las 
manos, cuando ya no podía hablar y solo tenía los 
ojos para manejar un aparato, que por fin podía 
dedicarse exclusivamente a escribir y a ninguna 
otra cosa. Era el radicalismo, lo monacal llevado 
hasta el plano de la imposibilidad de todo lo demás.

Ahora lo vemos en las cartas o los mensajes 
que nos mandan todos nuestros amigos, cuando 
relatan cómo están pasando la cuarentena. Una 
amiga mía, que me escribe desde los Estados Uni-
dos, dice: “Qué suerte que en las calles no hay 
nadie y puedo caminar tranquila, a mi casa no me 
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llama nadie y me dejan tranquila escribiendo. Voy 
a ponerme al día”. No sé cuánto tiempo le dura esa 
satisfacción. Otro amigo me dice: “No, yo no estoy 
padeciendo este encierro. Porque por suerte tengo 
una cantidad de textos que me estaban esperando. 
Los voy a poder leer todos y voy a poder escri-
bir lo que quería escribir, que tenía suspendido”. 
Pero cuando ese aislamiento es obligatorio la cosa 
cambia de carácter. Me atrevo a pensar que todos 
los amigos que les escriben a ustedes, a cada uno 
en particular, y les cuentan cómo la están pasan-
do, hablan de eso. Algunos deben decir: “Por fin 
puedo encerrarme y escribir” y otros dirán: “No, 
así no me gusta. Me resulta muy complicado y muy 
difícil”. Yo sería de estos últimos. Yo escribo, pero 
siento que no me gusta hacerlo en estas condicio-
nes y que estoy forzando un poco las cosas. Pero 
lo estoy considerando una manera de aguantar.

Entonces no son las condiciones legítimas de 
aislamiento que me permitirían elaborar una cosa 
más acorde con la situación básica del escribir, que 
es estar en contacto con la hoja en blanco, con la 
mano que va a trazar signos, con el cuerpo que 
se dispone, con el ámbito que lo tolera y con la 
finalidad que uno le atribuye. Algo de eso anda por 
ahí. Es decir que lo que dice Zambrano es cierto, 
pero en el fragmento –no tenía por qué hacerlo- no 
adelanta el plano en la cuestión del aislamiento.

[Atiende una llamada telefónica]
Qué bueno este sistema, que nos permite 

atender el teléfono. Alberto Vanasco decía que lo 
más importante que sucede en una casa es cuando 
alguien toca el timbre de la puerta o llama por 
teléfono, porque se deja todo para atender.

MIB: coincido en que hay distintas miradas, 
distintos modos de vivir este aislamiento, como 
decías: hay quienes pueden aprovechar este tiempo 
para seguir con aquello pendiente y otros a los 
que les cuesta.

NJ: El aislamiento tiene que ver con la isla, 
con lo isleño, con la fantasía de la isla desierta, que 
ha dado lugar a esa frase que dice: “¿Qué libro te 
llevarías si te tenés que ir a una isla desierta?”. Es 
como que la isla sería la solución ideal y más posi-
tiva de un aislamiento fecundo. Si son las islas de 
Julio Verne o de Robinson Crusoe estoy de acuer-
do, pero si son simplemente las islas del Tigre no 
me parece que sea tan así. Están llenas de ruido.

Cada final del día me acerco a la televisión 
a ver cuántos afectados hay. Y tiemblo antes de 
conocer el resultado. Es tremendo esto. Pero mucho 
peor es en otros lugares, infinitamente peor. En 
Estados Unidos es mucho peor. Las estrategias 
que uno tiene son... Hoy he pasado toda mi mañana 
cocinando. Incluso me desperté muy temprano, 
cinco y media de la mañana. No podía dormirme. 
Entonces me levanté, me fui a la cocina e hice 
un pan. Lo dejé en marcha, me volví a acostar y 
ahí sí me pude dormir. Después estuve el resto de 
la mañana fabricando comidas y demás. Pasó la 
mañana. En mi dinámica eso no me molesta, por-
que mientras hago todas estas cosas me van salien-
do respuestas a cosas que necesito en otra parte, en 
lo que estoy escribiendo. Aparecen fórmulas, pala-
bras, hechos. Van saliendo. No considero tiempo 
muerto a las ocupaciones domésticas, que en este 
momento me son más acuciantes y no demasiado 
diferentes a cómo era antes de que estuviera este 
encierro. Pero bueno, ahora está el encierro y eso 
cambia un poco el carácter del asunto.

Son las siete, hemos estado juntos cerca de 
dos horas. Me parece que ya estamos para tomar 
una copa…

MIM: Me parece que quedaron flotando un 
montón de motores que incentivan a seguir lo que 
se nos fue ocurriendo. Es la primera incursión que 
hago en este vínculo filosófico entre el psicoa-
nálisis y otras dimensiones como la literatura. 
Estoy inmersa en las aulas virtuales, soy docente 
de Institutos Superiores de Formación Docente, y 
hacer este corte, que me permite separarme de la 
cotidianeidad que me avasalla, me resulta suma-
mente enriquecedor. Realmente me parece que es 
para proponerte otro encuentro, soy de esa idea de 
seguir amasando ideas.

DT: Noé, la verdad que te agradecemos. Nos 
has hecho pensar mucho y fijate las ganas que tene-
mos de seguir, pero quedará para otro encuentro 
si es posible…

NJ: Cómo no, con mucho gusto. Porque ade-
más a mí me viene muy bien poder hablar de estas 
cosas. Les agradezco a ustedes que me hayan dado 
esta oportunidad. Estoy muy contento de haber esta-
do con ustedes. De lo que yo mismo dije no sé si 
estoy muy contento o no. Ustedes lo dirán más bien.

MIB: Será ese deseo insatisfecho, de no saber 
si está conforme con lo dicho.
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LZ: Nosotros también estamos contentos y 
además seguimos pensando un montón en todo 
esto. Mientras escuchaba, pensaba cuántas veces 
voy a tener que escuchar (o leer) esta conversa-
ción... Porque creo que salieron un montón de 
cuestiones súper interesantes. Así que, no queda 
más que agradecerte y reafirmar que sería hermoso 
seguir en otro encuentro, con otras preguntas y 
aprovechar este tiempo que nos toca.

NJ: Claro que sí. Es la mejor manera. Ade-
más, verse... Porque se trata de no perder, aunque 
sea virtualmente, el contacto. Ver estas caras me 
gusta mucho, me emociona. Como diría Violeta 
Parra (2018): “Gracias a la vida” (139). Esa cita sí 
es buena. Descansen y seguimos.

Notas
1. Además de Facundo Giuliano y Diego Tolini, parti-

cipan en esta entrevista Grisel Serratore, Valentina 
Giuliano, Marta Inés Basile, Martín Medina, Marta 
Inés Montiel, Luisina Zanetti. Son investigadoras e 
investigadores del proyecto de investigación FiloCyT 
“Educación, filosofía y psicoanálisis: la potencia de 
un anudamiento indisciplinario frente al capitalismo 
contemporáneo”, dirigido por Facundo Giuliano y 
codirigido por Diego Tolini, con sede en el Instituto 
de Investigaciones en Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Buenos Aires. La conversación aquí 
publicada se inscribe en el marco de las actividades 
del proyecto mencionado.

2. En una de sus versiones originales puede leerse:
 “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha 

hecho, oyó Dios que le decían y aún no había crea-
do el mundo, todavía no había nada. También eso 
ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja, 
hendida Nada. Y comenzó.

 Una frase de música del pueblo me cantó una ruma-
na y luego la he hallado diez veces en distintas 
obras y autores de los últimos cuatrocientos años. 
Es indudable que las cosas no comienzan; o no 
comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue 
inventado antiguo.” (Fernández, 2015 [1967], 13).

3. Al tratarse de una evocación que traduce in situ el 
poema en conversación, podría remitirse también 
a una versión presente en una antología que ofrece 
otra traducción en su edición y refuerza el argu-
mento: “En medio del camino / había una piedra / 
había una piedra / en medio del camino / había una 
piedra / en medio del camino / había una piedra.” 
(Drummond de Andrade, 2005, 16).
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