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Enseres: esbozos para una teoría del disfraz. 
Camilo Retana (San José: Editorial de la Universidad 

de Costa Rica, 2020. 139 páginas)

El cuerpo de no sentirlo con el cuerpo se va olvidando
Bertolt Brecht

La subjetividad disfrazada
1. En este libro, el profesor Camilo Retana es 

consistente con su preocupación principal, a saber: 
la conformación de la subjetividad, sus alcances 
y límites; sus dichas y desdichas; sus logros y 
sus dramas. Y siguiendo una venerable tradición 
filosófica que enlaza a Spinoza y Hegel con Fou-
cault, sujeto no es simplemente lo que somos como 
estructura sin génesis e inmodificable; sino que 
sujeto es subjetividad: lo que llegamos a ser; lo que 
los otros y otras dicen que somos y cómo nos per-
cibimos e incrustamos en nuestro propio tiempo.

Así, Camilo Retana construye su saber feno-
menológico: cuerpos en exhibición pornográfica; 
abiertos; vestidos o disfrazados. El autor sabe que 
la formación e identidad individual y social siem-
pre es corporal; con y desde el cuerpo como consti-
tuyente de cualquier estatuto ontológico que quiera 
dársele a la subjetividad. La trama material de la 
filosofía de Camilo Retana está hecha de cuerpos 
y sus disfraces cubren y descubren cuerpos vivos 
con telas, pinturas y colores, y muestran nuestras 
glorias y fracasos como especie y como sociedad.

Aborda temas históricos y “eternos”. Vestirse, 
desnudarse, disfrazarse y pasa por algunos tropos 
clásicos: el ritual o la guerra, el carnaval y el deli-
to, la sexualidad y el culto y otros no tanto, como  

el tatuaje. Todo en línea con una antropología opti-
mista; empática; festiva y utópica.

Para Retana el cuerpo es un texto, un hipo-
texto, pero no es una esencia. Se corporaliza de 
muchas maneras y por eso hay cuerpos, cuerpas 
o cuerpes. Desnudo el cuerpo es desgarrado y rei-
terado, pero disfrazado el cuerpo es plural, hor-
monal, curioso y enigmático, campo de batalla y 
territorio del goce.

Retana utiliza el disfraz como excusa para 
ver algo en la cultura; algo de la época, algo de los 
cambios y algo para sostener la continuidad. Sobre 
estos detalles de lo vivido; de sus pequeñas accio-
nes cotidianas; Retana eleva a filosofía asuntos 
domésticos; se da el gusto por las microformas y  
ya es casi un maestro cuando reúne profundidad 
y levedad.

Él cree que está tocando temas menores que 
están en los márgenes del canon dominante de la 
filosofía de nuestros días. Pero se equivoca. La 
subjetividad es un tema clásico en la historia de 
las humanidades, de las ciencias sociales y de las 
artes, solo que Retana da rodeos que embellecen 
y entonces hace algo que beneficia a la filosofía, 
pues todo lo que esta filosofía “toca” lo transforma 
en filosofía.

El modo de la verdad y el modo de la belleza 
vuelven más real todo lo que existe toda vez que 
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el ser no queda establecido a un único modo de 
existencia. Por eso, como pocos, Retana sabe arti-
cular el estatuto veritativo con el estatuto estético. 
Si es bello ha de ser verdadero.

2. En cuanto a la ineludible tensión sociopo-
lítica quisiera decir que no se trata de la lucha de 
clases, porque en el disfraz capitalista todas las 
clases terminan perdiendo; pero le faltan pregun-
tas del tipo: ¿podría el disfraz permitirnos una 
disección de la burguesía latinoamericana; de sus 
vicios y miserias? ¿Podríamos, a partir del modo 
de disfrazarse, ver relaciones de poder y las grietas 
de la normalidad?

Cuando los disfrazados/as son plebeyos, no 
aspiran a una legitimidad inalcanzable sino que 
el disfraz es la negación a aceptar su lugar en la 
pirámide social. Solo así el disfraz estaría asociado 
a la emancipación.

Porque el vestido y el disfraz (¿hay diferen-
cias?) no provienen del espacio inmediato sino del 
territorio interno de la subjetividad. Son condicio-
nes de posibilidad de la comunicación, la empatía 
y la solidaridad pero también es lo oblicuo que 
disfraza pasiones secretas e inconfesables.

Entonces, los significados del disfraz se bifur-
can; las miradas se cruzan; los espejos se invierten 
y la erótica que recorre este texto es especular 
porque todo se confundiría si nos preguntásemos 
que pasaría si nos pusiésemos el disfraz de otros o 
de otras y se superpusieran los deseos y los cuer-
pos para destabilizarse en la certeza de sí mismos.

No podía ser de otra manera. El disfraz es 
una resemantización; es polisémico; es un uso de 

un lenguaje y del arte; un producto siempre social 
que reopera sobre lo social. El disfraz no tiene 
entidad en sí mismo. Es la sorpresa; el rumor; el 
escándalo y hasta la prohibición la que lo habilita 
como disfraz. Entonces puede ser un dispositivo 
de liberación; de ocultamiento; de segregación o 
de insatisfacción.

El disfraz es una marca; una incógnita; llena 
un hueco en el saber filosófico para compensar el 
dolor infinito de Hegel y, al mismo tiempo, muestra 
la disponibilidad de lo contingente. Retana disfraza 
la subjetividad para que ésta pueda ser y así, su 
pensamiento filosófico crea un ser al hacer afuera 
lo que está adentro porque sabe que nuestro interior 
está afuera.

Retana hace una ingeniería de metáforas que 
rompe con el determinismo como opción política y 
hace del disfraz una promesa de felicidad o tal vez 
para creer que por un momento somos iguales y 
vivimos sin la afectación de un capitalismo tedioso. 
Retana sabe esta ambigüedad, sabe que el disfraz 
es la ilusión y es la verdad.

El cuerpo es portador de saberes y lo que se 
hace con él (vestirlo; desnudarlo, abrirlo o disfra-
zarlo) son los modos de expresión de esos sabe-
res. Disfrazar un cuerpo lo vuelve más real que 
simplemente hacerlo estar. Esto es lo que hace el 
disfraz y que Retana descubre. Como Scarface, el 
disfraz siempre dice la verdad, aún cuando miente.
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