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Los períodos de formación del pensamiento indio: 
notas no esencialistas

Resumen: Se analizan los orígenes y 
consecuencias de cuatro aspectos esencialistas 
en la imagen del mundo “Védico-hinduista” en 
la antigüedad india: 1. Evolución orgánica y sin 
rupturas. 2. Hegemonía. 3. Una evolución sin 
contacto ni participación en componentes comunes 
con otras corrientes religiosas. 4. Aislamiento 
respecto al exterior del Subcontinente.
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Abstract: The origins and consequences of 
four essentialist aspects of the “Vedic-Hindu” 
world picture in antiquity are analyzed: 1. 
Organic and unbroken evolution. 2. Hegemony. 
3. An evolution without contact or participation 
in common components with other religious 
currents. 4. Isolation from the outside of the 
Subcontinent.
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Lo que sigue parte de la base de que la histo-
ria del estudio del pensamiento de la India en sus 
primeras fases ha adolecido de una insuficiente 
reflexión crítica (1). La tendencia ha sido a inci-
dir, en primer lugar, más en la continuidad que 
en las rupturas entre el mundo védico y los mun-
dos religiosos posteriores que se emparentan con 
él, lo que llamaré en adelante el mundo védico-
hinduista. En este concepto incluyo además de 

los dos nombrados, en medio, el “brahmanismo” 
junto con las reflexiones y prácticas que van a 
parar a las Upaniṣad. Los Veda constituirían 
el marco, la base, a partir de la cual habría una 
evolución que en muchos casos se veía como ya 
presente en embrión en ellos.

En segundo lugar, se ha supuesto de partida 
una hegemonía original del primero en la India 
septentrional que está muy lejos de haber sido 
comprobada y la consiguiente hegemonía de los 
que se define como sus continuadores, mantenida 
en el tiempo. Por poner un ejemplo muy común: 
solo desde esa perspectiva se puede entender el 
budismo o el jainismo como reacciones frente a 
la ortodoxia brahmánica.

El tercer rasgo es concebir un desarrollo en 
el que no interviene significativamente su con-
tacto o participación en componentes comunes 
con otras corrientes religiosas. Y esto, referido 
a la antigüedad (budismo, jainismo…) se sigue 
aplicando después (islam, cristianismo y la pro-
pia adaptación a la mirada europea y evoluciones 
posteriores…).

A esta minusvaloración se une un cuarto 
rasgo: ha habido y hay una enorme dificul-
tad para evaluar la posibilidad de influencias 
externas al Subcontinente en este campo de lo 
religioso y lo filosófico como, por otra parte, en 
todos los demás.

Estos principios incluyen un origen preciso y 
con frecuencia exaltado, continuidad, hegemonía 
y una evolución por procesos substancialmente 
endógenos sin influencias coetáneas o externas 
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significativas. Son principios típicos y participados 
de los modelos esencialistas.

Tan importante como estos puntos es el pro-
blema de la temporalidad en la que se piensan. 
Todo ello se producía sobre una doble debilidad 
en los marcos histórico-cronológicos, sobre dos 
andamios precarios que se apoyaban mutua-
mente. A falta de marcos histórico-cronológicos 
sólidos para la propia historia del Subcontinente, 
se usaban unas cronologías supuestas para esos 
textos de la tradición védico-hinduista en la 
sucesión que se les imaginaba y dándolos por 
comunes. Es aquí donde se entiende que durante 
mucho tiempo se dividieran los orígenes de la 
historia india en una época védica, una época 
brahmánica y hasta en una época de las épicas, 
con cronologías que ni siquiera dieron ni podían 
dar lugar a ningún tipo de consenso entre los 
estudiosos.

Antes de seguir con su desarrollo, conviene 
precisar una de las características más interesan-
tes de este modelo: es un producto puramente 
europeo en su formulación. 

Al contrario que en otros lugares como 
China, el mundo del Subcontinente carecía de 
una historia propia organizada cronológicamente 
que hubiera tenido cierta pervivencia a lo largo 
del tiempo y hubiera podido ser transmitida. La 
extinción del budismo en el Subcontinente en 
la Edad Media impide saber con certeza lo que 
sospechamos: que, en paralelo a otras corrientes 
al estilo del jainismo, que sí ha tenido continui-
dad hasta hoy, tampoco la tenía. Por su parte, la 
historiografía islámica, aparte de otras conside-
raciones, no servía para tiempos tan previos a su 
propia llegada a la India. Todo apunta a que en 
los mundos de la tradición védico-hinduista se 
pudieron desarrollar historias de reinos, inscrip-
ciones y otras rememoraciones del pasado, como 
en tantos otros reinos del mundo, pero no esa his-
toria con continuidad que sí hay en China y que 
allí se pudo integrar en los modelos occidentales. 

Al mundo de la India de los siglos XVIII y 
XIX no ha llegado una perspectiva histórica ni 
una historia comparables ni a la China ni a la 
Occidental. Todo esto tiene que ver con algo en lo 
que, de nuevo, China puede servir de contraste: 
la falta de unidad y de continuidad. Para empe-
zar, antes del imperio inglés no había habido 

nunca unidad política en el Subcontinente. Una 
de las escasas aproximaciones había sido la del 
budista Aśoka, el célebre emperador del siglo III 
a.e.c. y la otra la de los mogoles musulmanes en 
la Edad Moderna.

Sin salir de la Antigüedad, el panorama 
político y étnico que se nos presenta es más que 
fragmentario. Los lectores excusarán la pesadez 
de unos párrafos someramente descriptivos y, 
espero, agradecerán al menos que sean someros. 
El desarrollo de sociedades urbanas en el Gan-
ges no está constatado hasta alrededor del siglo 
VI-V a.e.c. Lo más antiguo que podemos datar 
con cierta seguridad es la instalación del imperio 
persa en las fronteras del Indo y Asia Central en 
la segunda mitad del siglo VI a. EC. La falta de 
claves cronológicas para ubicar procesos se hace 
evidente solo con recordar que las fechas del 
VI-V a.e.c. para la vida de Buda, de la que conta-
mos con fuentes de gran interés procedentes de 
su tradición, han pasado a ser replanteadas hasta 
apuntar más a los siglos V-IV a.e.c. La llegada 
de Alejandro Magno en el último tercio del s. IV 
a.e.c. nos hace reafirmar la idea de la existencia 
de diferentes reinos, a los que se sumarán pronto 
reinos griegos en el Occidente y Asia central. 
Hay ahora fuentes grecorromanas que nos hablan 
de la India.

El general de uno de ellos, Sandrákottos o 
Candragupta, conseguirá hacerse con el poder 
y establecer un poderoso imperio, el de los 
Maurya, del que será rey el mencionado Aśoka, 
su nieto, generador, entre otros, de una teología 
política budista de largo alcance. 

Tras su muerte y ya en el s. II a.e.c. consta-
tamos todo un conjunto de efectos de la posición 
del Subcontinente en el centro del Continente 
Euroasiático. Sin salir de gentes de procedencia 
externa, tenemos la conquista de partes del norte 
de la India por uno de los reinos helenos herede-
ros de los que constituye Alejandro en el Oeste 
y en Asia Central, en particular en la Bactria; 
la formación de Estados por los nómadas esci-
tas ‒Śaka‒, uno de ellos en las zonas marítimas 
Occidente de la India; otro reino constituido por 
partos, que proceden del Oeste, del reino de Par-
tia que sucede al reino helenístico de los Seleú-
cidas; y el reino más trascendente de todos, el de 
los Kuṣāṇa. Fue el dominante en el norte de la 
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India desde algún momento del s. I a.e.c. hasta el 
s. III e.c. y estaba formado originalmente por los 
Yuezhi, grupos de nómadas indoeuropeos pro-
venientes de las fronteras occidentales de China, 
de donde habían sido expulsados por los grandes 
rivales nómadas de los chinos, los Xiongnu (de 
donde la palabra hunos, por cierto). 

Añadamos a esto, reinos constituidos por 
dinastías indígenas en el norte, como los Śuṅga  
(s. II-I a.e.c.), o los Sātavāhana en el Decán (II a.e.c.-
II e.c. aprox.) y los aún más elusivos reinos del sur 
tradicionalmente conocidos como Pandya, Chera 
y Chola, fruto del impacto de los reinos del norte, 
pero, sobre todo, de un comercio ultramarino bien 
testificado desde, en particular, el siglo I a.e.c. en 
adelante. Añadamos, además, ya fuera de la India 
pero muy conectado, el reino budista de Ceilán. 
Cuando los Kuṣāṇa dejan de ser dominantes hay 
otra dinastía, los Gupta, que se hace hegemónica 
en el norte en los siglos IV al VI. Es un modelo no 
unitario, con reinos subordinados y que entra ya en 
decadencia en el V para luego desaparecer a manos 
de una rama de los invasores hunos. 

Sobre la base de todo esto, podríamos pre-
guntarnos de qué proceso de continuidad histó-
rica vendría la posibilidad de ese relato unitario 
del que carecemos. Otra pregunta sería si cabría 
que se hubiera basado, si no en esa unidad o 
continuidad política que no existe, en la unidad 
de la que hubiera provisto una tradición cultural. 

Quien haya leído lo anterior puede quizás 
haberse sorprendido de un hecho: la tardía for-
mación de una sociedad urbana en el ámbito del 
Ganges-Indo (s. VI-V a.e.c.). Piénsese que hay 
continuidad de sociedades urbanas en China 
desde alrededor del siglo XII a.e.c. y en el Próxi-
mo Oriente y Egipto desde finales del IV milenio 
a.e.c.. Dos viejas culturas urbanas en la zona del 
Asia meridional, la del Indo (segunda mitad del 
III milenio a.e.c.) y la de la Bactria-Margiana 
(primera mitad del II milenio a.e.c.) llevaban 
muchos siglos desaparecidas. 

Con todo, hay otro hecho aún más sorpren-
dente: no hay constatación de escritura hasta que 
el emperador Aśoka en las décadas centrales 
del siglo III a.e.c. la hace inventar junto con la 
epigrafía en el contexto de unos intereses en los 
que se mezclan el proselitismo budista y el papel 
político-religioso que asume como rey defensor 

de la ley budista y el buen orden. En adelante la 
vaguedad sobre las fechas en las que ubicar la 
historia del Subcontinente afecta con no menor 
impacto a las de las producciones escritas. 

No hay razones para suponer que los mundos 
políticamente divididos que hemos apuntado no lo 
estuvieran también en el ámbito lingüístico, cultu-
ral o religioso La tendencia actual es a considerar 
que la aplicación a la literatura del sánscrito depu-
rado que luego devendrá clásico no se produciría 
antes de los dos siglos que basculan alrededor del 
cambio de milenio (ver Pollock, 2006). Pero entre 
las escasísimas producciones escritas de las que 
tenemos noticias y que podemos ubicar con cierta 
seguridad en ese momento, no podemos conside-
rar seriamente la presencia de literatura histórica 
de envergadura. De este sánscrito, de esa culta 
variedad que sirve para que gentes de lenguas y 
doctrinas distintas participen en un juego cultural 
compartido, nos llegan, siempre con el problema 
de la cronología de fondo, obras de teatro, por 
ejemplo, pero no historiografía. 

Se entiende que estos contextos históricos y 
culturales tan complejos, variados y discontinuos 
no favorecieran la generación de una historiogra-
fía que transmitiera una perspectiva, diríamos, 
unitaria. Otra cosa distinta es la idea del carácter 
original de lo védico, de la continuidad de lo 
védico-hinduista e incluso de que otras corrientes 
religiosas fueran consideradas como posteriores 
y heterodoxas o degeneradas, que está presente 
en esta tradición y que de hecho se inventa en los 
tiempos que contemplamos aquí, como apuntaré 
después. Pero tampoco la proyección de esto en 
un esquema temporal utilizable en perspectivas 
más globales pudo darse antes de la llegada de 
los europeos, los ingleses en particular.

Así pues, los occidentales que se enfrentan 
al problema del lejano pasado de la India no 
lo tienen fácil. Construir uno es imperativo en 
una cultura que se define como representante 
del progreso y del saber. Definir el marco de 
lo que von Stietencron (2005, pp. 125-226) 
llamaba The preconditions of Western research 
on Hinduism and their consequences, se hace 
también imperativo aquí. Y éste ha de empezar 
con el imperialismo inglés, basado hasta media-
dos del XIX en el modelo de explotación de la 
Compañía de las Indias Orientales, un modelo 
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que, como es costumbre, genera a la vez distan-
cia, y superioridad, pero también conocimiento. 
Empleados, militares y clérigos tienen un lugar 
preferente en ese juego, así como organismos 
como la Asiatic Society of Bengal, antes de que 
su generalización como forma organizada de 
saber en las universidades europeas. El motín de 
1857 y su represión cambian las cosas en muchos 
sentidos, pero no precisamente todas para bien.

En el Próximo Oriente la ruptura radical 
con el pasado desde los reinos helenísticos y 
Roma hasta el mundo musulmán había impedido 
cualquier continuidad, pero al uso de la Biblia 
y fuentes greco-romanas se fue añadiendo la 
naciente arqueología y una filología que permitía 
interpretar inscripciones y textos cuneiformes. 
En China, como apuntaba, había habido con-
tinuidad y una historiografía razonablemente 
fiable y utilizable. En la India donde el proceso 
de ruptura no había sido tan grande como en el 
primer caso, no había sin embargo ni recursos 
arqueológicos o epigráficos ni una producción 
historiográfica comparables. ¿Con qué se podía 
contar? Recordemos que no hay ya budistas y 
que el mundo islámico es concebido como un 
rival del cristianismo y de la misma Europa, ade-
más de que su mundo no es el de la antigüedad. 

En la India que ven los europeos hay dos 
componentes visibles que atraen inevitablemente 
la atención: los modelos religiosos a los que se 
pretende entender desde el cristianismo como 
eje de lo que una religión es o debe ser y las tra-
diciones literarias escritas y orales ligadas a las 
lenguas locales. 

Es precisamente el intento por entender de 
manera unitaria ese mundo religioso complejo el 
que lleva a la extensión de un término no nativo 
para abarcarlo, “hinduismo” y es la aplicación 
de una perspectiva desde el cristianismo la que 
lleva, por ejemplo, a hacer de una Bhagavadgītā 
muy reconstruida el libro doctrinal necesario 
para que cuadre en sus esquemas de lo que una 
religión debe ser. El otro lado del proselitismo 
cristiano es la exigencia del conocimiento de 
lenguas, aunque no sea el único interés en juego 
en la curiosidad que éstas suscitan. 

El descubrimiento y exaltación del sánscrito, 
concebido en su origen incluso como cercano 
a la lengua indoeuropea original, unido algo 

más tarde al de las de las lenguas drávidas, va 
ligado al de una literatura religiosa en la que, 
por poner un primer ejemplo, las Upaniṣad ‒por 
muy mal que fueran traducidas y quizás más si 
eran mal traducidas pero bien adaptadas‒ vienen 
a conectar con corrientes tan importantes como 
el romanticismo o las tendencias espiritualistas y 
las protestas ante el avance inexorable del mundo 
moderno. En la misma línea, los himnos védicos 
no solo eran fascinantes desde la perspectiva de 
los arcanos de la lengua, y del indoeuropeo, sino 
por el juego que daban, por ejemplo, a la hora de 
considerarlos como expresiones inmediatas del 
alma poética de los antepasados indoeuropeos, 
en contextos donde, además, los textos homé-
ricos fascinaban y eran utilizados en claves de 
identidad helena y occidental. 

Era inevitable el encuentro con la fuente 
donde confluye el sistema de castas que parece 
dominarlo todo, el saber religioso y, en particu-
lar, los conocimientos de lenguas y escrituras: 
los brahmanes. Los interlocutores de los jesuitas 
en la China del XVII y XVIII habían sido los 
letrados confucianos. En la India los brahmanes 
eran especialistas cuyo componente sacerdotal 
era obvio, cuyos mejores exponentes podían 
dominar múltiples lenguas y escrituras, y cuya 
tarea como sacerdotes y eruditos era inseparable 
de un patrocinio que ahora podían asumir sin 
gran gasto los estudiosos occidentales. Aunque 
ni eran los únicos con conocimientos, eran nece-
sariamente la llave de cualquier mirada a aquel 
pasado. Puede valer un caso para ejemplificarlo. 
Cuando el baptista William Carey hace traducir 
la Biblia a unas treinta lenguas indias, y hace 
fabricar, por cierto, moldes tipográficos por vez 
primera para la mayor parte de ellos, puede man-
tener para conseguirlo a unos treinta estudiosos 
indios, cada uno de ellos sabiendo tres o cuatro 
lenguas locales (Chatterjee, 2008, pp. 187, 197).

No deberíamos olvidar que los europeos no 
se planteaban a la hora de pensar las identidades 
e historias de los territorios que entran bajo su 
poder o influencia una tarea tan distinta de las 
que se planteaban en sus propias sociedades. En el 
comienzo del siglo el impacto de Napoleón había 
multiplicado las preocupaciones identitarias y 
azuzado los nacientes modelos nacionalistas. 
Se daba por hecho que galos, iberos, lusitanos, 
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bátavos o germanos conformaban ya en el pasado 
la identidad presente y la tarea del historiador era 
seguir la historia de esos antepasados y de sus 
esencias originarias a través de vicisitudes como 
las invasiones. La vieja gesta contra Roma que 
Cervantes había ensalzado en su obra teatral La 
Numancia se representaba en la Zaragoza asedia-
da por las tropas napoleónicas y se tradujo y leía 
en la Alemania que empieza a soñar con su uni-
dad. De la Revolución francesa en adelante los 
germanos francos van perdiendo la batalla por 
el origen de los franceses frente a los galos y la 
ominosa derrota francesa que produce la unidad 
alemana en 1870-1871 los condena. Los modelos 
nacionalistas del XIX son esencialistas y exigen 
antepasados definidos.

Había que buscar una esencia, pues, unos 
orígenes, y su continuidad hasta el presente, 
por muy degradada que estuviera. El variado 
mundo de los brahmanes, tan variado como el 
de las miles de formulaciones religiosas que se 
percibían ya a primera vista, ofrecía los Veda y 
sus comentarios como el origen de sus saberes, 
un punto de partida en un tiempo lejanísimo y 
la pretensión de continuidad hasta llegar, cuando 
era el caso, a las divinidades hinduistas. Sobre 
esta aceptación básica, se trataba de articularlo 
en un modelo temporal aceptable. 

Incidía en todo esto, además, otro com-
ponente muy relacionado en el que conviene 
insistir. Y es la necesidad casi intrínseca a los 
modelos nacionalistas y esencialistas de definir 
al colectivo en términos de rasgos de persona-
lidad, de caracteres, una necesidad que se hace 
sentir a lo largo del siglo de muchas maneras. 
A mediados de éste, por ejemplo, el fundador de 
la historia de Roma Theodor Mommsen discri-
mina entre pueblos capaces de unidad política 
o de creación cultural y los que no. El presente 
y el pasado se unen en imágenes precisas de 
los colectivos. Los viejos celtas, carentes de lo 
primero, tenían sus naturales continuadores en 
los irlandeses condenados a su sometimiento por 
quienes sí lo tenían.

Se ha señalado muchas veces que la defini-
ción de la esencia de la India en claves religiosas 
resultaba muy conveniente al dejar las cuestiones 
prácticas en manos de los ingleses y situar a sus 
habitantes en una categoría tranquilizadora y 

aparentemente constatable en la realidad visible y 
presente. A la vez, podía ofrecer una vía de iden-
tificación a éstos, cargada, además, del potencial 
de suscitar admiración por parte de quienes eran 
en la práctica sus señores. 

Todo confluía también en los Veda, inclu-
yendo esta esencia basada en componentes reli-
giosos. Los estudios sobre la antigüedad de la 
lengua usada en los Veda y de sus componentes 
indoeuropeos hicieron el resto. En un contexto 
donde se asociaba la expansión de las lenguas 
indoeuropeas con la llegada de pueblos invasores 
era lógico ubicar los orígenes de todo en la con-
siguiente invasión por grupos indoeuropeos que 
los traerían consigo. La distribución de las len-
guas indoeuropeas y sus fronteras con el mundo 
dravídico, unido a las diferencias de color de piel 
entre el Sur y el Norte de la India aparentemente 
lo abonaban, aunque el tiempo haya mostrado el 
carácter engañoso de todo ello. 

Tenemos, pues, un origen y unos ancestros, 
llenos de virtudes, si no de los de la civilización, 
sí los que derivaban de sus orígenes étnicos y que 
serían visibles, por ejemplo, en la misma arcana 
profundidad poética de los textos védicos. 

A partir de aquí se abrían muchas posibili-
dades interpretativas. Me interesa recalcar, muy 
brevemente dos, pero solo para dejarlas atrás y 
seguir con las aplicaciones prácticas del modelo 
a la hora de pensar ese panorama poco abierto a 
entender rupturas, participaciones e influencias 
que buscamos explorar. La primera es que permi-
tía muy distintas miradas desde el colonizador. 
Así podía muy bien entender los procesos que 
siguen a la llegada de los grupos que traen los 
Veda, la reencarnación, por ejemplo, como un 
proceso de degradación unido a la fusión con las 
creencias de los indígenas previos, una, digamos, 
barbarización tan temida como la de la propia 
disolución de lo británico entre los centenares de 
millones de indios.

La segunda es que no solo ofrecía a los colo-
nizados la satisfacción de reconocerles identidad 
y grandes potenciales espirituales. También les 
daba unos orígenes, unos ancestros con virtu-
des notorias, emparentados además con los de 
los colonizadores y hasta una continuidad que 
llegaba al presente y con toda la apariencia de 
la solvencia y la homologación científica de la 
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academia de la época. Y todo ello implicaba 
fundamentar una unidad que nunca se había 
pensado, ni se había podido pensar, en términos 
ni lejanamente parecidos.

Es cierto también que a algunos les daba más 
que a otros. Los brahmanes podían ser considera-
dos como los descendientes directos de aquellas 
gentes indoeuropeas. Y, como suele ocurrir en 
estos procesos, pero de una manera más clara, 
una zona se privilegiaba frente a otra, el Norte 
indoeuropeo frente al Sur dravídico y conquista-
do. Esto generaba una contradicción a la hora de 
sus usos en la construcción de un modelo nacio-
nalista indio suficientemente integrativo. De los 
miembros del grupo considerado nacional unos 
eran invasores y otros invadidos. En los últimos 
años se ha intentado resolver negando la invasión 
y haciendo, por ejemplo, del sánscrito y del mismo 
indoeuropeo productos de la India: el nativismo se 
multiplica y se hace inclusivo. 

Es cierto también que, una vez evitado este 
escollo, la identificación de la esencia india con 
el mundo védico-hinduista sigue dejando en 
la condición de ajenos a las esencias patrias, 
de extranjeros ‒si no de invasores‒ a todos los 
demás, en particular a los millones de musul-
manes. Éste es un objetivo del todo consecuente 
con unos colonizadores que, como apuntaré algo 
más al final, construían su modelo esencialista 
contrastando su propio papel con el de un mundo 
musulmán que se dibuja en claves de estanca-
miento, retroceso y pérdida frente el iluminador 
progreso traído por la dominación inglesa. El 
efecto de esto a la hora de identificar lo indio con 
los “hindú” no necesita comentario y ha acabado 
por estallar en el mundo ideológico hinduista 
dominante en la India de hoy que se ha apode-
rado de una definición de la esencia nacional 
convenientemente excluyente.

Antes de seguir, merece la pena hacer una 
breve parada para sintetizar lo previo cara a lo 
que sigue. Los estudiosos occidentales se enfren-
taron al problema de construir una imagen del 
desarrollo de la antigüedad ‒y con ello de la 
esencia, de la personalidad original‒ del Subcon-
tinente. Confluían muchos intereses en la cons-
trucción de un modelo que base sus orígenes en 
el mundo védico. Aplicando los mismos modelos 
que se aplican para otras culturas, incluidas las 

europeas, se busca lo perenne, su continuidad, y 
se encuentra en el mundo religioso que seguiría a 
éste, al que se le aplican también los presupuestos 
de su persistencia, generalización, hegemonía 
y de una evolución substancialmente endógena. 

Como es bien sabido, los Veda propiamente 
dichos se conservan en colecciones que incluyen 
otros textos que se consideraban posteriores, 
Brāhmaṇa, Araṇyaka y Upaniṣad. Era lógico 
que se les constituyera en parte de esa línea de 
continuidad buscada. También he apuntado que 
la carencia de marcos histórico-cronológicos 
sólidos para la propia historia del Subcontinente 
había estado en la base de que las cronologías 
supuestas para esos textos de la tradición védico-
hinduista llegaran incluso a constituirse en épo-
cas de la propia historia india hasta el punto de 
dividirse su historia en una época védica, una 
época brahmánica y de una época de las épicas. 
La imagen y el modelo de la época homérica no 
estarían muy lejos de aquí. 

Es tiempo de señalar el hecho de que nin-
guno de los textos de esta tradición tiene una 
datación fiable ni siquiera aproximada. La fecha 
de alrededor de 1200 a.e.c. para la llegada de los 
indoeuropeos a la India con unos Veda ya elabo-
rados servía de punto de partida y a partir de ahí 
se añadían los siglos que se juzgaban necesarios 
para las sucesivas creaciones. Nada de esto tenía, 
ni tiene, ninguna solidez, al basarse todo en los 
propios textos y sus interpretaciones. Conviene 
recordar que el Veda considerado más antiguo 
y venerable, el Ṛgveda, no es otra cosa que una 
selección de himnos que ni siquiera ofrecen una 
visión del conjunto de los modelos religiosos de 
fondo, sino los que se refieren a las divinidades 
contempladas en ellos y propias, por decirlo así, 
del género literario y cultual al que pertenecen. 

El tiempo ha permitido también que vayan 
aflorando dudas sobre otros supuestos. Se acep-
ta que hay fases distintas incluso en el mismo 
Ṛgveda; el Canto X, por poner un viejo ejemplo, 
tiene una referencia a las castas que es tenida 
por una interpolación. Por otra parte, unos textos 
de trasmisión oral como éstos no son realidades 
intocables y ni siquiera el mantenimiento de la 
arcana variedad lingüística que se muestra en 
ellos es una garantía de vetusta antigüedad. Finos 
expertos greco-helenísticos tenían que vérselas 
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y que deseárselas para discriminar entre épicas 
escritas en griego homérico que escuelas y fami-
lias de recitadores, por ejemplo, podían crear 
siglos después. 

Interesan menos aquí otros aspectos como 
lo discutible de lo impoluto de su vínculo con los 
orígenes indoeuropeos. Pero es bueno al menos 
señalar que la introducción en el sánscrito védico 
de toda una familia de consonantes, las retrofle-
jas, que no existen en el indoeuropeo, pero sí en 
lenguas del Subcontinente, deja ver siglos pre-
vios de interacciones con mundos locales. 

En lo que merece la pena insistir es en cómo 
se han ido demoliendo todos los intentos de fechar 
con alguna certeza tanto estos textos como los 
que siguen. De la misma forma, es evidente que 
buena parte de ellos están ligados más a una 
ortopraxia que a una ortodoxia, a colectivos de 
oficiantes profesionales que pueden ofrecerse para 
celebraciones, por ejemplo, sin necesidad de gran-
des acuerdos doctrinales previos con quienes los 
encarguen. Y ni siquiera exigen grandes acuerdos 
doctrinales en el interior de los diferentes grupos 
de brahmanes que los ponen en práctica. 

Hay que añadir, además, que no hay ni una 
sola prueba de que ese mundo védico fuera hege-
mónico en amplias zonas de la India. Una cosa es 
aceptar la presencia, otra la homogeneidad y otra 
más la hegemonía, y más si ésta ha de entenderse 
en las claves de las hegemonías de las religiones 
del libro que inspiran las engañosas perspectivas 
sobre el concepto de “religión” dominante tra-
dicionalmente en los estudios contemporáneos.

Pero si las ideas de su carácter indoeuropeo 
sin tacha ni mancha, de su homogeneidad, de su 
hegemonía, de su cronología y de la continuidad 
intocada de los textos a lo largo de los siglos pre-
sentan obvias debilidades, a nuestros efectos es 
aún más importante desarrollar otro aspecto, el 
que se refiere a los dos grandes cambios que pro-
tagonizan gentes que no dejarán de reclamarse 
de esta tradición, pero que en realidad la alteran 
radicalmente, la cuestión de lo que podríamos 
llamar la evolución endógena.

Hay dos grandes revoluciones participadas 
que han recibido de lleno el impacto de estos 
presupuestos, la que nos reflejan las Upaniṣad, 
ligada a la reencarnación y a las búsquedas 
espirituales correspondientes, y la que vincula la 

salvación con la devoción a una divinidad y que 
asociamos al hinduismo. 

Lo adicionalmente interesante es que la idea 
de la continuidad de lo védico hasta el hinduis-
mo que sostienen los estudiosos occidentales del 
XIX y que se ha heredado, a pesar de críticas, 
de muchas formas, la toman de los brahmanes 
que les informan, pero a su vez éstos la toman 
del momento fundacional en el que el hinduis-
mo nace y de sus pretensiones inclusivistas 
de lo védico y de las propias doctrinas de las 
Upaniṣad, repitiendo el juego por el cual, a su 
vez, quienes habían protagonizado este último 
cambio tampoco habían renunciado a lo védico 
al sumergirse en un mundo de cambios. 

Empezando por la primera de las dos, con-
viene incidir en que la reencarnación no estaba 
en los textos védicos. Cabe esperar en los grupos 
familiares brahmánicos el desarrollo de curio-
sidades, especulaciones, debates y competen-
cias vinculadas a sus tareas profesionales como 
sacrificantes y a su progresiva sofisticación. Sin 
embargo, la idea de que la reencarnación surge a 
partir de procesos en el seno en esta tradición no 
tiene ninguna base sólida. 

El que aparezca en la India, pero también en 
el mundo heleno ‒con Pitágoras. Sócrates y Pla-
tón, entre otros‒ ha dado lugar a muchas espe-
culaciones sobre su origen. Ya Heródoto (2.123) 
consideraba que los griegos lo habrían tomado de 
los egipcios. Es bueno recordar que el siglo VI 
a.e.c. asiste a un proceso unificador del conjunto 
del Asia Occidental y Central que llevan adelante 
los medos y luego los persas. La presencia de ese 
imperio al Occidente puede tener mucho que ver 
con los cambios en dirección a la urbanización y 
constitución de Estados en el Norte de la India. 
Es un mundo que permite la circulación de ideas 
y renovaciones tan intensas como la que da lugar 
a la construcción contemporánea del ámbito 
judío post-exílico. La transmisión de estas ideas 
es cuando menos verosímil.

Sea como fuere, las fuentes budistas y jainis-
tas nos ofrecen ahora la imagen de un mundo en 
el que se ha situado en el eje doctrinal esa nove-
dad de la reencarnación y en el que se desarrolla 
una amplia comunidad de debates, competencias 
y prácticas, con el papel central del renunciante. 
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Puede ser útil señalar que lo que lo hace rele-
vante ahora no es tanto su aparición como su arti-
culación en un modelo compartido por muchos 
en el que se postula: a) la existencia de un com-
ponente en el ser humano que pervive a la muerte 
y que por comodidad podemos llamar alma y 
de b) reencarnaciones sucesivas, ascendentes o 
descendentes. c) La posibilidad de terminar con 
ellas, de un final, entendiendo que la vida es una 
mala experiencia que ni la muerte permite eli-
minar salvo tras una búsqueda y esfuerzo. d) La 
existencia de mecanismos a hallar para hacerlo, 
de un camino o caminos de virtud. Óptimamen-
te, ese camino de virtud culmina, por lo general, 
en una iluminación, un hallazgo que permite la 
comprensión del mundo y el final de todo. 

Como es bien sabido, lo que se manifiesta 
ahora es una gran complejidad de vías, tanto en 
los que se empeñan en su búsqueda directa (los 
rigores del ascetismo, la renuncia no ascética y 
la guía de un maestro…) como en quienes no lo 
hacen y acumulan méritos protegiendo a maes-
tros y practicantes o asimilando esos modelos 
éticos en modalidades compatibles con la vida 
laica. Todo ello va asociado a doctrinas sobre 
las relaciones del cuerpo, el alma y el universo, 
el porqué de los diferentes caminos y el sentido 
mismo de la vida humana.

Las implicaciones son obviamente muchas, 
empezando por la multiplicación de especialistas 
religiosos, ya no solo brahmanes u otros grupos 
previos, y de la competencia en este campo. Y 
también pone sobre la mesa, en Grecia como en la 
India, dos cuestiones: el sentido de las viejas his-
torias, con frecuencia poco aleccionadoras, de las 
divinidades politeístas unido al de su propio papel 
en un juego donde son fácilmente prescindibles 
y el mismo hecho del sacrificio de animales, es 
decir, de seres vivientes portadores de almas. 

En el caso de las Upaniṣad los problemas de 
fecha impiden adicionalmente la pretensión de 
prioridad temporal sobre las otras tradiciones. 
De ninguno de las Upaniṣad que se pretenden 
más antiguos hay prueba sólida de que lo sean. 
Tampoco hay pruebas de que no haya habido ni 
reelaboraciones sucesivas ni interpolaciones. La 
posibilidad de una reproducción oral mecánica 
y exacta a lo largo de los siglos se reduce de 

manera evidente en el caso de aquellos que han 
llegado hasta nosotros en prosa. 

En otros términos, se trata de textos difíciles 
y fascinantes que nos hablan de un proceso radi-
cal de cambio que tampoco hay ninguna razón 
para considerar ni homogéneo, ni hegemónico, y 
ni siquiera común a todo el mundo de la tradición 
védica. El desarrollo de sociedades urbanas con 
poderosos patrocinadores pudo haber supues-
to un acicate a los cambios en general, de la 
misma manera que en esas comunidades urbanas 
se pueden haber generado nuevas necesidades, 
especialmente en determinados grupos. La vin-
culación entre comerciantes y expansión del 
budismo, por ejemplo, no es casual. 

Los grupos de brahmanes, como otros, se 
adaptan en estos siglos a cubrir las que afectan a 
los reyes, empezando por las nuevas exigencias 
de la expresión y comunicación del poder. No 
me parece casual que en estos años se constate el 
sistema de castas en el que los brahmanes reivin-
dican su primacía y la de los kṣatriya, guerreros 
y reyes, a los que a la vez legitiman. 

Cabe esperar diferentes respuestas en su 
seno, así, las que protagonizan quienes se man-
tienen en el mundo védico original, exaltando el 
sacrificio y sus papeles, sin entrar en los nuevos 
juegos, o, en el otro extremo, los que dan un paso 
más allá, con la renuncia al sacrificio, por ejem-
plo, que les sitúa cercanos al mundo del budismo 
o del jainismo, y los que directamente se pasan a 
ellos o a otros.

Los textos de las Upaniṣad nos transmiten el 
eco de quienes no renuncian a los viejos rituales, 
textos y creencias y se adaptan las nuevas reali-
dades. No abandonar la casta, ni sus pretensiones 
de superioridad y de intermediación exclusiva 
con lo divino, es una opción prudente, potencial-
mente rentable al seguir ofreciendo un modo de 
vida y compatible con unas doctrinas que quizás 
pueden justificar ya en términos de méritos acu-
mulados en reencarnaciones previas la propia 
condición de brāmaṇa o de kṣatriya. Esto no les 
libra de problemas, por ejemplo, el de lidiar con 
la conversión del asceta, el renunciante total, en 
un modelo a seguir y la difícil compatibilidad de 
la condición de renunciante con el mantenimiento 
de las familias brahmánicas.
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En cualquier caso, mantenerse en la tradi-
ción implica la necesidad de borrar el impacto 
radical de una ruptura ideológica que supone 
la inclusión de los cinco puntos señalados y de 
bombas de profundidad tan intensas como la 
puesta en cuestión de las viejas divinidades. No 
es tampoco casual que ahora adquiera relevancia 
una divinidad redimensionada ‒Brahma‒ y nue-
vos personajes de narraciones, como los maes-
tros y renunciantes brahmanes que finalmente 
devendrán personajes cargados de poderes mara-
villosos. Con ello habrá también equivalentes 
no solo a los grandes fundadores históricos de 
las perspectivas rivales, Mahāvīra y Buda, sino 
de quienes según los relatos de estas tradiciones 
los habían precedido, como los Tīrthaṅkara del 
jainismo o los Iluminados previos a Buda.

Desde su perspectiva no hay ruptura con el 
pasado y las propias doctrinas se proyectarán 
a los tiempos más remotos, entre otras cosas 
a través de situar en ellos a esos brahmanes 
y maestros. La capacidad de integrar, asimilar y 
domesticar lo nuevo y de presentarlo como tra-
dicional y hasta de defender la propia prioridad 
en ello no debería sorprendernos. Este camino se 
multiplicará en la segunda gran ruptura. 

Uno de los componentes más dignos de ser 
resaltados en la historia de los estudios referidos 
a la India antigua es el del constante rebaje de 
las cronologías desde el siglo XIX hasta hoy. En 
pocos casos se ha hecho más visible que el que se 
refiere a la segunda revolución, el surgimiento de 
lo que se puede definir como el primer hinduis-
mo, que antes he apuntado se identifica como el 
movimiento religioso que sitúa el eje de la la vida 
religiosa en el vínculo entre el fiel y una divini-
dad ‒Viṣṇu-Kṛṣṇa, Śiva o la Diosa, en particu-
lar‒, vínculo que se asocia al amor, la devoción 
y la entrega, por un lado, y a la promesa de sal-
vación por el otro, promesa que incluye un más 
allá con el final del proceso de reencarnaciones. 

El problema principal de las viejas data-
ciones era, de nuevo, la falta de bases sólidas 
sobre las que se hacían. No ayudaban a esto las 
dataciones igualmente injustificadas de las dos 
grandes épicas indias, que son en realidad las 
primeras fuentes sólidas de su existencia. 

El Mahābhārata y el Rāmāyaṇa han sido 
mayoritariamente entendidos por la investigación 

occidental, a partir de la aplicación a ellas de 
los modelos imperantes en el siglo XIX sobre 
la épica homérica, como obras colectivas, acu-
mulativas en el tiempo, frutos del Volksgeist de 
los pueblos que lo produjeron. Autores como 
Madeleine Biardeau (1976; 1978) o Alf Hilte-
beitel (1991; 2001; 2016) plantean ambas obras 
como unitarias, o substancialmente unitarias, 
con una datación en los siglos inmediatos al 
cambio de era. Incluso quienes creen en una 
obra acumulativa (del IV a.e.c. al IV e.c. en 
la versión más tradicional para el caso del 
Mahābhārata, ver Hopkins 1901) consideran 
mayoritariamente los componentes ligados a la 
bhakti, la devoción, y a Kṛṣṇa como interpola-
ciones y reestructuraciones tardías. 

Se ha puesto en duda con buenos argumen-
tos, además, el carácter oral de ambas obras, 
entre otras cosas porque no hay ninguna prueba 
en absoluto de la existencia de una tradición 
épica oral previa. Las dos aparecen como una 
creación sin precedentes y, precisamente, en el 
momento en el que, como hemos visto, empeza-
mos a tener índices de que un sánscrito depurado 
se empieza a emplear en creaciones literarias.

Para entender estos procesos nos debería-
mos situar en esos vertiginosos momentos de 
cambio que antes he apuntado y que se abren, 
en particular, tras Aśoka a mediados del s. III 
a.e.c.. Aparte de la llegada e instalación de gentes 
externas, incluyendo helenos, y la fragmentación 
anterior a los Kuṣāṇa, con la que éstos, por otra 
parte, no terminan, hay que contar con otros fac-
tores adicionales. 

Basta señalar cuatro: a) la apertura defini-
tiva del Subcontinente al mundo griego y Medi-
terráneo en el siglo IV a.e.c. y la continuidad de 
vínculos diplomáticos y de todo tipo con él, bien 
visible en el caso de Aśoka y sus predecesores. b) 
El mantenimiento y potenciación de las rutas por 
tierra hacia el Mediterráneo a través del mundo 
parto, lleno, además, de una red de ciudades grie-
gas fundadas por Alejandro o los Seleúcidas. c) 
La apertura por el emperador Wu de la dinastía 
Han a finales del siglo II a.e.c. de los caminos 
desde China hacia el Asia Central por el desierto 
del Taklamakán y la cuenca del Tarim, es decir, 
la conexión definitiva del continente euroa-
siático y la generación de la Ruta de la Seda. 
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Recordemos que los Kuṣāṇa provienen de esas 
fronteras chinas y que de hecho la apertura de 
la Ruta se asocia con el proyecto de Wu de que 
luchen con él los Yuezhi, de los que proceden, 
contra sus comunes enemigos los Xiongnu. La 
arqueología y otras fuentes siguen dándonos 
sorpresas sobre las implicaciones culturales de 
todo esto, en especial en Asia Central (Hansen, 
2012). La confluencia del control romano del 
conjunto del Mediterráneo, incluyendo la con-
quista de Egipto, y del descubrimiento del uso de 
los monzones para viajes y tornaviajes directos 
entre el Mar Rojo-Arabia y la India es clave. Se 
constituye así una ruta marítima polifónica que 
abarca el conjunto del Océano Índico y que con-
tribuye mucho al cambio de las dinámicas de las 
zonas que participan en él, incluyendo el conjun-
to de las costas indias, occidentales y orientales. 
Pronto seguirá hacia el Sureste Asiático y China 
y, como es lógico, potenciará las rutas terrestres, 
en particular Indo arriba. 

La India se encuentra, pues, en medio las 
redes que unen el conjunto del continente euroa-
siático en un contexto donde, además, los len-
guajes artísticos en la plástica y la literatura 
son helenísticos, primero, y helenístico-romanos, 
después. 

No son tiempos pasivos culturalmente tam-
poco fuera de ella. Centrándonos en la cultura 
escrita, el lado occidental, el Mediterráneo asiste 
al mayor proceso de unificación de su historia y, 
a la vez, en el siglo I a.e.c. a una reestructuración 
radical de la cultura romana, empeñada en acer-
carse a la griega en conocimientos, calidad artís-
tica, de pensamiento, de técnicas y en una lengua 
normativa que teóricos como Varrón o autores 
como Cicerón o Virgilio definen y adaptan. Las 
decenas de manuales sobre diversos saberes que 
Varrón escribe en latín son un buen ejemplo. 
Todo ello acompañará al imperio de Egipto hasta 
el Rin. A la vez va ligado a una reestructuración 
de la cultura helena en su segundo gran momento 
de erudición tras lo que había supuesto la Biblio-
teca de Alejandría, ahora centrado en Roma, con 
un paralelo proceso de depuración de la lengua 
en dirección a los viejos modelos áticos. Todo 
esto marcará la historia de los siglos que siguen. 
Al otro lado, por cierto, se produce un fenómeno 
similar en la China Han: síntesis de la cultura 

anterior, miradas clasicistas al pasado, recopila-
ciones y depuración de la lengua. Hay muchos 
referentes que seguir.

Es difícil entender por qué los diferentes 
mundos de la India iban a ser refractarios a adop-
tar componentes procedentes de esos espacios 
externos o a inspirarse en ellos para los cambios 
que sabemos que tienen lugar. No faltan gentes ni 
razones para el contacto. Basta mirar al llamado 
arte greco-búdico para darse cuenta de que no 
es así. El arte budista que seguirá el camino de 
la propia expansión del budismo hacia el norte 
y Este por la Ruta de la Seda no es más que una 
más de las adaptaciones de ese arte grecorroma-
no internacional. Los Kuṣāṇa distan mucho de 
ser los únicos ejemplos. No es arriesgado supo-
ner que, como en el caso de Aśoka, el budismo 
lleve la delantera en las grandes adaptaciones de 
instrumentos culturales en base al proselitismo 
que lo caracteriza. No seguirlos en la tarea hubiera 
resultado suicida.

La competencia religiosa no era compatible 
con la pasividad ante todo esto. La idea de que 
los procesos que tienen lugar en el mundo de 
la tradición védico-hinduista se producen sin 
contacto con lo que ocurre en el mundo budista 
o con la cultura grecorromana se muestra parti-
cularmente frágil aquí. 

Su aceptación y defensa por los estudiosos 
hindúes desde el XIX en adelante se entiende en 
parte desde una perspectiva nacionalista en la 
que el peso de la herida del imperialismo inglés, 
y de las culturas islámicas posteriores, impide 
la aceptación de influencias de sus supuestos 
antepasados greco-romanos. En el caso de los 
estudiosos occidentales que lo negaron, antes 
de que esto se convirtiera en dogma dominante 
en la Academia y por tanto en algo automático y 
difícilmente cuestionable, esta negación jugaba 
más con la peligrosa idea de una diferencia lite-
ralmente esencial que hacía que los indios del 
pasado no pudieran aceptar componentes proce-
dentes de gentes con otros modelos estéticos y 
de racionalidad. Algo había en esto también de 
la pérdida de brillo de la imagen de la India a 
lo largo del XIX y de adicional oscurecimiento 
ante la realidad del fracaso del imperio inglés 
en hacer de los indios los súbditos pasivos y 
agradecidos que quería. 
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En todo caso, esa negación siguió siendo el 
punto de partida, ligada a la búsqueda a fortiori 
de argumentos para apoyar la continuidad del 
espíritu nacional, esto es hinduista, al que, por 
ejemplo, se le hacía esperar tras Aśoka, e ir sal-
tando de los brahmánicos Śuṅga a los meridiona-
les Sātavāhana. Al final esperaba el florecer en 
la supuesta edad de oro hinduista de los Gupta 
(Lorenzen, 1990). En ese juego, los brahmanes 
representaban lo que un, por lo demás, brillante 
estudioso, Vittore Pisani, llamaba la resistencia 
del espíritu nacional, los creadores de perspecti-
vas religiosas que habrían supuesto su adecuada 
expresión (Pisani, Mishra, 1970, p. 57).

Volviendo al núcleo de nuestro interés aquí, 
el cambio hacia el hinduismo presenta paralelos 
en el mundo heleno y en el mismo budismo. Es 
un fenómeno global que se inscribe dentro de la 
expansión de religiones universalistas de salva-
ción por el mundo indo-mediterráneo (Laine, 
1989, p. 280) y que no se queda allí. 

En el mundo romano es bien sabido que las 
religiones mistéricas se multiplican y readaptan 
en la época imperial, ofreciendo lo mismo: devo-
ción, entrega y más allá para el buen fiel. Cultos 
como los de Isis o Mitra se adaptan y extienden 
por todas partes, y también sin necesidad de 
negar a los dioses previos. Pero son ellos los que 
ofrecen otro mundo como recompensa, reestruc-
turando el sistema de valores religiosos del fiel. 

Más interesante aún, el budismo experi-
menta por estos años un cambio radical que 
definimos como el proceso de desarrollo de la 
corriente Mahāyāna. De nuevo aquí las incer-
tezas cronológicas obligan a la vaguedad, pero 
tampoco excesiva. Se abren paso componentes 
que podemos calificar como claramente devocio-
nales. Se construye la idea de que los Budas son 
mucho más que humanos que llegan en la tierra 
a la iluminación y señalan el camino a otros para 
hacerlo. Los bodhisattva serán ahora seres ya ilu-
minados que deciden reencarnarse una y otra vez 
para ser guías de los demás y que responden a la 
devoción del fiel con dones espirituales y hasta 
con la consiguiente liberación. 

Uno de los aspectos interesantes de esto es 
que va unido de manera natural a la multiplica-
ción de recursos narrativos. Tenemos historias 
literarias de la vida del Buda Śākyamuni, y de 

otros, que pueden ser leídas, inspirar a los devotos 
e incluso crearlos, pero también se pueden expre-
sar las nuevas corrientes en modelos iconográfi-
cos, narrativos y no narrativos, abiertos a todos y 
desplegados en centros de peregrinación y stūpa. 
Las imágenes devienen un vehículo de devoción 
de primer orden. El triunfo de este budismo en 
la Ruta de la Seda y, de manera aplastante, en la 
China que vive momentos críticos tras la dinas-
tía Han hace el fenómeno de la globalización de 
estas tendencias en el Continente euroasiático 
aún más interesante. 

La confluencia de todo esto con los compo-
nentes que se consideran típicos del hinduismo 
no necesita comentario, incluyendo divinidades 
muy específicas (ya no sirven los viejos dioses 
politeístas), fieles, devoción y salvación. Nos 
interesa menos aquí cómo se acaba proyectando 
esto en el recurso, tendencialmente obligado, 
a nuevas fórmulas narrativas en la plástica. La 
punta de lanza son los nuevos textos.

El Mahābhārata, como apuntó Madeleine 
Biardeau, es el primer monumento de la bhakti. 
No parece casual que en él haya dos personajes 
divinos sobrenaturales que mueven la trama, y 
que uno sea ni más ni menos que el dios supre-
mo que, como un bodhisattva, se encarna para 
conducir a los humanos en la dirección deseada. 
Que el otro sea un gran asceta, Vyasa, no deja de 
apuntar a la integración del mundo inmediata-
mente previo. El papel secundario de los dioses 
convencionales ahonda en los ya hollados cami-
nos que llevan a su desaparición.

Como nada había en el mundo de los Veda 
originales que apuntara a las doctrinas de las 
Upaniṣad, tampoco hay nada en éstos que apun-
te al mundo de la bhakti y el hinduismo. El 
Mahābhārata defiende muchos caminos de sal-
vación, entre ellos los de las Upaniṣad, además 
de las castas y los sacrificios védicos y, por 
supuesto, el ascetismo o la peregrinación. Pero 
ninguno como el de la entrega al dios que tan 
bien sintetiza la Bhagavadgītā. 

Hay en él un modelo de monarca, Yudhiṣṭhira, 
que protege todo ello y más, a la sombra del dios 
supremo reencarnado. La historia, situada en 
el tránsito entre una generación de héroes que 
es exterminada y la nuestra, decadente, sitúa al 
dios y a ese mismo monarca iluminado en los 
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orígenes del tiempo. Genera un modelo para los 
monarcas del presente y su tarea de tratar de 
frenar el avance inexorable de un mal que solo 
culminará con la extinción que el dios de todo 
protagonizará como prólogo necesario antes de 
iniciar un nuevo ciclo. 

Ha llamado la atención, por cierto, la inexis-
tencia de budistas en aquel tiempo, que quedan 
así relegados a ser parte de los nuevos productos 
de una era de decadencia. Debería llamar la 
atención más de lo que lo hace el que se cons-
truya esta imagen del presente en un tiempo tan 
lleno de reinos con dinastías de muy diferentes 
procedencias que cuadran bien con otra parte de 
esa imagen del mundo del futuro ‒es decir, del 
presente del lector‒ que lo presenta no solo como 
dominado por infieles, sino por extranjeros, 
hasta que las cosas den el vuelco que se anuncia.

Ante esta nueva revolución de la bhakti los 
brahmanes, y no solo ellos, se enfrentarán de 
nuevo al problema de si aceptarla o no. Nada 
lleva a pensar que hubo respuestas uniformes. 

Lo que importa es que la pretensión de con-
tinuidad de lo anterior y de no contaminación del 
exterior, queda ya ahora construida, y para siempre, 
en el hinduismo. Y va unida a una nueva y preg-
nante reelaboración de la idea de una antigüedad y 
hegemonía prístinas. Una épica es siempre una ope-
ración en el tiempo. Los modelos que construyen 
requieren de pasado, pero no de historia. 

Es de este mundo del que reciben los estu-
diosos occidentales las bases de su pensamiento 
sobre la India. La idea de que en la India se 
impone un modelo ajeno y colonial sin que inter-
vengan los colonizados es de una inexactitud 
más notoria que en otros lugares. La identifica-
ción de una identidad colectiva y potencialmente 
nacional con una perspectiva religiosa local 
concreta ya excluye tan solo pensarlo. Basta para 
hacerlo evidente mirar la confluencia de gentes 
de los dos mundos, y muy bien intencionadas, 
en la reivindicación del siglo XIX en adelante 
de la necesidad de renovación del hinduismo o 
del alma hindú como la clave de la de la India. 
También es un lugar común aceptar que todo 
ello ha implicado reinvenciones de la tradición 
previa cargadas de implicaciones de todo tipo, 
reinvenciones que, una vez más, esconden todo 
tipo de rupturas. 

En la India muchos y muchas veces han 
criticado la peligrosidad de la pretensión de 
confundir su historia y su identidad con las 
construcciones que hemos ido viendo alrededor 
del hinduismo y más de un hinduismo entendido 
de la manera rígida que se impone en el presente. 
Tres excelentes autores pueden servir de muestra 
de esta preocupación por el uso de la historia en 
esta dirección, Romila Thapar (2014), Amartya 
Sen (2005, pp. 56 ss.) y Martha Nussbaum, 
(2009, pp. 247 ss.). 

No es tampoco un secreto que ese modelo 
construía en realidad tres fases a las que me he 
referido antes: una antigüedad dibujada en estas 
claves, la decadencia vinculada a los musulma-
nes durante el segundo milenio y hasta el siglo 
XVIII, y el período posterior. Como señala con 
gracia Subrahmanyam (2013, pp. 1-6), había 
una coincidencia a muchas bandas que llevaba 
hacia la búsqueda de una edad de oro en la pri-
mera y a preterir o denostar la segunda: entre 
orientalistas británicos y sus ayudantes indios 
empeñados en ver en el sánscrito la verdadera 
fuente de la cultura india, y entre reformadores 
indios que coincidían en las pretensiones britá-
nicas de renovar una India estancada por la vía 
de la modernidad y los que iban en busca de sus 
“verdaderas” raíces. 

No es casual que la reevaluación de esa 
supuesta época estancada que tanto convenía 
al imperialismo británico, incida hoy en día 
también en la crítica a la imagen de una India 
aislada, identificada con el mundo del sánscrito 
y el hinduismo, así como en la negación de inter-
cambios e hibridaciones, y más en un mundo pre-
sidido por todo lo contrario, incluyendo el papel 
de una cultura tan internacional y rica como la 
que se produce en persa (Eaton, 2019, pp. 3 ss.). 

Como señalaba al principio, no estoy nada 
seguro de que se haya producido una suficiente 
puesta en cuestión de los componentes que han 
construido la imagen del mundo védico-hinduis-
ta en estos siglos iniciales. Ni evolución orgánica 
y sin rupturas, ni hegemonía, ni aislamiento 
respecto a otras corrientes de la época ni del 
exterior. El problema de la dificultad a la hora 
de aceptar el papel de las influencias externas en 
particular es sorprendente y el mundo académico 
occidental no es una excepción en absoluto. 
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Y esta puesta en cuestión es tanto más nece-
sario cuanto que estudios en esta línea ayudarían 
no solo a la hora de comprender las realidades e 
interacciones en estos campos en el Subcontinen-
te, sino también a la de aplicar los conocimientos 
adquiridos para intentar entender por qué se produ-
cen fenómenos que pueden llegar a abarcar el con-
junto del Continente Euroasiático. Ni hubo un solo 
tiempo eje ni hemos aprendido todavía a entender 
el mundo con la flexibilidad que merece la riqueza 
de encuentros que nos ha puesto en la vía de llegar 
a ser en el futuro verdaderamente humanos.

Notas

1.	 Este texto sintetiza trabajos previos con el obje-
tivo de intentar ofrecer algunos componentes 
que posibiliten pensar mejor los orígenes de la 
historia y de las cultura y religiones indias. He 
optado por no citarlos en nota para evitar cansar 
al lector, que los encontrará reflejados en la 
bibliografía. 

Referencias 

Biardeau, M. (1976). Études de mythologie hindoue 
IV. Bhakti et avatàra. Cosmogonies purâniques 
[Estudios de mitología hindú IV. Bhakti y 
avatàra. Cosmogonías puránicas]. Bulletin de 
l’Ecole française d’Extrême-Orient, 63(1), 111-
263. https://doi.org/10.3406/befeo.1976.3888 

Biardeau, M. (1978). Études de mythologie hindoue 
V. II. Bhakti et avatàra. Avatàra et roi terrestre 
[Estudios de mitología hindú V. II. Bhakti y 
avatàra. Avatàra y rey terrestre]. Bulletin de 
l’École Française d’Extreme Orient, 65(1), 
87-238. https://doi.org/10.3406/befeo.1978.3906 

Chatterjee, S. K. (2008). William Carey and Serampore 
[William Carey y Serampore]. Serampore. 

Eaton, R. M. (2019). India in the Persianate Age 1000-
1765 [India en la época del persianato 1000-
1765]. Penguin. 

Hansen, V. (2012). The Silk Road: A New History [La 
Ruta de la Seda: una nueva historia]. Oxford 
University Press. 

Hiltebeitel, A. (1991). The Ritual of Battle: Kṛṣṇa in 
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