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Profanar los territorios

Resumen: El presente se apoya en ruinas, 
las que mira el Ángel de la Historia en plena 
tormenta del progreso. Un psicoanálisis, 
¿propone artificios (la fuerza de una imagen, 
un juego de palabras, las gamas del acto) que 
contraríen el real desenfrenado del encierro 
exterior que sufren los cuerpos migrantes?

Palabras claves: psicoanálisis, violencia, 
interpretante, territorio, profanación.

Abstract: The present rests on ruins, which 
the Angel of History looks at in the midst of 
the storm of progress. Does a psychoanalysis 
propose artifices (the force of an image, a play 
on words, the scales of the act) that contradict the 
real unbridled of the outside lockdown suffered 
by migrant bodies?

Keywords: psychoanalysis, violence, 
interpreter, territory, desecration. 

No escribir para explicar, 
sino para modificar las relaciones, 

las maneras de relacionarse. 
Escribir vacilando.

—Vinciane Despret, 
A la salud de los muertos. 

Relatos de quienes quedan.

Nada decís. Se despiden. Pasa el siguiente 
y, mientras se recuesta en el diván, te acordás de 
tus nietos. Pensás en él se dice con el que cortaste 
la vez anterior… y te inquietás. Dos analizantes 
más tarde bajas por el ascensor y salís a la calle. 
El centro de la ciudad se ha vaciado hace un rato 
largo. Poco más de media hora hasta tu casa. 
Apenas…

Ya en tu automóvil escuchás música, y 
los oscuros vidrios levantados dan acogida a 
tu universo de descanso. Nada de combates 
narrativos. Acompañás con un leve canturreo la 
voz de Lena Horne en una versión de 1943 de 
Stormy Weather. Al llegar a tu hogar, frente al 
panóptico corrupto y embaucador que preside, 
soterrado, las cenas de nuestra época, te ente-
rás de lo que dicen que pasa cada día, o de una 
parte sesgada de eso que sucede en este mundo 
que te ha caído en suerte. La Tele te mira. Una 
madre púber da de mamar a su bebé, mientras 
la periodista insiste en que recapacite sobre los 
peligros de intentar atravesar la selva del Tapón 
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del Darién, con un recién nacido en brazos y otro 
hijito que apenas camina por la desnutrición y la 
fiebre: que los insectos y los animales salvajes, 
que los dólares ya pagados no evitaran la violen-
cia sexual ni futuras extorsiones, que la jungla 
sin camino no perdona. Entonces, decidís hacer-
le caso a tu cansancio, y a tu increencia en los 
mass media y su obscenidad cotidiana. Ya en tu 
cama, con tu resaltador teñís de verde una frase: 
“Donde los hombres no pueden vivir a los dioses 
no les va mucho mejor” (McCarthy 2007, 129); 
y antes de dormitarte con La carretera sobre 
el pecho, recordás otra frase que Elías Canetti 
(1992, 17) pronunció para el cincuentenario de su 
amigo Hermann Broch: “Los añicos del asombro 
se han vuelto diminutos.” 

Ahora no miramos, sólo tenemos pánico de 
ser mirados, te decís y comprobás cuando te ves 
al espejo por la mañana. No has dormido bien, y 
no podés evitar asociar sin libertad: narcoescán-
dalo, manifestación popular contra el gatillo fácil 
y la violencia policial, políticos en lucha por el 
poder, He-Man, ¡el semblante articula la verdad, 
pero estos tipos que se turnan para gobernar 
no parecen estar hablando más allá de lo que 
dicen!, vibraciones por fuera de lo instituido, tu 
hijo mayor compartiendo los mismos años de la 
democracia recuperada. Terminás de vestirte. 
En tu mesa de luz se apilan recientes lecturas. 
Vos ya sabés lo que vas a hacer este sábado. Lo 
mismo que hiciste en estos últimos 40 años. Los 
tres o cuatro libros en una mano, la taza de café 
amargo en la otra, tu sillón de espaldas al radian-
te amanecer que entra en tu estudio. Nunca es 
fácil escapar de las identidades, tampoco resig-
narse a no intentarlo1. Lees.

“Si lo cotidiano está organizado mediante 
reglas, mitos del origen, formas de produc-
ción de identidad, distribución del trabajo, 
racialización y gradación de los cuerpos que 
los inscribe en una gran historia que aspira 
a escribirse y repetirse por los siglos de los 
siglos, siempre habrá algún resto, «un lugar 
donde no queme el sol y al nacer no haya que 
morir» (…).” (Hernández Carrasco 2018, 82)

Es evidente que lo que con tanta claridad se 
plantea en este párrafo abre a la posibilidad de 
servirnos de los restos.

Entonces te acordás cuando hace unos años 
escribiste aquello de: Pero de qué nos espan-
tamos nos diría el pibe De la Boétie, acaso no 
supimos tener por estas tierras, y ya hace más 
de un siglo y medio, nuestra propia Mazorca, 
con Señores de un lado y de otro negociando 
sangre derramada. Después vino lo que vino, 
le podríamos contestar a Étienne, sin espanto 
pero tampoco sin amor por nuestra tierra, este 
pinche país del sur. El único amor duradero es 
el de Drácula. Y ahora, ya lanzado al auto plagio, 
agregás casi en sordina: Sólo que hoy por hoy es 
la ciencia, haciéndose coger por la técnica, insa-
ciable y ninfómana, la que se derrama, espas-
módica, como una caterva de flujos purulentos 
sobre los sujetos cada vez más esfumados. Y que 
nadie me venga con que es exagerado pensar al 
narco como otro absolutismo que se nos viene 
encima. No por nada algunos han comenzado a 
pensar que, a decir verdad, lo que se desea no es 
la merca sino el tributo. ¿Por qué no acostum-
brarnos a mirar al dealer como a un especialista 
en consumo? El gestor reemplaza al soberano, 
supo escribir hace unos pocos años el amigo 
Nicolás Casullo; otro que ya no está.

Cuando rememorás las imágenes televisi-
vas de anoche, caes en la cuenta que cada uno 
corre en cualquier dirección, sin sentido preci-
so, como escapando de un hormiguero recién 
pateado. Hormigas, pero sin lazo, te decís. ¿Por 
qué? ¿De quién es el borcego que patea? Y a 
pesar de los sheriffs amateurs que se reproducen 
empecinados en ajusticiar, como esperando, ton-
tilocos, una ley justa, ya lanzado a incomodar 
te planteás: ¿realmente hacen falta borcegos? 
Entonces caes en la cuenta de que no hay suje-
tos, que la gran mayoría somos objetos de una 
moralidad política que enaltece el consumo sin 
límites, sumergidos en la discordancia de una 
supuesta ética modernizante que se obstina en 
“lograr el buen vivir para ciertos seres huma-
nos a precio de transformar al resto de seres 
en objetos -en fragmentos-, cuya única función 
es servir como recursos para este fin” (Kohn 
2021, XVI); todo gracias a que antes que más 
violencia lo que abunda es una mayor tecnología 
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para implementarla. No es este un mundo más 
inhumano cada día, sino más bien un mundo 
que no advierte el enorme riesgo de no abrirse a 
un más allá de lo antropocéntrico. Se equivocan 
los comunicadores, que sólo saben blablear, con 
eso de que la violencia se contagia. ¿Cómo va a 
existir el contagio si no hay sujetos, si sólo se ven 
objetos comunes que son manipulados, usados y 
tirados? Vos lo enunciás así: no hay responsabi-
lidad del goce si no hay sujeto. Y sí, te repetís 
después de un largo suspiro, cada día que pasa 
somos más las hormigas sin lazo porque, sien-
do el goce autista por definición, es imposible 
que exista un mercado común de goce. Nada 
de engañarnos con cierta homogeneidad del 
goce. Sin duda, te decís, lo singular opera como 
antídoto de lo general común; aunque si no hay 
comunidad, si escasea lo público en tanto lazo, 
¿cómo imaginarse una praxis que alcance para 
acoger sujetos (y no objetos) que luchen por 
hacerse de una subjetividad, antes que de un 
colchón? Sin lograr tranquilizarte, pensás que de 
lo que se trata más bien es de intentar contrarres-
tar el consumo en tanto empuje al goce mortal, 
puro hedonismo… incluso tecnológico. Allí —te 
animás a sostener— ha de tener alguna chance 
un particular savoir-faire2 para cada análisis: 
el corte y, su correlato, el acto, obstaculizarían 
lo infinito de una deliberación. Si bien no decís 
que el pensamiento es mala palabra, tal o cual 
análisis prueba que, aun así, lo que importa es 
que todo cambio no sobreviene sino de la mano 
de una praxis; y que las luces que pueden llegar 
son las que se hacen acompañar o son resultados 
del acto, no de una meditación. Se interrumpe 
tu cavilar. Volvés a La Carretera: “Luego echa-
ron a andar por el asfalto bajo una luz gris de 
plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada 
cual el mundo entero para el otro” (McCarthy 
2007, 129).

§

Cada vez más es un hecho que las fronteras 
matan, incluso logran asesinar a las ilusiones e 
imágenes espectrales. Los grandes relatos his-
tóricos hace tiempo que no alcanzan a evitar la 
masacre ni los múltiples oniros del exterminio. 

Buscar dar la espalda a la miseria y a la violen-
cia, huyendo en pos de un ideal o de un poco 
más de aire, implica el riesgo de no ver aquello 
que no se puede ver: las ruinas sobre las que se 
soporta nuestro presente, aquellas que mira el 
Ángel de la Historia arrastrado por el progreso 
que lo atormenta.

¿Acaso un análisis -advertido de que cuando 
no hay palabras, al menos intentando servirse 
del gesto, vale evitar el espectáculo del horror- 
puede proponer posibles artificios (la fuerza de 
una imagen, un juego de resonancias, enigmas 
que soportan su no resolución, las gamas del 
acto) que contraríen el real desatado, ese encie-
rro exterior al que se exponen los cuerpos 
migrantes? Y es que es un hecho que aquel 
universo concentracionario cuyo paradigma fue 
Auschwitz hoy se ha expandido más allá de las 
alambradas, constituyendo un desesperanzador 
oxímoron. Rara anomalía, este concentrar afue-
ra sin dar lugar al paso hacia otra cosa, que 
encuentra apoyo en una topología cada día más 
común, aquella que se ven obligados a habitar 
quienes no encuentran calma ni cobijo en ningún 
territorio, sin poder evitar ser meros individuos 
de una estadística, perpetuamente sujetados a 
una evaluación. Y es que muchas veces poner el 
acento sobre un sujeto considerado humanista no 
es suficiente, aun cuando “el recurso a ese sujeto 
pretende ser un arma contra la desastrosa y pode-
rosa tentativa actual de reabsorción del sujeto en 
el individuo. El individuo, el indivis, es el sujeto 
estadístico, vale decir, disuelto dentro de la esta-
dística” (Allouch 2007, 20). Una topología sin 
adentro ni afuera. Por esto, si los analistas nos 
empecináramos en seguir formando parte de un 
campo psi, no podremos acompañar el malestar, 
en ese recorrido no euclidiano en donde la letra 
hace borde al agujero que alimenta lalengua3, 
siempre pareciendo bailotear su singular floreo 
con un piececito en el real y otro en el simbóli-
co. Como con la lectura, nos es necesario tomar 
decisiones de escucha.

En el lejano 1953, Jacques Lacan (1988a, 
309). sostenía que mejor debería renunciar a 
su praxis el analista que “no pueda unir a su 
horizonte la subjetividad de su época.” Pero 
Lacan, imagino que incluso a pesar de sí mismo 
y apoyándose en el saber… aunque más no sea 
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supuesto, convivía con una época donde el Esta-
do de Bienestar todavía era el horizonte deseado. 
Y ese no es nuestro tiempo, aunque las corpo-
raciones nos mientan prometiendo el regreso a 
posiciones de antes de la Segunda Gran Guerra, 
aquello de los Estados-Nación… absurdo e inge-
nuo retroceso que ni siquiera opera como una 
apariencia que posibilite ese adiós a la ciencia: 
“Sin duda nunca evocamos la verdad en la cien-
cia” (Lacan 2009, 136).

Hoy, se nos vuelve evidente que bien podría-
mos trastabillar al asentir sin chistar a aquella 
consigna del analista uniendo su horizonte a la 
subjetividad de la época: ¿hay un único hori-
zonte? ¿existe una sola subjetividad? Lacan 
(1988a, 309) agrega que es necesario que el ana-
lista “conozca bien la espira a la que su época lo 
arrastra en la obra continuada de Babel, y que 
sepa su función de intérprete en la discordia de 
los lenguajes.” Pero ¿no apreciamos que el ser 
arrastrados no tiene que ver con ningún plan ni 
voluntad, por ende con ningún conocimiento; y 
que, entonces, la tarea de intérprete es casi impo-
sible porque no todo espacio hablado es habitado 
por los significantes? Quizás no es una cuestión 
de interpretación sino de interpretante, donde 
el sujeto de la representación es claramente 
perturbado por modalidades representacionales 
que, conformando una singular “geometría de 
la ausencia” (Kohn 2021, 50), van más allá de lo 
propiamente simbólico. Así muchas veces, si de 
lo que se trata es de pasar, cueste lo que cueste, 
quienes encaramos la praxis de un análisis debe-
mos estar advertidos de lo que nos toca pagar 
por no estar al servicio del mandato social (si 
hay beneficio social, este se dará por añadidura).

§

“Ya sin vida, le golpearon la cabeza con 
una piedra y pasaron un vehículo sobre ella 
hasta dejarla irreconocible” (González Rodrí-
guez 2002, 119). La máquina de distracción y 
exterminio no parece agotarse en su cada vez 
más aceitado funcionamiento. Más se mata, 
más se intenta hacer olvidar los nombres sin 
sepultura. Los cuerpos torturados, los trozos sin 
huellas dactilares, las cabezas sin cuerpos que, 
incluso sin proponérselo, parecen querer borrar 

los linajes semióticos que nos constituye huma-
nos, se han vuelto un explícito alarde de dominio. 
Se trata de un pasaje: “se desató una oleada de 
cadáveres que utilizó como adorno los mensajes 
escritos, o bien se multiplicaron los mensajes cor-
porales sin letra de por medio.” (González Rodrí-
guez 2009, 15). Como se ve, ya no hace falta el 
mensaje escrito. ¿Qué hacemos con los nombres 
de los muertos singulares? ¿Qué savoir-faire 
logrará incluirlos o heredarlos en un nuevo linaje 
semiótico? ¿Cómo finalizar la muerte? Si en un 
análisis no surgen estas preguntas, hay riesgo 
cierto de que los cuerpos violentados participen 
de la distopía de “un mundo donde la agentividad 
se termina divorciando de un ser sintiente, inten-
cional, pensante, encarnado y localizado (…) un 
mundo desprovisto del encantamiento de la vida, 
un mundo sin sí-mismos, sin almas y sin futuros, 
solo efectos” (Kohn 2021, 177).

Por todo esto es necesario ocuparse de los 
nuevos modos de profanación de lo doméstico, 
de lo domesticado, de lo sometido; y para ello 
debemos apartarnos de la función (tan preciada 
por la ciencia) del observador no participante, 
corriéndonos de los lugares de saber dónde se 
nos espera encontrar habitualmente. Es decir; si 
las preguntas no surgen del centro, sino de los 
confines, es porque en esos territorios topológi-
cos se vuelven 

perceptibles la porosidad de los mundos y la 
flexibilidad de quienes los pueblan. Hacer 
que convivan dos mundos de manera inteli-
gente no solo supone pensar y dedicarse a lo 
que exige esta convivencia, sino igualmente 
interesarse en lo que inventa y metamorfo-
sea. (…) Con la convivencia de los Umwelt 
[ambiente, entorno, circunstancia] de seres 
asociados a mundos que inventan modos de 
coexistencia, nos encontramos lidiando con 
un mundo móvil, variable, de fronteras per-
meables y cambiantes. (Despret 2018, 179) 

Porosidad semiótica, me animo a sostener, 
pues la trascendencia del significante está mar-
cada por la “incidencia de lo real (…) que en 
biología llaman Umwelt con tal de domesticarlo.” 
(Lacan 2006, 320) ¿Cómo escuchar allí, sino 
tropezando en ese litoral que suele ser el gara-
bato de lalengua? Muchas veces no se sabe bien 
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qué hacer con ese goce que no se reproduce sino 
errando, con ese “cuerpo que habla en tanto que 
no logra reproducirse sino gracias a un malenten-
dido de su goce” (Lacan 1981, 146).

 Entonces, con suerte, lo único que se 
tiene a mano es una escritura, no la que sirve 
para comunicarse sino esa “huella donde se lee 
un efecto de lenguaje” (Lacan 1981, 147), una 
punta de ese Real que no cesa de no escribirse, 
aquella escritura que hace ir y venir del garabato, 
una escritura que suele ser leída borroneando, 
casi un signo que no remite a nada. En los últi-
mos años de su enseñanza Lacan (2008, 172) 
se preguntó si el real era imposible de pensar: 
“yo no enuncio que no cesa… de no decirse, 
aunque no sea más que… que porque lo real yo 
lo nombro como tal pero digo que no cesa de no 
escribirse. Todo lo que es mental a fin de cuentas 
es lo que yo escribo con el nombre de sínthoma, 
s-i-n-t-h-o-m-e, es decir… es decir signo. ¿Qué 
quiere decir signo? Es contra eso que yo me… 
que me rompo la cabeza.” Tiempos, los que nos 
toca habitar, en que la violencia parece ensañarse 
con las cabezas.

Nuestro modo de leer/escuchar no es sin 
poner el cuerpo, con oídos que se libren del 
obturador saber, dejando en suspenso las valijas 
teóricas mientras se está en el territorio del real 
horroroso (no es una cuestión de voluntad o de 
humanismo; es sólo no poder dejar de pasar a 
formar parte en tal o cual campo de locura, de la 
mano de tal o cual campo de lectura; claro está, 
una lectura no encorsetada en el desciframiento 
simbólico), manteniendo la cautela necesaria en 
no desconocer 

que toda percepción de semejanzas se apoya 
sobre la puesta en suspenso activa de las 
diferencias. Iluminar una situación a través 
de las luces que ofrece otro, es un gesto que 
debe incumbir a la estética y a la creación 
(…) En pocas palabras, velar por que aquello 
que ilumina una situación bajo una claridad 
nueva, no aplaste todo bajo la luz de la expli-
cación. (Despret 2022, 44)

Así, en un análisis no se escuchan úni-
camente los significantes. Una imagen puede 
saltar fuera de lo simbólico, aunque no de la 

significación. Una imagen, inesperada asocia-
ción que desbarata el predominio de lo simbó-
lico, bien puede sonar por fuera del sentido, 
haciendo resonar los cuerpos. Pues de lo que 
se trata es “del «efecto del significante en un 
campo que es el campo viviente»” (Allouch 2007, 
117); incluso “en un «ser» viviente del cual lo 
menos que se puede decir es que se distingue de 
los demás por el hecho de habitar el lenguaje” 
(Lacan 2012, 580). Más aún, si en realidad es 
lalengua lo que nos habita, haciendo del espacio 
habitado un espacio más amplio que el hablado 
en tanto significante, en ocasiones será necesario 
desterritorializar el campo de un análisis, radica-
lizar la significación, savoir-faire dirigir eso que 
está más allá del simbólico hacia una periferia, 
“una frontera donde pasen cosas (…) un lugar de 
vida privilegiado, un lugar de vitalización (…) 
«dispositivos de entusiasmo»” (Despret 2022, 
125-126). ¿Puede una sesión analítica efectuarse 
como dispositivo de entusiasmo? La respuesta 
será positiva, siempre y cuando no se acentúe 
dicha efectuación por el desciframiento de un 
sentido, sino por el método performativo y el 
valor de hallazgo en los detalles.

Se trataría, en suma, de no hacer del campo 
viviente un territorio delimitado por un compor-
tamiento de posesión y apropiación significante, 
sino esperar que ese territorio que lalengua ful-
gura, diflumine4 en algo otro que el tan mentado 
y coagulado espacio analítico, algo que “ritma el 
espacio (…) una cuestión que se juega en el régi-
men de las intensidades y de la temporalidad, es 
decir en el ritmo” (Despret 2022, 100, 104), algo 
que, antes que ser defendido como cuando se res-
guarda una propiedad, se torne propicio o apro-
piado para el uso de nuevos modos de atención 
a ese silencio cantado que lalengua suele hacer 
existir en los cuerpos violentados. Y es que “las 
diferencias entre las maneras de ser, las mane-
ras de acoger las experiencias, las maneras de 
componer con ellas, se demostrarán fuertemente 
determinadas por el hecho de beneficiarse, o no, 
de un medio propicio” (Despret 2021, 22).

El cuerpo que resuena con otro cuerpo no 
se integra en lo meramente humano, erigién-
dose así en “el primer no-lugar por excelencia” 
(Hernández Carrasco 2018, 83); en palabras de 
Michel Foucault, un contra-espacio más. Luego, 
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advertidos de que lo contrario de la distopía 
es la utopía, y que “las heterotopías o contra-
espacios podrían ser entendidos como lugares 
de materialización de una utopía” (Hernández 
Carrasco 2018, 84), una sesión analítica puede, 
en ocasiones, operar como tal. Pues dejando lo 
psi de lado, una 

sesión de análisis no responde más que a las 
reglas que le dan existencia en otro espacio, 
distorsionando todas estas coerciones de la 
polis, e incluso quitando del horizonte todo 
objetivo terapéutico (…) La asociación libre, 
la atención flotante, la letra, la transferencia 
hacen del cuerpo del analizante y también 
del cuerpo del analista una cosa distinta a 
lo que son todos los días, en otros lugares, 
cuando votan, pagan impuestos, comen, 
estudian o ligan.” (Hernández Carrasco 
2018, 87- 88).

Es decir, un analista reconoce la singulari-
dad frente a las reglas generales y recibiendo un 
testimonio, que siempre es para otro, asiente a la 
voz y la mirada del testigo de aquel gesto y dolor 
que todavía no pudo pasar. Un analista, su deseo 
en transferencia, savoir-faire tiempo y denuedo 
en escuchar el horror.

El testimonio se alza entonces «entre dos 
otros»; es, en todo caso, un gesto de men-
sajero, de pasador, un gesto para otro y 
para que algo pase (…) gestos contra gestos, 
cuerpos singulares contra reglas generales 
(…) a partir de su simple deseo de pasar, 
y resbala en el barro para esperar. (Didi-
Huberman y Giannari 2017, 27-28) 

Y, así, busca acoger ese intento de una y 
otra vez, una y otra vez, y una vez más… y 
otra más, con que los espectros, en ocasiones, 
golpean el muro del lenguaje. ¿Cómo suponer 
que esos espacios de muerte que regresan como 
real, requiriéndonos hospitalarios, no compar-
ten una historicidad con nuestros cuerpos? No 
hablo de historia compartida sino de gestos 
desconocidos, mensajes cercenados, injusticias 
y discriminación que suponíamos ajenas. A 
diferencia del campo de concentración donde se 
encierra, margina y criminaliza al asilado (fruto 

de una política de excepción), encerrándolo en 
el exterior, la sesión analítica, éxtima, sí acoge 
la diferencia. Sin refugio, analista y analizante 
cohabitan una utopía, con el único fin, imposible 
de prever, de pasar a otra cosa.

En palabras más simples: 

«No puedes posarte en ninguna parte / no 
puedes ir ni hacia adelante / ni hacia atrás…». 
Es la evidencia de que los refugiados 
actuales (…) parecen haber pasado de una 
trampa (mortal) a otra (cruel) [muchas veces 
también mortal] (…) deben renunciar en 
gran medida a su propia lengua (…) no 
decir demasiado, no recordar demasiado 
(…) como si su deseo de cruzar la frontera 
no tuviera ni un por qué (desde el punto de 
vista de su historia) ni un para qué (desde el 
punto de vista de su futuro. (Didi-Huberman 
y Giannari 2017, 35)

¿No nos parece que estuviésemos 
refiriéndonos a quienes arriban, cada vez más 
frecuentemente, a un análisis? No importa que 
no lo sepan, que muchas veces no enuncien su 
aparente demanda como un haber perdido todo, 
de que en su territorio construido esforzadamen-
te simulen mantener un estatuto de certidumbre 
para el Instagram, cada día más controlados 
y vigilados. De nada vale darle la espalda a la 
muerte, si algo no se deja pasar en nosotros. 
Escribe Georges Didi-Huberman (2017, 48; bien 
acompañado por los fantasmas de Walter Benja-
min y Hannah Arendt), al ocuparse de la llamada 
crisis actual de refugiados, síntoma de una Euro-
pa (¿sólo Europa?) enferma: 

Toda historia transforma la que la precede, 
pero ninguna historia se «termina» por la 
simple razón de que lo que viene después 
es asediado, para bien o para mal por su 
propia memoria. Así es como el pasado 
-incluso obsoleto, incluso «superado», inclu-
so «muerto»- no deja de pasar en nosotros.

§
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Según Giorgio Agamben, profanar es resti-
tuir las cosas al libre uso común de los hombres; 
lo que no es algo que se podría considerar natu-
ral, pues por vía de la profanación se sale del 
ámbito de lo sagrado hacia el uso como posible. 
Por nuestro lado, sabemos que sacar al análisis 
del territorio de lo religioso, de las comarcas 
del dogma, evitar hacer de él una pastoral siem-
pre presta a la reproducción ideológica y, por 
lo tanto, ajena a los avatares de una clínica en 
movimiento, no es sinónimo de privarlo de lo 
espiritual: 

una espiritualidad de ningún modo excluye 
el goce del cuerpo, sino que lo modula de 
cierta manera, lo modula a su manera. (…) 
Decididamente que sí, la espiritualidad no 
es exactamente lo que se cree ni está donde 
se cree. (Allouch 2007, 111, 120)

Asimismo, hacer de un análisis algo por 
fuera de lo psi, un justo lugar de borde, es hacerlo 
funcionar; pues el discurso analítico es incolo-
cable “en ninguno de los discursos precedentes 
(…), con justa razón, por ser más fugaz, lo que 
acentúa esa fugacidad” (Lacan 2012, 581), y es 
muy posible que su futuro habrá sido que “se 
consagre lo suficiente a la extravagancia” (Lacan 
2005, 77). ¿Por qué no? Si la profanación, según 
Agamben, abre las puertas a una forma especial 
de negligencia, un análisis profano se alejará lo 
más que pueda de la ciencia, buscando evitar 
coincidir con aquel religioso análisis acoplado a 
la medicina y a la psicología que tan preocupado 
tuvo a Freud en su tiempo.

¿Será que nuestra época, obtusa de tanto 
enlatado lacanismo, exige regresar a lo profano? 
¿Acaso no valdrá la pena “el pasaje de una reli-
gio, que es sentida ya como falsa y opresiva, a la 
negligencia como verdadera religio” (Agamben 
2005, 101)? Escuchar, al menos una pizca toca-
dos por la insensatez, incautos, asimilándonos 
al religgere italiano, un releer jugando con las 
ideas, perplejos y vacilantes, es una manera 
posible de dejar de lado la religión y abismarse 
en cierto profanar los territorios, que también es 
profanar las fronteras.

Así las cosas, los cuerpos migrantes, los 
cuerpos violentados de este y del otro lado de 

los límites y confines (antes y después de atra-
vesar el Tapón del Darién; pero también entre las 
villas miseria y los barrios cerrados que aquellas 
parecen engullir, entre las escuelas públicas y 
las privadas, entre las heteronormas y las diver-
sas formas de diversidad sexual que cuestionan 
determinaciones somatopolíticas de lo erótico, 
entre el patriarcado y la violencia feminicida, 
entre universales etnocentrados y las diversidad 
de razas, lenguas, clases y geopolíticas), requie-
ren nuestra escucha profana: 

Una vez profanado, lo que era indisponible 
y separado pierde su aura y es restituido al 
uso (…) desactiva los dispositivos del poder 
y restituye al uso común los espacios que el 
poder había confiscado (…) [Tales como] los 
dispositivos mediáticos [que] tienen precisa-
mente el objetivo de neutralizar este poder 
profanatorio del lenguaje como medio puro, 
de impedir que abra la posibilidad de un 
nuevo uso, de una nueva experiencia de la 
palabra. (Agamben 2005, 102, 115) 

Habitar lalengua es usar el territorio profano 
de la sesión analítica, hacer experiencia; pues es 
claro que ese andar a la deriva, esa ausencia de 
camino seguro, tan propio del flâneur, ya sea 
sobre la geografía de las ciudades o de las pala-
bras, precisamente en su falta de certeza guarda 
un tesoro, aquel del posible encuentro con la 
experiencia. Vacilar también es una manera, si 
se quiere sutil, de tomar impulso.

Incluso las ruinas, los trozos, los despojos 
merecen ser usados, porque si en un análisis 
no intentamos, artificio mediante, savoir-faire 
con ese real horroroso, contrariarlo o “hacerle 
la contra” (Lacan 1988b, 87), este permanecerá 
al servicio del consumo o de la obscena especta-
cularidad tan propia de lo que Benjamin titulaba 
capitalismo como religión. No son pocos quie-
nes sostienen que el psicoanálisis vino a echarle 
paladas de carbón a la máquina capitalista. Cala-
midad, salvo que valoremos que nuestra praxis 
“está pues como flotando en el aire. Ni ciencia, 
ni delirio, ni religión, ni magia” (Allouch 2007, 
29), siendo una de las pocas que sobreviven 
invisibles en un tiempo de franco predominio 
de lo visible. Un análisis profano, entonces, nos 
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serviría para contrarrestar lo mortífero de nues-
tro tiempo, pues 

la religión capitalista en su fase extrema 
apunta a la creación de un absolutamente 
Improfanable (…) Si hoy los consumidores 
en las sociedades de masas son infelices, no 
es solo porque consumen objetos que han 
incorporado su propia imposibilidad de ser 
usados, sino también -y sobre todo- porque 
creen ejercer su derecho de propiedad sobre 
ellos, porque se han vuelto incapaces de pro-
fanarlos. (Agamben 2005, 107, 109)

Profanar los territorios es hacer caso a una 
imagen que suena; tal vez desde aquel día en que 
Benjamin, el que no pudo pasar la frontera, nos 
lo anunciaba al indicar que su ángel de la histo-
ria mira las ruinas. Ve lo que no se puede ver: 
esas ruinas invisibles sobre las que se soporta 
nuestro presente. Digo que ve lo que no se puede 
ver, porque nosotros sólo podemos ver su gesto, 
esos ojos desorbitados y bizcos, su boca un poco 
pavota, sus alas espantadas. Lo que nos llega de 
lo real es ese gesto, no las palabras. En suma, el 
pasado, lejos de la ilusión de encadenamiento de 
causas y efectos, de acontecimientos que se suce-
den, es una catástrofe que amontona ruinas sobre 
ruinas. Además, dicho Angelus Novus es arras-
trado por la tormenta del progreso; y entonces 
parecen cumplirse aquellas palabras de Lacan, 
cuando en la entrevista para la revista romana 
Panorama, el 21 de noviembre de 1974, hablaba 
de su temor de que por el avance de la ciencia 
“lo real, cosa monstruosa que no existe, termine 
tomando la delantera” (s/p).

§

Pero… vos no cedés y retomás la carretera: 
“Intentó pensar en algo que decir pero no pudo. 
No era la primera vez que tenía esta sensación., 
más allá del entumecimiento y la sorda desespe-
ración. Como si el mundo se encogiera en torno 
a un núcleo no procesado de entidades desglosa-
bles. Las cosas cayendo en el olvido y con ellas 
sus nombres. Los colores. Los nombres de los 
pájaros. Alimentos. Por último, los nombres de 

cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de 
lo que él habría pensado. ¿Cuánto de ese mundo 
había desaparecido ya? El sagrado idioma des-
provisto de sus referentes y por tanto de su rea-
lidad. Rebajado como algo que intenta preservar 
el calor. A tiempo para desaparecer para siempre 
en un abrir y cerrar de ojos” (McCarthy 2007, 
69-70). 

Notas:

1. “(…) no notamos usualmente los hábitos que 
habitamos. Es sólo cuando los hábitos del mundo 
chocan con nuestras expectativas que el mundo 
en su otredad, y su realidad existente como 
algo diferente de los que somos actualmente, es 
revelado. El desafío que sigue a esta disrupción 
es (…) crear un nuevo hábito que abarque este 
hábito extranjero (…)” [Kohn 2022, 88.]

2. No saber-hacer, sino savoir-faire. Ésta es la 
expresión francesa que en múltiples ocasiones 
utiliza Jacques Lacan en sus seminarios, y la 
misma puede ser traducida como tacto, tino, 
mano, o “habilidad en sacar adelante lo que se 
emprende, en resolver los problemas prácticos; 
competencia, experiencia en el ejercicio de una 
actividad artística o intelectual” [cf. Le Robert 
Quotidien -Dictionnaire Pratique de la Lan-
gue Française-, Dicorobert, Montréal (Canadá), 
1996, pp. 1734 y 1735]; cuya significación, en 
principio, presenta una dificultad para cubrir 
dicho vocablo francés con una traducción literal 
a los vocablos castellanos saber y hacer.

3. Lalangue: neologismo inventado por Jacques 
Lacan para indicar cuando el significante no 
cuenta con su propiedad de diferenciación, sino 
que tiene valor de letra, conjunción de signifi-
cante y goce.

4. Difluminación: neologismo que se me impuso 
al leer a Walter Benjamin, que bien podría ser 
escuchado como una difuminación que ilumina, 
y considero funcionando como uno de los modos 
de savoir-faire con los restos y detalles que 
lalengua nos brinda.
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