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Resumen: 4 partir de un corpus de peliculas
de directoras centroamericanas, analizamos las
diversas maneras de violencia hacia la mujer.
El abuso infantil, la agresion intrafamiliar, la
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sufren las mujeres en la region y que son
representadas en pantalla.
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Si bien el cine realizado por mujeres sigue
siendo menor al 30% en el resto del mundo, en
Centroamérica son directoras las que se han
abierto campo en los festivales y mercados
internacionales. Desde la primera década del
siglo XXI han destacado tanto por la audacia de
sus propuestas tematicas como por sus diversos
estilos de representacion. Si bien siguen siendo

cineastas masculinos los mas reconocidos en
Guatemala y Panamd, ambos paises cuentan
con documentalistas que se han impuesto en
sus incipientes industrias. En este contexto de
emergencia del campo audiovisual y en las
condiciones restrictivas que impone la siempre
explosiva situacion politica, econdmica y social
de Centroamérica, revisaremos algunos de los
filmes mas representativos de la cinematografia
regional realizada por mujeres, de modo particu-
lar aquellos que atafien a las diferentes formas de
representacion de la violencia.

Estrategias de representacion

El cine realizado por mujeres en el Istmo
no puede desligarse del contexto patriarcal, por
eso hablamos de estrategias, entre las cuales, la
mas destacada es que no presentan la violencia
directa. Lo que vemos son sus trazos en el cuerpo
—rostro, manos que tiemblan, moretones—, en
el miedo de los nifios, en las atmosferas creadas.
A su vez, estéticas como la onirica, los elementos
simbolicos o la ironia, sirven también para crear
representaciones distintas a las dominantes.

El cine es una tecnologia social que por
décadas ha tratado de “engafiarnos” simulando
ser solo la captacion directa de una realidad.
Toda pelicula, como bien sabemos, es una cons-
truccion, una interpretacion de una realidad
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subjetiva. Aun en los documentales, donde la
camara pretende desaparecer, siempre se produce
la escogencia de un encuadre y la mostracion —o
no— de una persona, un objeto, una situacion.

Y esa escogencia del lugar de la cdmara —y
de su punto de vista o focalizacion— es el poder
que tienen las realizadoras, y que han usado para
colocar a las mujeres en el centro del discurso
filmico y de ese modo permitir que se expresen,
que hablen, que se muevan, que lloren, se abra-
cen o griten de dolor o de alegria. A diferencia
del cine hegemonico, estas mujeres no se mues-
tran estetizadas; su cuerpo no se convierte en
fetiche o, en algunos casos —como en el de las
trabajadoras sexuales— el fetiche se representa
como una construccion sociohistorica.

La mas reciente pelicula hondurefia, Espe-
ranza de honor (2022) de Carla Calderén, es
quiza el unico filme que permite una represen-
tacion realista y directa de la violencia. Calderdén
ha realizado cuatro largometrajes y se interesa
por un cine comercial. La pelicula recurre a los
motivos y a las formas de construir la violencia
que reproducen los filmes hollywoodenses.

La historia se centra en Esperanza, madre
sola de cuatro hijos, habitante de un barrio
urbano marginal. Su hijo mayor se integra a las
pandillas mientras ella lucha por salvar a los
otros tres. El filme, un fresco de la vida cotidiana
de los sectores mas pobres, donde prevalece la
ley de los pequefios capos de la droga, se inicia
con una balacera y una guerra entre bandas. Los
cuerpos ruedan sin aprecio por la vida. A la par,
se muestra la violencia doméstica. Una mujer es
golpeada por el marido y los vecinos acuden a la
policia. Cuando esta llega la esposa la enfrenta
y se vanagloria de la dominaciéon masculina: “El
es mi hombre. Macho que se respeta verguea a la
mujer de vez en cuando.”

La frase nos remite a la complejidad del
fenémeno de la violencia de género. En ocasio-
nes son las mismas mujeres quienes justifican
la brutalidad de sus parejas. ;Por qué lo hacen?
Por conviccidn, por la creencia en que las cosas
son asi y no pueden cambiar, pero también por la
necesidad de subsistir o por miedo a las represa-
lias. El cuerpo de la mujer aparece objetualizado
—propiedad del hombre— y las agresiones o
incluso la muerte se disfrazan de amor.

No obstante, son pocas las directoras que
realizan filmes orientados al mercado masivo. La
mayoria experimenta con el lenguaje, los deseos,
sensaciones, miedos y fantasias de mujeres de
diversos estratos sociales, etnias e identidades
sexuales, las cuales son representadas respetando
sus silencios, monosilabos y palabras entrecorta-
das, asi como en su euforia y vitalidad.

Debemos distinguir, en términos metodo-
logicos, entre las ficciones y los documentales,
aun cuando no existe una division absoluta
entre ambos géneros. Ambos son construcciones,
interpretaciones de una realidad, y no captacio-
nes inmediatas de esta. Si bien los documentales
parecen prescindir del uso de guiones, ensayos
0 puestas en escena, €s0 no es necesariamente
asi y siempre existe una estructura narrativa
que ordena el material, ya sea como una guia al
espectador o para procurar emociones y reflexio-
nes determinadas. Por su parte, las ficciones se
apoyan muchas veces en estrategias documen-
tales para crear estéticas realistas. Es comin en
nuestro cine el uso de locaciones sin estilizar,
actores no profesionales, iluminacién natural y
uso de la camara en mano. Segin Bill Nichols
(2013, 13): “La frontera entre los dos dominios
es muy fluida, pero, en la mayoria de los casos,
sigue siendo perceptible.”

Si las ficciones que hemos escogido varian
en propuestas, estéticas y estructuras narrativas,
los tres documentales incluidos corresponden
en mayor grado a lo que Nichols llama el modo
observacional. No hay una voz de autoridad, o
que ordene la informacion, la camara pretende
pasar desapercibida y captar testimonios, situa-
ciones o sentimientos directamente. Hay poco
uso de musica y de titulos o intertitulos, aun
cuando en algunos momentos se usan. Es el
trabajo de edicion la evidencia de la propuesta
autoral y lo que da forma al filme.

En sintesis, abordaremos la violencia en
el espacio privado de la familia —agresiones
fisicas y psicolégicas entre parejas y contra los
hijos— asi como el abuso a nifias y adolescentes.
En el ambito publico, el analisis contempla la
representacion de la violacion, la trata sexual en
mujeres migrantes y el control de los cuerpos por
parte del Estado y el narcotréfico. Es un panora-
ma amplio y desolador, pero la mirada filmica es
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de empatia y comprension -mujeres que filman
a mujeres-, en la que no se juzga ni se predican
lecciones morales.

1. El ambito privado:
entre la fibula y la muerte

La violencia intrafamiliar —especialmente
la fisica y psicologica, entre parejas— esta pre-
sente en muchisimas peliculas y representada de
diversas maneras. Si bien aparece a menudo en
sectores marginales, sabemos que no es exclusiva
de este grupo social. El largometraje de ficcion
Capsulas (Riedel, Guatemala, 2014) la ubica en
la clase alta y en el contexto del trafico de drogas,
mientras que la franco-costarricense Valentina
Maurel la expone en una pareja de artistas de
clase media costarricense, en su Opera prima
Tengo suerios eléctricos (2022).

Florencia de los rios hondos y los tiburones
grandes (Yasin, Costa Rica, 1999) es uno de los
primeros filmes que aborda el tema, desarrollan-
do una poética de lo onirico y lo imaginario, a
la vez que se adentra en una pesadilla de terror.
Una camara venida de fuera del mundo domés-
tico se asoma a la ventana de una casa. Afuera,
la lluvia y la oscuridad presentan un ambiente
frio y desolador; adentro, el infierno es crudo
y directo: un hombre agita su reconcomio, una
mujer aterrorizada se apoya silenciosa sobre una
pared y una nifia temerosa se sitlia entre ambos.
El hombre destroza un jarréon en un gesto de
rabia. La representacion de la violencia, aunque
manifiesta, no se inscribe en el registro de la real.

A la demanda de la nina -"Mama4, contame
el cuento”-, el audiovisual se abre a un mundo
imaginario. Florencia, convertida en la princesa
de un cuento, entra en la fantasia sin despren-
derse de la opresion que la rodea. El palacio esta
derruido, la madre es una reina aterrorizada y el
padre un rey destronado e impotente que busca
un arma en el fondo de un cajon, como metafora
de una virilidad amenazada. El cuento fantastico
parodia la estructura familiar. La voz masculina
devela la historica mentira del amor: “Pobrecita,
se cree reina. Mirese a un espejo”.

La historia esta atravesada por una constante
tension. La nifia, que a veces logra escapar de la

violencia y parecer feliz, da vueltas en redondo
como el carrusel con el que juega. Mientras la
pareja se mueve en circulos y el hombre suplica
por que lo maten, la nifia quiere escapar en un
inmévil caballito de juguete hasta que se escucha
fuera de campo el sonido de un disparo.

La atmosfera opresiva estd construida a
partir de una fotografia azulada, que presenta
el ambiente casi que en blanco y negro. Con
grandes contrastes de luces y sombras; con una
camara cuyos lentos acercamientos a los perso-
najes parecen envolverlos; con unas angulaciones
donde tenemos la impresion de que el espacio se
traga a los protagonistas, especialmente a la nifia
indefensa. Una fotografia que alarga el tiempo,
que lo retarda: un viento que entra por las venta-
nas y que hace que las hojas de los arboles caigan
lentamente en un tiempo circular, infernal y eter-
no. Al final, regresamos al registro realista en el
que la familia se mantiene detenida en el espanto,
mientras la cdmara se aleja lentamente.

Este primer cortometraje de Yasin concentra
la atmosfera de terror psicolégico que precede
a la violencia fisica, en una familia cualquiera,
anclada en los espejismos que sujetan el discurso
del amor eterno y el final feliz.

Por el contrario, en los documentales que
analizaremos, si bien la violencia directa no se
presenta, las consecuencias fisicas y psicoldgicas
se muestran de manera descarnada, a través de
las palabras, los gestos, los rostros y las manos
de las victimas.

El dia que me quieras (Jaugey, Nicaragua,
1999) presenta nueve testimoniales de violencia,
mediante una camara que pretende ser invisible,
denunciados ante una delegacion de la Comisa-
ria de la Mujer y la Nifiez Nicaragua. Los casos
presentados abarcan la violencia hacia la pareja,
hacia los hijos, el abuso infantil y un femicidio.

El filme se inicia con la mostracién del
contexto de pobreza de una barriada bajo el
fondo de una cancion ranchera interpretada por
una mujer, en clave feminista, que denuncia
el machismo de su pareja. Ese género musi-
cal, caracteristico del modelo cultural machis-
ta, separa las denuncias presentadas, mientras
vemos una maquina de escribir que teclea el
nombre de la historia: “Modesta”, “Mi papa
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mucho friega”, “;Sabia o no sabia?” o “Todo
empez6 por un mango”, entre otras.

Una policia morena y recia, la capitan Roble-
to, escucha las denuncias. La oficina es pequefia,
de paredes blancas y vacias y dos sillas para
recibir los testimonios. Algunas veces la camara
sale del recinto y acompaiia a la policia a buscar
al agresor sin intervencion de la documentalista,
hasta el final.

De los nueve casos presentados, cinco tra-
tan puntualmente sobre violencia fisica hacia
la pareja. Las mujeres se muestran golpeadas
cuando reclaman ser oidas. No es necesario una
camara intrusiva o planos detalles para descubrir
la agresion en el rostro o los brazos. Robleto
muestra empatia e incita a hablar a mujeres tris-
tes, temerosas y agobiadas. La camara abunda
en primeros planos del rostro y planos detalles
de manos nerviosas o de pies que no cesan de
moverse.

Parecen empequeifiecidas cuando se enfren-
tan a los agresores. Su presencia las intimida.
Los hombres, por el contrario, hablan en voz
alta, permanecen de pie o se mueven en un
espacio que quieren dominar. Como expresa
Miklos (2022, 101): “Se desata un ‘performance’
de las masculinidades que revela, por si mismo,
la manipulacion, la crueldad, y la injusticia del
maltrato a sus parejas. Como espectadores pode-
mos imaginarnos entonces como este maltrato se
replica dentro del hogar.”

Sin embargo, Robleto limita el juego patriar-
cal del gato y el raton. En el testimonial “Todo
empezd por un mango”, ante la condescendencia
del agresor la oficial replica irénica: “;Qué es
tanta la payasada que, disculpame, sefior, que
estd haciendo tanto el drama?”. Para luego afia-
dir: “porque una mujer no es digna para un golpe
de un hombre”.

Aun en un espacio minimo, la ideologia
patriarcal se cuela en los gestos, en los silencios,
en los tonos de voz, y en el performance mas-
culino. Las mujeres sumisas, arrinconadas; los
varones altivos, duefos de si, que compiten por
el poder simbolico.

Luna de miel y dia de los enamorados

Lisseth, en “Todo empezo6 por un mango”, es
mas fuerte que otras victimas y acepta no ser “un
angelito”. El conyuge es atipico: no toma, no es
mujeriego y el billar es su tnico vicio. En vez de
la agresion fisica, Lisseth denuncia el dafio emo-
cional que le produce que la llamen loca: “Esto no
es de ahorita, ¢l psicolégicamente me dice que yo
soy loca, me ofende con palabras feas”. El hombre
lo corrobora: “esta mujer ahorita anda con unos
cables pelados”. La descalificacion de las mujeres
en tanto locas es reiterada en la cultura centro-
americana y en los filmes. El término funciona
como un procedimiento de subordinacion, que
desplaza a las mujeres fuera de la razon y del
ambito de negociacion. A la loca no hay que escu-
charla y si se la agrede es por su culpa.

El agresor pone en escena su teatralidad, dis-
putando el control de Robleto. Aduce que deberia
de haber un psicologo en la oficina, que alli todos
los hombres son considerados malos e incluso pro-
pone que deberia haber una comisaria del hombre.
El relato, tipico de la performatividad masculina,
cuenta lo que Lisseth hizo para agredirlo y rei-
tera el calificativo de loca: “un solo golpe le di,
nada mas”, dice sefialando el rostro con el puiio
cerrado. Lisseth, derrotada, se tapa la boca con un
pafio. Confiesa que no queria venir y se muestra
impotente ante la performance del marido. “Me
viniste a poner de viaje por el suelo”, anade. A
pesar de la pelea, la pareja inici6 una terapia con-
yugal y “ahora viven una segunda luna de miel”.

La dependencia econdmica, aumentada por
la cantidad de hijos, y factores asociados como
la baja escolaridad, la presion familiar y la cul-
tura religiosa, permiten agredir a las mujeres en
la sociedad centroamericana. Asi lo evidencia el
documental, el cual también expone la indefension
policiaca, juridica e institucional a la que se ven
expuestas.

El femicidio es el grado mas extremo de
violencia contra las mujeres y El dia que me
quieras lo trata en el testimonial “Dia de los
enamorados”. Segun el relato de la cuflada de
la victima, el excompafiero sentimental de la
mujer le propuso tener relaciones sexuales el
14 de febrero. Habian convivido juntos 13 afos

Rev. Filosofia Univ. Costa Rica, LXII (163), 137-150, Mayo - Agosto 2023 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589



YO SIGO SIENDO EL REY: LA REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA EN EL CINE... 141

antes y ella se negd. El hombre “...le dijo que él
siempre tenia derecho en ella. Y la agarrd por
detras, con fuerza, y la aventd sobre la cama.
(...) le tir6 puntapiés, golpeandole, por la parte
de su vientre, parte de las piernas. Dice que ella
se quedo paralizada, claro del mismo golpe y ahi
abuso como él quiso”. Claramente, la joven era su
objeto y la propiedad obtenida sobre ella no tenia
caducidad. Una semana después de la denuncia
la victima murid. El femicida fue apresado aun-
que su posicion como exmilitar hace que sea casi
imposible que cumpla la condena.

La “ternura” de ser madre

Cachada (Vinayo, El Salvador, 2019) es un
documental que registra el proceso de montaje
de la obra teatral Si vos no hubieras nacido, del
grupo La Cachada. Cachada, oportunidad en el
habla popular salvadoreiia, es el nombre de la
compaiiia teatral dirigida por Egly Larreynaga.
En 2011, la directora realizo un taller de apoyo
a vendedoras ambulantes, mujeres de barrios
marginales y madres solas que carecian de expe-
riencia teatral. El éxito del proyecto hizo que
cinco de ellas fundaran un grupo profesional
cuyas integrantes reciben salario base e imparten
talleres de formacion. Con su segundo montaje,
Si vos no hubieras nacido, viajaron por Latino-
américa y Espafia y en el 2022 representaron La
casa de Bernarda Alba de Garcia Lorca.

Marlen Vifiayo, espafiola radicada en El Sal-
vador, filmé los ensayos de Si vos no hubieras
nacido durante afio y medio. Al lado del trabajo
actoral se evidencia el desarrollo de los temas
surgidos de sus experiencias personales. Criadas
en la pobreza y convertidas en nifias violadas y
madres adolescentes, agredidas por sus padres
y parejas; estos traumas surgen entre lagrimas,
abrazos, risas y miedo de ponerse en escena.
Antes de la experiencia teatral, la violencia esta-
ba tan normalizada que ni siquiera les era visible.
La habian visto en sus madres, vivido en carne
propia y reproducido sobre sus hijos. El teatro no
solo las transformo sino que les permitiéo romper
el circulo de violencia que perpetuaban en sus
propias familias.

Vifiayo se fusiond en el proceso con una
camara digital de mala calidad (Corea 2020) en
la mano, moviéndose al compas de las actrices
mientras sus cuerpos extraen la experiencia
traumatica. El documental va del més intenso
dolor a la euforia de la catarsis. La pericia de
la documentalista permitié partir de 130 horas
de material para componer una pelicula de 80
minutos (Guzman 2019), en un texto coherente
y fluido, sobre fragmentos de la vida de cinco
mujeres, destacando la maternidad como el cen-
tro del filme.

La camara parece ser parte de la corporei-
dad de las mujeres. En los momentos de mayor
alegria, se funden unas sobre otras. Sus cuerpos,
que van desde la estilizacion de Magaly a los
desbordantes volimenes de Ruth, encargada de
sostener la piramide que forman todas, exhiben
una auténtica belleza que desafia los estereoti-
pos hegemoénicos. Han recuperado la dignidad
y esto las engrandece. Los primeros planos, aun
cuando muestren lagrimas y hasta miedo, descu-
bren sonrisas, pieles tersas y ojos anhelantes que
quieren hablar.

El mito de la mujer-madre

En paises como los nuestros, la maternidad
esta planteada en su concepcidon mas esencia-
lista, rodeada de los mitos del instinto mater-
nal (Badinter 1981) y del incondicional amor
materno. La maternidad es una construccion
social producto del sistema patriarcal cuyo fin
es preservar un modelo de mujer como instru-
mento de reproduccion social. La concepcion de
la mujer —atada a lo biologico— ha quedado
histéricamente sujetada a su funcion gestante.
La idea de la unidad mujer-madre es considerada
un destino natural. Desde la cultura —familia,
escuela, estado y medios de comunicacion—,
la maternidad es mandato divino y el mayor
acto de amor: es la funcion primera —y a veces
unica— del ser mujer.

Si a esto sumamos la falta de educacion
sexual en las clases de menores ingresos, las
mujeres no ven opciones frente al embarazo, que
es resultado a menudo del desconocimiento o de
las violaciones. El aborto esta prohibido en la
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region y, en el caso de El Salvador, la ley impo-
ne 30 afios de cércel a la mujer que pierda a un
hijo, aun cuando sea por un aborto espontaneo.
El documental Nuestra libertad (Celina Escher
2019) puntualiza en el tema de las duras sancio-
nes del aborto en El Salvador y sigue a Teodora
Vasquez, quien fue condenada a 30 afios de
prision por haber sufrido un aborto espontaneo.

La maternidad cobra especial importancia
en el filme de Vifayo. La relacion de las mujeres
con sus primeros embarazos, con sus padres y
con sus hijos, son el eje de la pieza. El montaje
es doloroso y la directora teatral teme por la esta-
bilidad emocional de las participantes, quienes
proponen seguir en la conviccion de que se trata
de un proceso de sanacion. Hay dos momentos
clave que la directora enfatiza: el embarazo
adolescente de Magaly y la violacion de Evelyn
Chileno. La escena culminante es el fragmento
en que Chileno se refiere a su primer embarazo y
da nombre a la obra: Si vos no hubieras nacido.

Chileno es morena y gruesa, amarra su largo
pelo rizado en una cola que trenza en un mofio.
Su rostro es hermoso, emana una placidez que no
empafia el dolor que lleva consigo. Cuando comien-
za con timidez su relato estd al centro de un circulo
formado por sus compaiieras. Al llegar al grupo se
sentia en un callejon sin salida: “Y lo tinico que me
hacia ver por delante era por mis hijos (...) en ese
entonces yo no deseaba vivir”.

Larreynaga les propone un texto a representar:
“una mujer que tiene un montén de mufiecos bebés
pegados al cuerpo. Ella realiza un montén de traba-
jos, barre, les da de comer, se sube al bus, vende, etc.
Esta situacion llega a una exageracion”. El encuadre
se cierra sobre el rostro de Chileno. Ella sera la
encargada de interpretarlo. Es su historia.

El filme muestra fragmentos de escenas
en que vemos a las actrices pegar a los bebés,
gritan al dar a luz, hablan de sus problemas de
lactancia, de las enfermedades y del hambre de
los nifios. Y coémo estas situaciones les hacen
pegarles. Aparecen con los mufiecos pegados al
cuerpo y la mercaderia sobre sus cabezas.

Chileno golpea reiteradamente al muiieco
con enorme furia. La escena se corta con un
grito. Aparece frente al escenario con fondo
negro: “Ya, ya no quiero”. Se tapa la cara y cae al
suelo. Silencio. De nuevo en circulo en el suelo,

Larreynaga la incita a hablar pero Chileno se
tapa el rostro. Es una historia que no ha logrado
contarle a su hija mayor, lo que ha resultado
en una mala relacion entre ambas, y mucha
violencia.

Intenta pronunciar el texto que Larreynaga
le prepard. De nuevo un zoom al rostro nos
muestra las lagrimas que caen silenciosas. De
manera fragmentaria, con pausas, dudas, repe-
ticiones, habla:

Y me hallo aqui encerrada, en un miedo,
y me hallo aqui encerrada... en un miedo,
que me empapa el rostro [voz quebradal,
los cabellos y el pensamiento [se mantiene
mirando al suelo]. Siempre me planteé esta
pregunta atroz: y si no te gustara nacer? [su
rostro se contrae intentando no llorar]. Y si
un dia me reprocharas gritando: ;por qué me
has traido al mundo? ;Por qué?

(Sabés por qué? [se lleva la mano al rostro,
como limpiandose las lagrimas, cierra los
ojos con fuerza, hace una pausa). Porque
tenia que traerte y punto. Para eso una es
mujer. Porque me obligaron a tenerte. Porque
me violaron. Y si abortaba me podian con-
denar a 30 afios de carcel y tuve miedo. Y
al final, ya te amaba. [Larreynaga insiste en
que debe decir la frase final, la de cierre, que
Chileno parece no estar convencida de profe-
rir. La directora insiste: “digale, digale”). Y al
final, ya te amaba. jY te amo!

Chileno fue violada —;cuantas veces?— y
obligada a parir, a educar y alimentar a sus hijos
sola, a costo de una vida de trabajo fuera y dentro
de su casa. Y si bien el teatro es una nueva razon
para vivir, la catarsis, “sacar esa podredumbre”,
como dice, es una experiencia traumatica.

Wendy, quien durante el proceso teatral
quedd embarazada y acude al teatro con su bebé,
reflexiona: “porque lo que usted decia que la
maternidad se oye una palabra muchas veces
bonita, ;verdad? Materno, tierno. Pero a veces
no es facil. Porque yo creo que ninguna pasamos
por una escuela para aprender qué es ser mama.
Entonces hay momentos que es bien dificil ser
mama y ser padres a la vez. Y la maternidad
muchas veces la asumimos porque ahi estd.”
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La obra no plantea respuestas y mucho
menos toca el tabu del aborto. En una entrevista
(Ventas 2022), Larreynaga arguye que aun cuan-
do el tema atraviesa la obra queria llegar a un
publico amplio y que cada quien sacara sus pro-
pias conclusiones. Sin embargo, es una cuestion
controversial en El Salvador y la legislacion mas
bien se ha endurecido.

El documental de Viflayo muestra la realidad
de mujeres en la region de manera directa y des-
carnada, a través de la reflexion y la escenifica-
cion de sus vivencias. Y si bien la representacion
de la violencia esta atravesada por varios filtros
—testimonios, puesta en escena—, la veracidad
de las mujeres en sus relatos y los momentos en
que la camara nos lleva a su intimidad son de una
fuerza brutal.

Las pequeiias victimas

En Cachada, las mujeres aceptan haber
golpeado a sus hijos. Es el circulo de la violencia
en la crianza, que todas vivieron desde la cuna.
Magda y Ruth son hermanas y la primera cuenta
como el padre queria que su hermana muriera e
incluso pensé en envenenarla. “Es que ¢l siempre
nos detestd porque solo éramos hembras”, dice
Magda. El padre agarraba a Ruth, de siete afios,
“de la mano, le pegaba la patada y esta iba a caer
por alla. Esta volaba”. Ruth agrega: “me iba a
agarrar donde caia, me agarraba otra vez y me
daba otra vez. Pero yo desmayada quedé”. La
safla contra Magda fue menor: se orind “cuando
le quebro el palo de escoba (...) porque esos lefia-
zos si me dolieron”.

“Mi papa mucho friega” es la segunda
denuncia de El dia que me quieras. Tres nifias
acuden a la comisaria a rendir testimonio contra
su padre. Una vecina las mand6 aunque no era
la primera vez que recurren a la policia. En esta
ocasion, el hombre llegd borracho y aprovecho la
ausencia de la abuela para pegarles. Sin embar-
g0, las nifias piden que no lo apresen porque la
abuela se va a enojar. Cuatro policias acompafian
a las nifias a traer al hombre, que niega todo. La
sorpresa para el espectador es que, al pasar frente
a su casa y ver a su madre, el hombre la llama a
gritos: “mama, mama. Mi mama que pobrecita

viene del hospital que yo no estoy violando nada.
No, no, no, ahi viene mi mama, no he violado
nada. (...) Ahi viene mi mama, mird”.

La abuela corre a defender al agresor. Le
reclama enojada a las nietas negando que su hijo
las golpeara. Robleto muestra como el padre le
pegd a la mayor con un palo a lo que responde la
mujer: “...son muchachitas y a veces ellas hablan
hasta lo que no tienen que hablar”. La abuela
reitera la validez de la violencia intrafamiliar y
la ley del silencio, libera al hijo y pide que las
nifias sean ubicadas en un Centro de Proteccion
Infantil.

En “Los seis hijos de dofia Victoria” vemos
a un progenitor que golpea constantemente a los
niflos y los echa de su casa. Incluso se defiende
con un abogado. La hija, de 12 afos, llora des-
esperada ¢ increpa al padre: “Yo no voy a vivir
con usted, usted nos ha hecho mucho dano”.
El hermano menor asiente y también lo sefala
acuerpando a la nifa. Si bien el padre dice que él
se queda con sus vastagos, que lo que quiere es
deshacerse de su mujer, ellos no aceptan. Mien-
tras tanto llega la madre, que andaba buscando
trabajo. El caso se cierra con la decision de la
jueza: “se pronunci6 a favor del exmarido de
dona Victoria. El hombre se quedo con la casa y
dona Victoria con sus seis hijos tuvo que buscar
donde vivir, en Villa Miseria.”

El abuso infantil

El abuso infantil aparece en varias ficciones.
La primera en abordarlo es la panamefia Pituka
Ortega en El mandado (1998). El filme cuestiona
la familia como institucion, en una clase social
aburguesaday frivola, y a la iglesia catdlica como
modelo de moralidad. El silencio, lo no dicho y
lo que se oculta —el abuso sexual que sufre la
nifia, la homosexualidad del tio— son las claves
del relato. Mercedes no juega con sus amigas y su
devocion se concentra en la religion, encarnada
en la monja de su escuela y en la lectura avida
de historias de santos. Su madre, interesada en
la vida social, la envia todos los dias a comprar
un paquete de cigarrillos —el mandado—, y la
nifia se niega sin éxito. El vecino la intercepta y
con la excusa de jugar con su perro salchicha la
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lleva a su casa. El abuso es presentado de forma
indirecta. Es su tio Tomas, prisionero social de
su homosexualidad, quien descubre el sufri-
miento de la nifia y enfrenta al abusador, mata al
perro y, posteriormente, se suicida. El inicio y
el final de la pelicula —que se desarrolla en un
flashback— se cierra en una iglesia donde Mer-
cedes, ya mujer, asiste a un entierro y contempla
a hombres paseando con perros salchicha frente
al templo, como simbolo de que el abuso no solo
sigue existiendo sino que se multiplica.

Agua fria de mar (Fabrega, Costa Rica,
2010) utiliza un tono intimista para confrontar-
nos con la metafora del abuso. El filme rompe
las estructuras narrativas tradicionales y propone
una estética plena de simbolismos para indagar
el complejo universo femenino. El juego de ver-
dades y mentiras de Karina, una nifia de siete
afos encontrada por una pareja cerca de una
playa, desencadena un malestar inconciente en
Mariana. La nifia relata su orfandad asi como
el abuso de un tio que la besa y la toca. Pero la
nifla desaparece y Mariana no logra disfrutar de
su estancia e incluso parece tener una regresion a
la infancia, porque moja la cama. Baja a la playa
y descubre que la nifia ha mentido: estd con su
familia y no hay indicios de abuso. Pero ya la
duda esta clavada en el espectador y la imagen de
la playa con serpientes que se retuercen insinua
la violencia latente que acecha a las mujeres.

En El camino (Yasin, Costa Rica, 2009),
Saslaya, de 12 afios, viaja de Nicaragua a Costa
Rica en busca de su madre y huyendo del abuso
de su abuelo, quien la obliga a acompaifiarlo por
las noches en su hamaca. En el recorrido descu-
brimos a la nifia en un plano abierto mirando al
horizonte mientras desciende un largo sendero.
Viste un traje rosa, posiblemente el unico que
tiene, y aparecen los créditos. Luego enfrenta-
mos su realidad: una escuela hecha de tablones
al aire libre, su trabajo como buzo en un inmenso
basurero y una casa de latas de zinc al pie del
vertedero, donde prepara la comida para el abue-
lo y su hermanito Dario. El nifio hace sonar una
ocarina mientras Saslaya se lava la cabellera. El
abuelo, sentado detras de la nifia, acaricia una
mufieca. Nadie habla.

Es de noche y la nifia esta en su habita-
cioén, alumbrada por una vela. Oimos al abuelo

que la llama. La nifia escucha callada, arropa y
acaricia a su hermanito que duerme junto a ella.
El abuelo insiste y la nifia atraviesa una cortina
que divide los dos espacios. El viejo insiste:
“Saslaya, veni, tengo frio”. En un primer plano
del rostro vemos su sufrimiento: “Abuelo, tengo
suefio”, pero el hombre continua llamandola. La
nifia baja la mirada y sale de cuadro. Una lam-
para de gas, que ofrece una luz tenue, ilumina
la escena. Saslaya se introduce en la hamaca y
las manos del viejo sobresalen del tejido. Es una
escena breve que dura una eternidad. Se escucha
el chirrido y el movimiento sinuoso y siniestro
de la hamaca. En la escena siguiente la nifia esta
determinada. La vemos vestida de rosa recogien-
do unas pocas monedas y una vieja cartera. Des-
pierta a su hermano y le dice que se van a buscar
a la mama.

Yasin —de manera similar a lo que
vimos en su primer cortometraje— combina el
registro realista como elementos poéticos y sim-
bolicos. El filme presenta pocos dialogos y algu-
nos son directamente documentales. Las tomas
son largas y atraviesan procesiones religiosas,
rituales secretos, fabulas oniricas que envuelven
el destino trazado de Saslaya.

Durante el viaje, la nifia pierde a su hermano
Dario. Ella continiia y reencuentra a Luz, una
mujer de vestido azul que acompaifia a un extran-
jero con un traje blanco, sombrero y baston. Al
llegar a la ciudad de San José, la nifia se encuen-
tra en una feria de juegos mecanicos, donde se
reencuentra con Luz. Yashin construye entonces
un relato sombrio y alegdrico, pleno de augurios,
para hablar del trafico sexual infantil.

En una casa abandonada Saslaya encuentra
una cortina que recuerda a la del cuarto de su
abuelo. Luz la atraviesa y se encarga de bafiar a
la nifia. La viste con un traje rojo y la entrega.
El hombre la llama y en primer plano vemos el
rostro sudoroso de Saslaya, asi como la mano del
extrafio que sale de entre los brazos de la nifia.
Ella mira a la cAmara como frente a un destino
inevitable. El techo y las paredes mohosas, el
fundido a negro, la lluvia incesante contra los
oidos impotentes de los espectadores, presagian
lo peor, lo que no vemos.

Por su parte, La Yuma (Jaugey, Nicara-
gua, 2009) muestra una realidad de multiples
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violencias en un barrio marginal de Managua.
Pandillas, drogas, robos y, por supuesto, sexismo
y violencia contra la mujer son la realidad coti-
diana que rodea a Yuma, una joven que escoge
el boxeo como forma de escapar a un futuro
de pobreza y violencia. La estética del filme
se acerca al documental y pone en escena un
retrato realista del hacinamiento y la economia
de subsistencia de los barrios populares en Cen-
troamérica. Asimismo, cuestiona la figura de la
maternidad.

La madre de la Yuma ha abandonado su
mandato maternal de cuidadora para disfrutar
del erotismo y la sexualidad de su amante. El
hombre se dedica a descansar en una hamaca
viendo television mientras las dos mujeres salen
a trabajar y los niflos van a la escuela. Hay
momentos en que Yuma los encuentra al final de
la tarde sin haber comido y se encarga de ellos.

Una tarde regresa de una pelea de boxeo,
encuentra a su hermanito fuera de la casa y le
pregunta por su hermana Marjurie. La nifia esta
con el amante de la madre dentro de la casa.
Yuma abre de un golpe la puerta y el hombre
sale con un bate de beisbol: “;Qué es la verga
con vos? ;Te volviste loca?”, le reclama airado.
Yuma lo amenaza con denunciarlo y el hombre,
escudado tras el gran bate -en un simbolo falico
que ya hemos visto en varios filmes centroame-
ricanos-, la amenaza también. Yuma lo reta a
pelear cuerpo a cuerpo pero una amiga agarra a
los nifios y le pide que se marchen. No obstante,
Yuma regresa y de un golpe en la cara lanza al
agresor al suelo. La escena es breve y el abuso
no se comenta. Yuma interpone su cuerpo para
proteger a su hermana. Al dia siguiente la madre
reclama a sus hijos y Yuma la enfrenta -brazos
cruzados, rostro retador- y le responde que se
quedaran con ella.

A diferencia de otras peliculas, La Yuma
se inclina por ofrecer una alternativa a una rea-
lidad marcada por el sindrome de la violencia.
Yuma decide por su futuro y el de sus hermanos.
Desde el inicio quiere independizarse economi-
camente y sabe que, a pesar de su éxito como
boxeadora, su condicion de género la mantendra
subordinada.

2. La violencia en el espacio publico

Rita Segato denomina violacion cruenta a
“la cometida en el anonimato de las calles, por
personas desconocidas, anénimas, y en la cual
la persuasion cumple un papel menor; el acto se
realiza por medio de la fuerza o la amenaza de
su uso” (Segato 2010, 21). Para la antropodloga
la violacion es el “el uso y abuso del cuerpo del
otro, sin que este participe con intencién o volun-
tad comparables” (Segato 2010, 22).

Este tipo de violacion, al suceder en el espa-
cio publico, es el mas denunciado o el que mas
se ha investigado. Dentro del espacio privado, la
mujer violentada guarda silencio y normaliza la
situacion. El espacio publico es fundamental ya
que Segato propone que dicho acto no sucede
solo entre el agresor y la agredida, sino que es
una puesta en escena del mandato de masculini-
dad, del hombre frente a sus pares. La masculi-
nidad dominante necesita subyugar el cuerpo de
la mujer para afirmar el poder masculino frente
a la estructura patriarcal.

La cineasta guatemalteca Camila Urrutia
aborda el trauma producido en dos jovenes
después de una violacion cruenta, en su Opera
prima Polvora en el corazon (2019). Para Urru-
tia, quien vivié mucho tiempo fuera de su pais,
no hay mujer que no haya sufrido violencia en
el mundo y, muy especialmente, en Guatemala.
Para demostrar esta realidad cotidiana, tolerada
por el Estado y la sociedad, realiza un filme con
mucho coraje y rabia, retratado a partir de una
estética de realismo sucio -descarnado- en la que
una camara inestable y un tanto artesanal mues-
tra una Guatemala urbano marginal.

Las jovenes, Claudia y Maria, que ademas
forman una pareja sentimental, enfrentan lo
sucedido de manera opuesta. Mientras Clau-
dia quiere olvidar, Maria arde en deseos de
venganza. Ninguna de los dos puede resolver
el conflicto interior y sus actos son erraticos,
desesperados e inconexos. Cada paso que dan
las separa mas. Claudia pretende denunciar el
hecho en una comisaria que ni siquiere tiene
papel para imprimir un documento. Maria cree
que puede disparar contra los agresores. Ambas
pertenecen a familias disfuncionales. Claudia
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vive con su abuelo, un exguerrillero viejo y sofia-
dor, mientras que Maria no ve a su padre, quien
esta encarcelado.

La pelicula se abre con un primer plano de
las manos sucias de aceite de Claudia, quien arre-
gla su moto. Lleva el pelo corto, teflido de rosa,
y su piel esta tatuada. Con su chaqueta de cuero
parece un pandillero agresivo cuando en realidad
es una muchacha fragil. Maria cumple el este-
reotipo de cierta feminidad. Pelo largo, morena
y pantalon corto. Acuden juntas a una feria de
juegos mecanicos, se divierten y toman cer-
veza. Cuando se alejan del parque para orinar
son retenidas por tres hombres que abusan de
ellas. Como rasgo interesante, los agresores
no son pandilleros ni delincuentes. En contra
del estereotipo de la delincuencia, aparentan
ser hombres comunes y corrientes. Hombres
que violan.

La escena de la violacion aparece fragmen-
tada. Los hombres halan a las chicas hasta una
cerca de malla, les obligan a quitarse las blusas y
se las reparten. El espectador no aprecia ningtin
acto violento de manera directa. La escena mues-
tra la oscuridad. La camara se mueve y en primer
plano un hombre se abre el pantalén, vemos
fragmentos rasantes de piernas y brazos o el pelo
de Claudia. El silbato del guarda anunciando el
cierre del lugar los obliga a escaparse. Pasan por
la entrada y saludan gentilmente al guarda, como
si nada. Son buenos ciudadanos, gente decente,
hombres que violan, dirifamos irénicamente.

Claudia y Maria pasan de la violencia entre
ellas mismas a hacer el amor con ira. No saben
qué camino tomar. Maria quiere un arma, Clau-
dia desea fugarse a Estados Unidos. Maria sigue
a los violadores hasta un billar acompafiada
de sus amigos para cobrarse la afrenta. A la
violencia quiere oponer mas violencia. Claudia
permanece afuera, horrorizada. Se escuchan dis-
paros dentro del bar y un amigo de Maria muere
en sus brazos. Ella esta fuera de si y amenaza a
Claudia con dispararle. Oimos el ultimo disparo.
Es Maria. Claudia escapa del lugar.

Migrantes: secuestro y trata

Las migraciones masivas son uno de los
fenomenos mas acuciantes que vive la region
centroamericana y las mujeres constituyen las
victimas mas vulnerables. El contexto actual
de la migracion —especialmente el paso por
México— esta enmarcado en las tensiones de la
delincuencia organizada y las pandillas. La ruta
se ha convertido en una tierra de nadie con una
suspension total de la legalidad, que ha permitido
argumentar que “todas las mujeres migrantes
en prostitucién son victimas de trata. Asi, el
concepto de trata ha sido cominmente utilizado
para incluir situaciones tan distantes como la
de las mujeres migrantes que se prostituyen de
modo no forzado, o la de aquellas que fueron
secuestradas y retenidas con violencia” (Izcara
2019, 146)

Maria en tierra de nadie (Zamora, El Sal-
vador, 2011) presenta dos casos de secuestro
destinados a la explotacion sexual. El primero
es el de Jazmin, una nicaragiiense trabajadora
en un burdel en Chiapas. La camara se inicia en
un plano medio que va acercandose hasta pri-
merisimos planos de la boca y los ojos, mientras
Jazmin se maquilla frente al espejo y se oye una
melodia infantil. La joven mira el resultado y
parece satisfecha.

La muchacha nos ofrece su experiencia
directa frente a la cdmara. Esta situada en una
esquina de su habitacion y relata que nunca habia
pensado en viajar a Estados Unidos, pero que una
supuesta amiga le propuso venir, conocer otros
lugares y le ofrecié un trabajo de mesera: “... y
yo de mesera lo habia desempefiado bien porque
sabia que ganaba mas o menos. Y me vine, pero
para el susto mio era que no venia de mesera.
Que hasta ella habia pedido dinero por mi, por
haberme venido a dejar aca”.

La joven no conocia el trabajo, sufria temor
y pena, y miedo de que le fueran a infringir dafo.
Sin embargo, fue experimentando, obtuvo dinero
y se sometio al trabajo. La camara se abre un
poco y Yasmin cuenta su desesperacion: “yo lo
unico que deseaba era como matarme, morirme.
Llegué a un instante en que me tomé un poco de
farmaco, porque me iba a morir. Cuando vine
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a despertar yo estaba en el hospital, me habian
hecho un lavado géstrico, porque me habia enve-
nenado”. La camara enfoca sus manos y luego
su rostro. No puede evitar llorar recordando ese
momento.

La joven se integra a un salon de baile al que
llegan los clientes. Baila, bebe y canta una pieza
de desamor interpretada por Juan Gabriel.... “yo
no naci para amar, nadie nacié para mi”.

Mas adelante se presentan procesos de
secuestro y esclavitud sexual atin mas cruentos.
En Saltillo, Coahuila, se encuentran dos mujeres
que lograron escapar del crimen organizado.
La camara ingresa a un cuarto pequefio en el
que vemos en plano medio a dos mujeres. La
que comienza a hablar -la mayor- relata que
emprendid el viaje sin saber nada de caminos o
albergues. La camara pasa de un rostro a otro al
tiempo que ofrecen su testimonio apoyandose
una en la otra.

Tomaron el tren, la temible Bestia que
atraviesa México, y fueron detenidas por dos
hombres armados pertenecientes al narcotrafico.
El tio de la méas joven -su supuesto protector- le
susurra que son los Zetas. Las subieron a unas
camionetas y el hombre negocio y la entregd
como paga. La mujer mayor, al no tener como
responder, pudo quedarse como cocinera. El
resto de las personas, si no pueden pagar, son
entregadas a los carniceros. Por primera vez
oimos a la documentalista preguntar quiénes son.
La mujer mayor cuenta que lavaba la ropa de uno
de ellos, siempre olorosa a gasolina. De pronto
se quicbra frente a camara y explica que son “los
que matan a las personas que no tienen quien res-
ponda por ellas. Agarran a la gente, la destazan,
la meten en un barril y le prenden fuego”. Son
seres abyectos, marginales, desechables. Despo-
jados de su subjetividad. Son basura.

Una mafiana, la joven llegdé llorando. Ya
sabia -dice la mayor- que las llevan a un hotel,
las violan y las devuelven. La mujer recuerda:
“Cuando yo regresé, temblando, llorando, ella
me dio un vaso de leche caliente, nunca lo voy
a olvidar”. Venia por un suefio, conseguir dinero
para su padre enfermo, y ayudar al resto de su
familia. Al menos podra retornar a su casa.

El silencio del horror

Noche de fuego (México, 2021) es la primera
ficcion de la salvadorefa Tatiana Huezo. El filme
no solo se refiere a la violencia contra las mujeres
sino al control de sus cuerpos. Esta ubicada en
las montanas del norte de México, en un espacio
convertido en un territorio liminar —sin ley— o,
peor aun, cuya ley esta dictada en todos los &mbi-
tos por el narcotrafico. Alli, las personas, sobre
todo las mujeres jovenes, son consideradas como
lo que Agamben llama “nuda vida”, es decir, per-
sonas cuya fragilidad esta expuesta a la violencia
y a la muerte, ya que nadie puede interceder por
ellas (Agamben 2018, 21-22).

Esta precariedad es la que se presenta en la
pelicula de Huezo: un universo en el que la vida
de las mujeres es arrebatada sin dar cuenta a
nadie. Si bien las nifias no son secuestradas para
ser asesinadas, el estado paralelo que es el narco-
trafico les arrebata su voluntad, el control sobre
su espacio-cuerpo, en palabras de Segato (2000).
A estas jovenes se les arranca la posibilidad de
desarrollar su propia existencia y la dominacion
no solo es sexual, es ante todo la aniquilacion de
su autonomia. Aunque no mueran, estan muertas.
El Estado de derecho, complice de los capos de la
droga, no existe, su poder es inexistente.

No obstante, Huezo retrata lo real del horror
desde la poesia, con imagenes de gran belleza,
en un mundo donde nunca se exhibe la violencia
directa. Esta alli, sin embargo, en los sonidos, en
el miedo de las madres, en las camionetas negras
que pasan a toda velocidad, en la anulacion de la
feminidad de las nifas.

Vemos los efectos del terror pero también la
vida cotidiana de nifias que juegan, se divierten,
van a la escuela y aprenden, crecen y viven. Al
crecer, todo rastro de femineidad debe anularse;
aprenden lo que significa ser mujer en la violen-
cia. Sus madres les cortan el cabello, las visten
de nifios y las niegan: ninguna madre tiene hijas.

En Noche de fuego, mientras se desarrollan
los créditos iniciales sobre fondo negro escu-
chamos una respiracion agitada. De alli surge
la imagen de Ana, una nifla de unos ocho afios,
que vemos apurada cavando un hoyo en la tierra
con sus pequeflas manos. Al borde del cuadro
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asoman las manos de una mujer mayor y la cama-
ra nos muestra el rostro tenso y temeroso de Rita,
la madre de la nifia, quien también cavando. La
mujer le pide a Ana que se introduzca en el hoyo
y un plano cenital nos muestra a la nifia de cuer-
po completo. Parece una pequefia tumba; para-
dojicamente, es el refugio que le permitira vivir.

La nifia todavia no comprende el peligro, por
lo que dedica su tiempo a jugar con Paula y Maria,
sus mejores amigas. Van a la escuela, cocinan, jue-
gan a la telepatia y se bafian en el rio. Pero cuando
llegan a la pubertad debe anularseles cualquier
rasgo de femineidad. En una de las escenas mas
entrafiables, vemos el rostro de Ana frente al espe-
jo de la peluqueria mientras Elena le corta el pelo,
pretextando que se hace para que no se le suban los
piojos. Paula la toma de la mano, jsera que no sabe
que ella es la siguiente en ser afeitada? Maria, que
tiene labio leporino, mira desde atras, no compren-
de que ella no corre peligro, al menos por ahora.

Los padres de esas nifias no existen. Han
migrado a Estados Unidos para ayudar a sus fami-
lias pero las han dejado atras. Las han olvidado. Las
mujeres suben a la montafia a llamarlos con telé-
fonos celulares que parecen luciérnagas al caer la
noche. No contestan o las llamadas se interrumpen.
Caen en el vacio. Rita implora a su marido que se
lleve a Ana, advierte del peligro, pero no hay nadie
del otro lado de la linea. Los hombres que han que-
dado en el pueblo son nifios 0 ancianos y el maestro
de escuela. Todos temen quedarse en el caserio.

Ana es una nifia curiosa, un tanto rebelde,
quiere ser maestra y salir del pueblo. La madre
sabe que esa actitud inquieta puede ser un peligro
y la enfrenta: “;Sabés por qué te escondo? (...)
(Sabés lo que le hacen a las nifias?”” No es nece-
sario que lo hablen, todas han ido desaparecien-
do, y las casas quedan intactas. Juana, la primera
en desaparecer, dejo perdida una de sus sanda-
lias. Su bicicleta permanece caida al borde del
camino y en la casa hasta dejo la sopa servida.
Ana no comprende, la madre le explica: “Asi se
hace, Ana, cuando la gente se va deja todo puesto
como si fuera a regresar». Intenta preservar la
inocencia de la nifia, pero Ana sabe que algo
extrafio les puede suceder. Cuando juegan en el
bosque le pregunta a sus amigas: “;Qué creen
que nos pase cuando una de nosotras de repente
se vaya?”. Tampoco hay respuesta.

Detalles, sonidos, colores, silencios:
el fuego

Tatiana Huezo ya habia mostrado en trabajos
anteriores su sensibilidad hacia la naturaleza y
los pequeiios detalles de la cotidianeidad. Y asi
como en casa de Juana vemos la olla del café
sobre la hornilla, desde el inicio del filme, se nos
muestran en primer plano los pequefios animales
que habitan el entorno. El paisaje en que se ubica
la historia es la contraparte del terror latente.
Hermoso, casi idilico, se pasa de los campos de
amapolas de un rojo furioso a los suaves lilas de
los atardeceres. Todos los verdes imaginables
pintan el follaje para rematar en la imponente
montafia que se erige a lo lejos. Es la montafia
que esta siendo destrozada en nombre del progre-
so —también en manos de los capos— y cuyas
rocas grises al pulverizarse inundan la pantalla
con un estallido matérico.

La historia se despliega entre el sonido y el
silencio. Las preguntas de las nifias quedan sus-
pensas en el aire. El primer maestro enfrent6 a
todo el pueblo, no comprendia las desapariciones,
y el silencio también fue la respuesta. Para sobre-
vivir es necesario reconocer los sonidos, y Ana
y su madre juegan a identificarlos en la noche.
Una lechuza, las vacas de don Pancho que andan
sueltas, los grillos, el viento que sopla fuerte,
los perros ladrando. También el sonido rasante y
maniatico de los helicopteros simulando destruir
los campos de amapolas que confunden con los
maizales o, en ocasiones, con las personas. Las
balas a lo lejos, el ruido del motor y las llantas de
las camionetas que se acercan amenazantes. Ese
es el terror, correr hacia los escondites. Y dentro,
la respiracion de Ana, su miedo, y la falsa tran-
quilidad de la madre... luego los disparos, los
sollozos de Rita, el llanto espasmddico.

Cuando se van los hombres de la casa de
Ana suena una campana improvisada que avisa
del peligro desde la escuela. Ana corre hasta el
pueblo y ve como sus habitantes arrojan cosas
a una piramide de basura que se incendia. Es la
unica luz que rompe la noche. La gente est4 eno-
jada, sigue lanzando objetos mientras murmura
su desconsuelo. No se comprende nada aun cuan-
do el ruido es permanente. De pronto irrumpe el
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llanto de la madre de Maria que repite: “Maria,
Maria. Se llevaron a mi hija”, pero la cdmara en
primer plano enfoca el rostro de Ana. Se aleja -un
chorro de sangre sale de su nariz- y se encuentra
con Paula. Se miran. Ambas han comprendido lo
que durante afios sus madres quisieron ocultarse.
Con dolor, con espanto, descifraron el silencio.

Podriamos citar otros casos de diversas
violencias en Centroamérica. Si bien el cine de
la region apends esta iniciando, la realidad es
aplastante. No solo la historia reciente —guerras
civiles, invasiones, genocidios— son tema de las
y los cineastas en la construccion de la memoria,
sino que la violencia actual, aun solo como con-
texto, no pueden evitarse. El nuestro no puede ser
un cine de evasion y fantasia.

Las realizadoras cada vez logran mayor
presencia en las pantallas nacionales e interna-
cionales y con sus obras representan las diversas
realidades de las mujeres de la region. Desde sus
deseos, la exploracion de sus cuerpos, el cuestio-
namiento de la maternidad y de las imposiciones
de la sociedad, hasta las diversas agresiones que
sufren, como hemos visto.

Es interesante notar que, a diferencia de
las representaciones realizadas por varones, la
violencia contra la mujer nunca se muestra de
manera directa. La focalizacion en el cine que
hemos examinado da el lugar central a la mujer.
No solo siempre es su protagonista, sino que
numerosas veces su rostro es ubicado en primer
plano, permitiéndonos una relacion cercana a lo
tactil y una identificacion comprometida con los
sentimientos o sensaciones que expresa.

Las mujeres desde estas miradas nunca son
presentadas de manera sexualizada: son seres
hermosos, mas alla de los estereotipos de belleza
en boga. Incluso cuando nos relatan la violencia
que sobre ellas se ejerce, las veces tristes, sumi-
sas, pero no pierden su dignidad. La mirada de
la cineasta prefiere la empatia, la escucha, que la
moraleja o la ensefianza.

Se propone la reflexion, que el o la espec-
tadora concluyan frente a lo que vieron, y no
los relatos claros y cerrados, tipo final feliz. Las
directoras prefieren la sutileza, la insinuacion,
los fragmentos. Para ello el empleo de imagenes
simbolicas u oniricas, la preeminencia del soni-
do y del silencio, la mostracion de la naturaleza

como metafora de las emociones, la sugerencia
mediante los detalles. Un lenguaje que procure
la transformacion de los imaginarios para que
los deseos masculinos no sigan colmando las
pantallas. Un cine que admita las diferencias,
las pluralidades, los multiples espejos en que nos
podemos reconocer.
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