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Yo sigo siendo el rey: 
La representación de la violencia en el cine 

de mujeres en Centroamérica

Resumen: A partir de un corpus de películas 
de directoras centroamericanas, analizamos las 
diversas maneras de violencia hacia la mujer. 
El abuso infantil, la agresión intrafamiliar, la 
violencia institucional e incluso el feminicidio 
son algunas de las múltiples violencias que 
sufren las mujeres en la región y que son 
representadas en pantalla. 
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Abstract: Based on a corpus of films by 
Central American women directors, we analyze 
the various forms of violence against women. 
Child abuse, domestic aggression, institutional 
violence and even femicide are some of the 
multiple forms of violence suffered by women in 
the region that are represented on screen. 
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Si bien el cine realizado por mujeres sigue 
siendo menor al 30% en el resto del mundo, en 
Centroamérica son directoras las que se han 
abierto campo en los festivales y mercados 
internacionales. Desde la primera década del 
siglo XXI han destacado tanto por la audacia de 
sus propuestas temáticas como por sus diversos 
estilos de representación. Si bien siguen siendo 

cineastas masculinos los más reconocidos en 
Guatemala y Panamá, ambos países cuentan 
con documentalistas que se han impuesto en 
sus incipientes industrias. En este contexto de 
emergencia del campo audiovisual y en las 
condiciones restrictivas que impone la siempre 
explosiva situación política, económica y social 
de Centroamérica, revisaremos algunos de los 
filmes más representativos de la cinematografía 
regional realizada por mujeres, de modo particu-
lar aquellos que atañen a las diferentes formas de 
representación de la violencia.

Estrategias de representación 

El cine realizado por mujeres en el Istmo 
no puede desligarse del contexto patriarcal, por 
eso hablamos de estrategias, entre las cuales, la 
más destacada es que no presentan la violencia 
directa. Lo que vemos son sus trazos en el cuerpo 
—rostro, manos que tiemblan, moretones—, en 
el miedo de los niños, en las atmósferas creadas. 
A su vez, estéticas como la onírica, los elementos 
simbólicos o la ironía, sirven también para crear 
representaciones distintas a las dominantes.  

El cine es una tecnología social que por 
décadas ha tratado de “engañarnos” simulando 
ser solo la captación directa de una realidad. 
Toda película, como bien sabemos, es una cons-
trucción, una interpretación de una realidad 
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subjetiva. Aún en los documentales, donde la 
cámara pretende desaparecer, siempre se produce 
la escogencia de un encuadre y la mostración —o 
no— de una persona, un objeto, una situación. 

Y esa escogencia del lugar de la cámara —y 
de su punto de vista o focalización— es el poder 
que tienen las realizadoras, y que han usado para 
colocar a las mujeres en el centro del discurso 
fílmico y de ese modo permitir que se expresen, 
que hablen, que se muevan, que lloren, se abra-
cen o griten de dolor o de alegría. A diferencia 
del cine hegemónico, estas mujeres no se mues-
tran estetizadas; su cuerpo no se convierte en 
fetiche o, en algunos casos —como en el de las 
trabajadoras sexuales— el fetiche se representa 
como una construcción sociohistórica. 

La más reciente película hondureña, Espe-
ranza de honor (2022) de Carla Calderón, es 
quizá el único filme que permite una represen-
tación realista y directa de la violencia. Calderón 
ha realizado cuatro largometrajes y se interesa 
por un cine comercial. La película recurre a los 
motivos y a las formas de construir la violencia 
que reproducen los filmes hollywoodenses.

La historia se centra en Esperanza, madre 
sola de cuatro hijos, habitante de un barrio 
urbano marginal. Su hijo mayor se integra a las 
pandillas mientras ella lucha por salvar a los 
otros tres. El filme, un fresco de la vida cotidiana 
de los sectores más pobres, donde prevalece la 
ley de los pequeños capos de la droga, se inicia 
con una balacera y una guerra entre bandas. Los 
cuerpos ruedan sin aprecio por la vida. A la par, 
se muestra la violencia doméstica. Una mujer es 
golpeada por el marido y los vecinos acuden a la 
policía. Cuando esta llega la esposa la enfrenta 
y se vanagloria de la dominación masculina: “Él 
es mi hombre. Macho que se respeta verguea a la 
mujer de vez en cuando.”

La frase nos remite a la complejidad del 
fenómeno de la violencia de género. En ocasio-
nes son las mismas mujeres quienes justifican 
la brutalidad de sus parejas. ¿Por qué lo hacen? 
Por convicción, por la creencia en que las cosas 
son así y no pueden cambiar, pero también por la 
necesidad de subsistir o por miedo a las represa-
lias. El cuerpo de la mujer aparece objetualizado 
—propiedad del hombre— y las agresiones o 
incluso la muerte se disfrazan de amor. 

No obstante, son pocas las directoras que 
realizan filmes orientados al mercado masivo. La 
mayoría experimenta con el lenguaje, los deseos, 
sensaciones, miedos y fantasías de mujeres de 
diversos estratos sociales, etnias e identidades 
sexuales, las cuales son representadas respetando 
sus silencios, monosílabos y palabras entrecorta-
das, así como en su euforia y vitalidad. 

Debemos distinguir, en términos metodo-
lógicos, entre las ficciones y los documentales, 
aun cuando no existe una división absoluta 
entre ambos géneros. Ambos son construcciones, 
interpretaciones de una realidad, y no captacio-
nes inmediatas de esta. Si bien los documentales 
parecen prescindir del uso de guiones, ensayos 
o puestas en escena, eso no es necesariamente 
así y siempre existe una estructura narrativa 
que ordena el material, ya sea como una guía al 
espectador o para procurar emociones y reflexio-
nes determinadas. Por su parte, las ficciones se 
apoyan muchas veces en estrategias documen-
tales para crear estéticas realistas. Es común en 
nuestro cine el uso de locaciones sin estilizar, 
actores no profesionales, iluminación natural y 
uso de la cámara en mano. Según Bill Nichols 
(2013, 13): “La frontera entre los dos dominios 
es muy fluida, pero, en la mayoría de los casos, 
sigue siendo perceptible.” 

Si las ficciones que hemos escogido varían 
en propuestas, estéticas y estructuras narrativas, 
los tres documentales incluidos corresponden 
en mayor grado a lo que Nichols llama el modo 
observacional. No hay una voz de autoridad, o 
que ordene la información, la cámara pretende 
pasar desapercibida y captar testimonios, situa-
ciones o sentimientos directamente. Hay poco 
uso de música y de títulos o intertítulos, aun 
cuando en algunos momentos se usan. Es el 
trabajo de edición la evidencia de la propuesta 
autoral y lo que da forma al filme. 

En síntesis, abordaremos la violencia en 
el espacio privado de la familia —agresiones 
físicas y psicológicas entre parejas y contra los 
hijos— así como el abuso a niñas y adolescentes. 
En el ámbito público, el análisis contempla la 
representación de la violación, la trata sexual en 
mujeres migrantes y el control de los cuerpos por 
parte del Estado y el narcotráfico. Es un panora-
ma amplio y desolador, pero la mirada fílmica es 
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de empatía y comprensión -mujeres que filman 
a mujeres-, en la que no se juzga ni se predican 
lecciones morales.

1. El ámbito privado: 
entre la fábula y la muerte

La violencia intrafamiliar —especialmente 
la física y psicológica, entre parejas— está pre-
sente en muchísimas películas y representada de 
diversas maneras. Si bien aparece a menudo en 
sectores marginales, sabemos que no es exclusiva 
de este grupo social. El largometraje de ficción 
Cápsulas (Riedel, Guatemala, 2014) la ubica en 
la clase alta y en el contexto del tráfico de drogas, 
mientras que la franco-costarricense Valentina 
Maurel la expone en una pareja de artistas de 
clase media costarricense, en su ópera prima 
Tengo sueños eléctricos (2022). 

Florencia de los ríos hondos y los tiburones 
grandes (Yasin, Costa Rica, 1999) es uno de los 
primeros filmes que aborda el tema, desarrollan-
do una poética de lo onírico y lo imaginario, a 
la vez que se adentra en una pesadilla de terror. 
Una cámara venida de fuera del mundo domés-
tico se asoma a la ventana de una casa. Afuera, 
la lluvia y la oscuridad presentan un ambiente 
frío y desolador; adentro, el infierno es crudo 
y directo: un hombre agita su reconcomio, una 
mujer aterrorizada se apoya silenciosa sobre una 
pared y una niña temerosa se sitúa entre ambos. 
El hombre destroza un jarrón en un gesto de 
rabia. La representación de la violencia, aunque 
manifiesta, no se inscribe en el registro de la real.

A la demanda de la niña -”Mamá, contame 
el cuento”-, el audiovisual se abre a un mundo 
imaginario. Florencia, convertida en la princesa 
de un cuento, entra en la fantasía sin despren-
derse de la opresión que la rodea. El palacio está 
derruido, la madre es una reina aterrorizada y el 
padre un rey destronado e impotente que busca 
un arma en el fondo de un cajón, como metáfora 
de una virilidad amenazada. El cuento fantástico 
parodia la estructura familiar. La voz masculina 
devela la histórica mentira del amor: “Pobrecita, 
se cree reina. Mírese a un espejo”. 

La historia está atravesada por una constante 
tensión. La niña, que a veces logra escapar de la 

violencia y parecer feliz, da vueltas en redondo 
como el carrusel con el que juega. Mientras la 
pareja se mueve en círculos y el hombre suplica 
por que lo maten, la niña quiere escapar en un 
inmóvil caballito de juguete hasta que se escucha 
fuera de campo el sonido de un disparo.

La atmósfera opresiva está construida a 
partir de una fotografía azulada, que presenta 
el ambiente casi que en blanco y negro. Con 
grandes contrastes de luces y sombras; con una 
cámara cuyos lentos acercamientos a los perso-
najes parecen envolverlos; con unas angulaciones 
donde tenemos la impresión de que el espacio se 
traga a los protagonistas, especialmente a la niña 
indefensa. Una fotografía que alarga el tiempo, 
que lo retarda: un viento que entra por las venta-
nas y que hace que las hojas de los árboles caigan 
lentamente en un tiempo circular, infernal y eter-
no. Al final, regresamos al registro realista en el 
que la familia se mantiene detenida en el espanto, 
mientras la cámara se aleja lentamente.

Este primer cortometraje de Yasin concentra 
la atmósfera de terror psicológico que precede 
a la violencia física, en una familia cualquiera, 
anclada en los espejismos que sujetan el discurso 
del amor eterno y el final feliz. 

Por el contrario, en los documentales que 
analizaremos, si bien la violencia directa no se 
presenta, las consecuencias físicas y psicológicas 
se muestran de manera descarnada, a través de 
las palabras, los gestos, los rostros y las manos 
de las víctimas. 

El día que me quieras (Jaugey, Nicaragua, 
1999) presenta nueve testimoniales de violencia, 
mediante una cámara que pretende ser invisible, 
denunciados ante una delegación de la Comisa-
ría de la Mujer y la Niñez Nicaragua. Los casos 
presentados abarcan la violencia hacia la pareja, 
hacia los hijos, el abuso infantil y un femicidio. 

El filme se inicia con la mostración del 
contexto de pobreza de una barriada bajo el 
fondo de una canción ranchera interpretada por 
una mujer, en clave feminista, que denuncia 
el machismo de su pareja. Ese género musi-
cal, característico del modelo cultural machis-
ta, separa las denuncias presentadas, mientras 
vemos una máquina de escribir que teclea el 
nombre de la historia: “Modesta”, “Mi papá 
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mucho friega”, “¿Sabía o no sabía?” o “Todo 
empezó por un mango”, entre otras. 

Una policía morena y recia, la capitán Roble-
to, escucha las denuncias. La oficina es pequeña, 
de paredes blancas y vacías y dos sillas para 
recibir los testimonios. Algunas veces la cámara 
sale del recinto y acompaña a la policía a buscar 
al agresor sin intervención de la documentalista, 
hasta el final. 

De los nueve casos presentados, cinco tra-
tan puntualmente sobre violencia física hacia 
la pareja. Las mujeres se muestran golpeadas 
cuando reclaman ser oídas. No es necesario una 
cámara intrusiva o planos detalles para descubrir 
la agresión en el rostro o los brazos. Robleto 
muestra empatía e incita a hablar a mujeres tris-
tes, temerosas y agobiadas. La cámara abunda 
en primeros planos del rostro y planos detalles 
de manos nerviosas o de pies que no cesan de 
moverse. 

Parecen empequeñecidas cuando se enfren-
tan a los agresores. Su presencia las intimida. 
Los hombres, por el contrario, hablan en voz 
alta, permanecen de pie o se mueven en un 
espacio que quieren dominar. Como expresa 
Miklos (2022, 101): “Se desata un ‘performance’ 
de las masculinidades que revela, por sí mismo, 
la manipulación, la crueldad, y la injusticia del 
maltrato a sus parejas. Como espectadores pode-
mos imaginarnos entonces como este maltrato se 
replica dentro del hogar.”

Sin embargo, Robleto limita el juego patriar-
cal del gato y el ratón. En el testimonial “Todo 
empezó por un mango”, ante la condescendencia 
del agresor la oficial replica irónica: “¿Qué es 
tanta la payasada que, disculpame, señor, que 
está haciendo tanto el drama?”. Para luego aña-
dir: “porque una mujer no es digna para un golpe 
de un hombre”. 

Aun en un espacio mínimo, la ideología 
patriarcal se cuela en los gestos, en los silencios, 
en los tonos de voz, y en el performance mas-
culino. Las mujeres sumisas, arrinconadas; los 
varones altivos, dueños de sí, que compiten por 
el poder simbólico. 

Luna de miel y día de los enamorados 

Lisseth, en “Todo empezó por un mango”, es 
más fuerte que otras víctimas y acepta no ser “un 
angelito”. El cónyuge es atípico: no toma, no es 
mujeriego y el billar es su único vicio. En vez de 
la agresión física, Lisseth denuncia el daño emo-
cional que le produce que la llamen loca: “Esto no 
es de ahorita, él psicológicamente me dice que yo 
soy loca, me ofende con palabras feas”. El hombre 
lo corrobora: “esta mujer ahorita anda con unos 
cables pelados”. La descalificación de las mujeres 
en tanto locas es reiterada en la cultura centro-
americana y en los filmes. El término funciona 
como un procedimiento de subordinación, que 
desplaza a las mujeres fuera de la razón y del 
ámbito de negociación. A la loca no hay que escu-
charla y si se la agrede es por su culpa.

El agresor pone en escena su teatralidad, dis-
putando el control de Robleto. Aduce que debería 
de haber un psicólogo en la oficina, que allí todos 
los hombres son considerados malos e incluso pro-
pone que debería haber una comisaría del hombre. 
El relato, típico de la performatividad masculina, 
cuenta lo que Lisseth hizo para agredirlo y rei-
tera el calificativo de loca: “un solo golpe le di, 
nada más”, dice señalando el rostro con el puño 
cerrado. Lisseth, derrotada, se tapa la boca con un 
paño. Confiesa que no quería venir y se muestra 
impotente ante la performance del marido. “Me 
viniste a poner de viaje por el suelo”, añade. A 
pesar de la pelea, la pareja inició una terapia con-
yugal y “ahora viven una segunda luna de miel”. 

La dependencia económica, aumentada por 
la cantidad de hijos, y factores asociados como 
la baja escolaridad, la presión familiar y la cul-
tura religiosa, permiten agredir a las mujeres en 
la sociedad centroamericana. Así lo evidencia el 
documental, el cual también expone la indefensión 
policiaca, jurídica e institucional a la que se ven 
expuestas. 

El femicidio es el grado más extremo de 
violencia contra las mujeres y El día que me 
quieras lo trata en el testimonial “Día de los 
enamorados”. Según el relato de la cuñada de 
la víctima, el excompañero sentimental de la 
mujer le propuso tener relaciones sexuales el 
14 de febrero. Habían convivido juntos 13 años 
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antes y ella se negó. El hombre “…le dijo que él 
siempre tenía derecho en ella. Y la agarró por 
detrás, con fuerza, y la aventó sobre la cama. 
(…) le tiró puntapiés, golpeándole, por la parte 
de su vientre, parte de las piernas. Dice que ella 
se quedó paralizada, claro del mismo golpe y ahí 
abusó como él quiso”. Claramente, la joven era su 
objeto y la propiedad obtenida sobre ella no tenía 
caducidad. Una semana después de la denuncia 
la víctima murió. El femicida fue apresado aun-
que su posición como exmilitar hace que sea casi 
imposible que cumpla la condena.

La “ternura” de ser madre 

Cachada (Viñayo, El Salvador, 2019) es un 
documental que registra el proceso de montaje 
de la obra teatral Si vos no hubieras nacido, del 
grupo La Cachada. Cachada, oportunidad en el 
habla popular salvadoreña, es el nombre de la 
compañía teatral dirigida por Egly Larreynaga.  
En 2011, la directora realizó un taller de apoyo 
a vendedoras ambulantes, mujeres de barrios 
marginales y madres solas que carecían de expe-
riencia teatral. El éxito del proyecto hizo que 
cinco de ellas fundaran un grupo profesional 
cuyas integrantes reciben salario base e imparten 
talleres de formación. Con su segundo montaje, 
Si vos no hubieras nacido, viajaron por Latino-
américa y España y en el 2022 representaron La 
casa de Bernarda Alba de García Lorca. 

Marlen Viñayo, española radicada en El Sal-
vador, filmó los ensayos de Si vos no hubieras 
nacido durante año y medio. Al lado del trabajo 
actoral se evidencia el desarrollo de los temas 
surgidos de sus experiencias personales. Criadas 
en la pobreza y convertidas en niñas violadas y 
madres adolescentes, agredidas por sus padres 
y parejas; estos traumas surgen entre lágrimas, 
abrazos, risas y miedo de ponerse en escena. 
Antes de la experiencia teatral, la violencia esta-
ba tan normalizada que ni siquiera les era visible. 
La habían visto en sus madres, vivido en carne 
propia y reproducido sobre sus hijos. El teatro no 
solo las transformó sino que les permitió romper 
el círculo de violencia que perpetuaban en sus 
propias familias. 

Viñayo se fusionó en el proceso con una 
cámara digital de mala calidad (Corea 2020) en 
la mano, moviéndose al compás de las actrices 
mientras sus cuerpos extraen la experiencia 
traumática. El documental va del más intenso 
dolor a la euforia de la catarsis. La pericia de 
la documentalista permitió partir de 130 horas 
de material para componer una película de 80 
minutos (Guzmán 2019), en un texto coherente 
y fluido, sobre fragmentos de la vida de cinco 
mujeres, destacando la maternidad como el cen-
tro del filme.

La cámara parece ser parte de la corporei-
dad de las mujeres. En los momentos de mayor 
alegría, se funden unas sobre otras. Sus cuerpos, 
que van desde la estilización de Magaly a los 
desbordantes volúmenes de Ruth, encargada de 
sostener la pirámide que forman todas, exhiben 
una auténtica belleza que desafía los estereoti-
pos hegemónicos. Han recuperado la dignidad 
y esto las engrandece. Los primeros planos, aun 
cuando muestren lágrimas y hasta miedo, descu-
bren sonrisas, pieles tersas y ojos anhelantes que 
quieren hablar. 

El mito de la mujer-madre

En países como los nuestros, la maternidad 
está planteada en su concepción más esencia-
lista, rodeada de los mitos del instinto mater-
nal (Badinter 1981) y del incondicional amor 
materno. La maternidad es una construcción 
social producto del sistema patriarcal cuyo fin 
es preservar un modelo de mujer como instru-
mento de reproducción social. La concepción de 
la mujer —atada a lo biológico— ha quedado 
históricamente sujetada a su función gestante. 
La idea de la unidad mujer-madre es considerada 
un destino natural. Desde la cultura —familia, 
escuela, estado y medios de comunicación—, 
la maternidad es mandato divino y el mayor 
acto de amor: es la función primera —y a veces 
única— del ser mujer.

Si a esto sumamos la falta de educación 
sexual en las clases de menores ingresos, las 
mujeres no ven opciones frente al embarazo, que 
es resultado a menudo del desconocimiento o de 
las violaciones. El aborto está prohibido en la 
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región y, en el caso de El Salvador, la ley impo-
ne 30 años de cárcel a la mujer que pierda a un 
hijo, aun cuando sea por un aborto espontáneo. 
El documental Nuestra libertad (Celina Escher 
2019) puntualiza en el tema de las duras sancio-
nes del aborto en El Salvador y sigue a Teodora 
Vásquez, quien fue condenada a 30 años de 
prisión por haber sufrido un aborto espontáneo. 

La maternidad cobra especial importancia 
en el filme de Viñayo. La relación de las mujeres 
con sus primeros embarazos, con sus padres y 
con sus hijos, son el eje de la pieza. El montaje 
es doloroso y la directora teatral teme por la esta-
bilidad emocional de las participantes, quienes 
proponen seguir en la convicción de que se trata 
de un proceso de sanación. Hay dos momentos 
clave que la directora enfatiza: el embarazo 
adolescente de Magaly y la violación de Evelyn 
Chileno. La escena culminante es el fragmento 
en que Chileno se refiere a su primer embarazo y 
da nombre a la obra: Si vos no hubieras nacido.

Chileno es morena y gruesa, amarra su largo 
pelo rizado en una cola que trenza en un moño. 
Su rostro es hermoso, emana una placidez que no 
empaña el dolor que lleva consigo. Cuando comien-
za con timidez su relato está al centro de un círculo 
formado por sus compañeras. Al llegar al grupo se 
sentía en un callejón sin salida: “Y lo único que me 
hacía ver por delante era por mis hijos (…) en ese 
entonces yo no deseaba vivir”. 

Larreynaga les propone un texto a representar: 
“una mujer que tiene un montón de muñecos bebés 
pegados al cuerpo. Ella realiza un montón de traba-
jos, barre, les da de comer, se sube al bus, vende, etc. 
Esta situación llega a una exageración”. El encuadre 
se cierra sobre el rostro de Chileno. Ella será la 
encargada de interpretarlo. Es su historia.

El filme muestra fragmentos de escenas 
en que vemos a las actrices pegar a los bebés, 
gritan al dar a luz, hablan de sus problemas de 
lactancia, de las enfermedades y del hambre de 
los niños. Y cómo estas situaciones les hacen 
pegarles. Aparecen con los muñecos pegados al 
cuerpo y la mercadería sobre sus cabezas. 

Chileno golpea reiteradamente al muñeco 
con enorme furia. La escena se corta con un 
grito. Aparece frente al escenario con fondo 
negro: “Ya, ya no quiero”. Se tapa la cara y cae al 
suelo. Silencio. De nuevo en círculo en el suelo, 

Larreynaga la incita a hablar pero Chileno se 
tapa el rostro. Es una historia que no ha logrado 
contarle a su hija mayor, lo que ha resultado 
en una mala relación entre ambas, y mucha 
violencia.

Intenta pronunciar el texto que Larreynaga 
le preparó. De nuevo un zoom al rostro nos 
muestra las lágrimas que caen silenciosas. De 
manera fragmentaria, con pausas, dudas, repe-
ticiones, habla:

Y me hallo aquí encerrada, en un miedo, 
y me hallo aquí encerrada… en un miedo, 
que me empapa el rostro [voz quebrada], 
los cabellos y el pensamiento [se mantiene 
mirando al suelo]. Siempre me planteé esta 
pregunta atroz: ¿y si no te gustara nacer? [su 
rostro se contrae intentando no llorar]. Y si 
un día me reprocharas gritando: ¿por qué me 
has traído al mundo? ¿Por qué?

¿Sabés por qué? [se lleva la mano al rostro, 
como limpiándose las lágrimas, cierra los 
ojos con fuerza, hace una pausa]. Porque 
tenía que traerte y punto. Para eso una es 
mujer. Porque me obligaron a tenerte. Porque 
me violaron. Y si abortaba me podían con-
denar a 30 años de cárcel y tuve miedo. Y 
al final, ya te amaba. [Larreynaga insiste en 
que debe decir la frase final, la de cierre, que 
Chileno parece no estar convencida de profe-
rir. La directora insiste: “dígale, dígale”). Y al 
final, ya te amaba. ¡Y te amo!

Chileno fue violada —¿cuántas veces?— y 
obligada a parir, a educar y alimentar a sus hijos 
sola, a costo de una vida de trabajo fuera y dentro 
de su casa. Y si bien el teatro es una nueva razón 
para vivir, la catarsis, “sacar esa podredumbre”, 
como dice, es una experiencia traumática. 

Wendy, quien durante el proceso teatral 
quedó embarazada y acude al teatro con su bebé, 
reflexiona:  “porque lo que usted decía que la 
maternidad se oye una palabra muchas veces 
bonita, ¿verdad? Materno, tierno. Pero a veces 
no es fácil. Porque yo creo que ninguna pasamos 
por una escuela para aprender qué es ser mamá. 
Entonces hay momentos que es bien difícil ser 
mamá y ser padres a la vez. Y la maternidad 
muchas veces la asumimos porque ahí está.”
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La obra no plantea respuestas y mucho 
menos toca el tabú del aborto. En una entrevista 
(Ventas 2022), Larreynaga arguye que aun cuan-
do el tema atraviesa la obra quería llegar a un 
público amplio y que cada quien sacara sus pro-
pias conclusiones. Sin embargo, es una cuestión 
controversial en El Salvador y la legislación más 
bien se ha endurecido.

El documental de Viñayo muestra la realidad 
de mujeres en la región de manera directa y des-
carnada, a través de la reflexión y la escenifica-
ción de sus vivencias. Y si bien la representación 
de la violencia está atravesada por varios filtros 
—testimonios, puesta en escena—, la veracidad 
de las mujeres en sus relatos y los momentos en 
que la cámara nos lleva a su intimidad son de una 
fuerza brutal. 

Las pequeñas víctimas

En Cachada, las mujeres aceptan haber 
golpeado a sus hijos. Es el círculo de la violencia 
en la crianza, que todas vivieron desde la cuna. 
Magda y Ruth son hermanas y la primera cuenta 
cómo el padre quería que su hermana muriera e 
incluso pensó en envenenarla. “Es que él siempre 
nos detestó porque solo éramos hembras”, dice 
Magda. El padre agarraba a Ruth, de siete años, 
“de la mano, le pegaba la patada y esta iba a caer 
por allá. Esta volaba”. Ruth agrega: “me iba a 
agarrar donde caía, me agarraba otra vez y me 
daba otra vez. Pero yo desmayada quedé”. La 
saña contra Magda fue menor: se orinó “cuando 
le quebró el palo de escoba (…) porque esos leña-
zos sí me dolieron”.

“Mi papa mucho friega” es la segunda 
denuncia de El día que me quieras. Tres niñas 
acuden a la comisaría a rendir testimonio contra 
su padre. Una vecina las mandó aunque no era 
la primera vez que recurren a la policía. En esta 
ocasión, el hombre llegó borracho y aprovechó la 
ausencia de la abuela para pegarles. Sin embar-
go, las niñas piden que no lo apresen porque la 
abuela se va a enojar. Cuatro policías acompañan 
a las niñas a traer al hombre, que niega todo. La 
sorpresa para el espectador es que, al pasar frente 
a su casa y ver a su madre, el hombre la llama a 
gritos: “mamá, mamá. Mi mama que pobrecita 

viene del hospital que yo no estoy violando nada. 
No, no, no, ahí viene mi mama, no he violado 
nada. (…) Ahí viene mi mama, mirá”. 

La abuela corre a defender al agresor. Le 
reclama enojada a las nietas negando que su hijo 
las golpeara. Robleto muestra cómo el padre le 
pegó a la mayor con un palo a lo que responde la 
mujer: “…son muchachitas y a veces ellas hablan 
hasta lo que no tienen que hablar”. La abuela 
reitera la validez de la violencia intrafamiliar y 
la ley del silencio, libera al hijo y pide que las 
niñas sean ubicadas en un Centro de Protección 
Infantil. 

En “Los seis hijos de doña Victoria” vemos 
a un progenitor que golpea constantemente a los 
niños y los echa de su casa. Incluso se defiende 
con un abogado. La hija, de 12 años, llora des-
esperada e increpa al padre: “Yo no voy a vivir 
con usted, usted nos ha hecho mucho daño”. 
El hermano menor asiente y también lo señala 
acuerpando a la niña. Si bien el padre dice que él 
se queda con sus vástagos, que lo que quiere es 
deshacerse de su mujer, ellos no aceptan. Mien-
tras tanto llega la madre, que andaba buscando 
trabajo. El caso se cierra con la decisión de la 
jueza: “se pronunció a favor del exmarido de 
doña Victoria. El hombre se quedó con la casa y 
doña Victoria con sus seis hijos tuvo que buscar 
donde vivir, en Villa Miseria.”

El abuso infantil

El abuso infantil aparece en varias ficciones. 
La primera en abordarlo es la panameña Pituka 
Ortega en El mandado (1998). El filme cuestiona 
la familia como institución, en una clase social 
aburguesada y frívola, y a la iglesia católica como 
modelo de moralidad. El silencio, lo no dicho y 
lo que se oculta —el abuso sexual que sufre la 
niña, la homosexualidad del tío— son las claves 
del relato. Mercedes no juega con sus amigas y su 
devoción se concentra en la religión, encarnada 
en la monja de su escuela y en la lectura ávida 
de historias de santos. Su madre, interesada en 
la vida social, la envía todos los días a comprar 
un paquete de cigarrillos —el mandado—, y la 
niña se niega sin éxito. El vecino la intercepta y 
con la excusa de jugar con su perro salchicha la 
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lleva a su casa. El abuso es presentado de forma 
indirecta. Es su tío Tomás, prisionero social de 
su homosexualidad, quien descubre el sufri-
miento de la niña y enfrenta al abusador, mata al 
perro y, posteriormente, se suicida.  El inicio y 
el final de la película —que se desarrolla en un 
flashback— se cierra en una iglesia donde Mer-
cedes, ya mujer, asiste a un entierro y contempla 
a hombres paseando con perros salchicha frente 
al templo, como símbolo de que el abuso no solo 
sigue existiendo sino que se multiplica.

Agua fría de mar (Fábrega, Costa Rica, 
2010) utiliza un tono intimista para confrontar-
nos con la metáfora del abuso. El filme rompe 
las estructuras narrativas tradicionales y propone 
una estética plena de simbolismos para indagar 
el complejo universo femenino. El juego de ver-
dades y mentiras de Karina, una niña de siete 
años encontrada por una pareja cerca de una 
playa, desencadena un malestar inconciente en 
Mariana. La niña relata su orfandad así como 
el abuso de un tío que la besa y la toca. Pero la 
niña desaparece y Mariana no logra disfrutar de 
su estancia e incluso parece tener una regresión a 
la infancia, porque moja la cama. Baja a la playa 
y descubre que la niña ha mentido: está con su 
familia y no hay indicios de abuso. Pero ya la 
duda está clavada en el espectador y la imagen de 
la playa con serpientes que se retuercen insinúa 
la violencia latente que acecha a las mujeres.

En El camino (Yasin, Costa Rica, 2009), 
Saslaya, de 12 años, viaja de Nicaragua a Costa 
Rica en busca de su madre y huyendo del abuso 
de su abuelo, quien la obliga a acompañarlo por 
las noches en su hamaca. En el recorrido descu-
brimos a la niña en un plano abierto mirando al 
horizonte mientras desciende un largo sendero. 
Viste un traje rosa, posiblemente el único que 
tiene, y aparecen los créditos. Luego enfrenta-
mos su realidad: una escuela hecha de tablones 
al aire libre, su trabajo como buzo en un inmenso 
basurero y una casa de latas de zinc al pie del 
vertedero, donde prepara la comida para el abue-
lo y su hermanito Darío. El niño hace sonar una 
ocarina mientras Saslaya se lava la cabellera. El 
abuelo, sentado detrás de la niña, acaricia una 
muñeca. Nadie habla.

 Es de noche y la niña está en su habita-
ción, alumbrada por una vela. Oímos al abuelo 

que la llama. La niña escucha callada, arropa y 
acaricia a su hermanito que duerme junto a ella. 
El abuelo insiste y la niña atraviesa una cortina 
que divide los dos espacios. El viejo insiste: 
“Saslaya, vení, tengo frío”. En un primer plano 
del rostro vemos su sufrimiento: “Abuelo, tengo 
sueño”, pero el hombre continúa llamándola. La 
niña baja la mirada y sale de cuadro. Una lám-
para de gas, que ofrece una luz tenue, ilumina 
la escena. Saslaya se introduce en la hamaca y 
las manos del viejo sobresalen del tejido. Es una 
escena breve que dura una eternidad. Se escucha 
el chirrido y el movimiento sinuoso y siniestro 
de la hamaca. En la escena siguiente la niña está 
determinada. La vemos vestida de rosa recogien-
do unas pocas monedas y una vieja cartera. Des-
pierta a su hermano y le dice que se van a buscar 
a la mamá. 

 Yasin —de manera similar a lo que 
vimos en su primer cortometraje— combina el 
registro realista como elementos poéticos y sim-
bólicos. El filme presenta pocos diálogos y algu-
nos son directamente documentales. Las tomas 
son largas y atraviesan procesiones religiosas, 
rituales secretos, fábulas oníricas que envuelven 
el destino trazado de Saslaya. 

Durante el viaje, la niña pierde a su hermano 
Darío. Ella continúa y reencuentra a Luz, una 
mujer de vestido azul que acompaña a un extran-
jero con un traje blanco, sombrero y bastón. Al 
llegar a la ciudad de San José, la niña se encuen-
tra en una feria de juegos mecánicos, donde se 
reencuentra con Luz. Yashin construye entonces 
un relato sombrío y alegórico, pleno de augurios, 
para hablar del tráfico sexual infantil. 

En una casa abandonada Saslaya encuentra 
una cortina que recuerda a la del cuarto de su 
abuelo. Luz la atraviesa y se encarga de bañar a 
la niña. La viste con un traje rojo y la entrega. 
El hombre la llama y en primer plano vemos el 
rostro sudoroso de Saslaya, así como la mano del 
extraño que sale de entre los brazos de la niña. 
Ella mira a la cámara como frente a un destino 
inevitable. El techo y las paredes mohosas, el 
fundido a negro, la lluvia incesante contra los 
oídos impotentes de los espectadores, presagian 
lo peor, lo que no vemos.

Por su parte, La Yuma (Jaugey, Nicara-
gua, 2009) muestra una realidad de múltiples 
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violencias en un barrio marginal de Managua. 
Pandillas, drogas, robos y, por supuesto, sexismo 
y violencia contra la mujer son la realidad coti-
diana que rodea a Yuma, una joven que escoge 
el boxeo como forma de escapar a un futuro 
de pobreza y violencia. La estética del filme 
se acerca al documental y pone en escena un 
retrato realista del hacinamiento y la economía 
de subsistencia de los barrios populares en Cen-
troamérica. Asimismo, cuestiona la figura de la 
maternidad.

La madre de la Yuma ha abandonado su 
mandato maternal de cuidadora para disfrutar 
del erotismo y la sexualidad de su amante. El 
hombre se dedica a descansar en una hamaca 
viendo televisión mientras las dos mujeres salen 
a trabajar y los niños van a la escuela. Hay 
momentos en que Yuma los encuentra al final de 
la tarde sin haber comido y se encarga de ellos. 

Una tarde regresa de una pelea de boxeo, 
encuentra a su hermanito fuera de la casa y le 
pregunta por su hermana Marjurie. La niña está 
con el amante de la madre dentro de la casa. 
Yuma abre de un golpe la puerta y el hombre 
sale con un bate de beisbol: “¿Qué es la verga 
con vos? ¿Te volviste loca?”, le reclama airado. 
Yuma lo amenaza con denunciarlo y el hombre, 
escudado tras el gran bate -en un símbolo fálico 
que ya hemos visto en varios filmes centroame-
ricanos-, la amenaza también. Yuma lo reta a 
pelear cuerpo a cuerpo pero una amiga agarra a 
los niños y le pide que se marchen. No obstante, 
Yuma regresa y de un golpe en la cara lanza al 
agresor al suelo. La escena es breve y el abuso 
no se comenta. Yuma interpone su cuerpo para 
proteger a su hermana.  Al día siguiente la madre 
reclama a sus hijos y Yuma la enfrenta -brazos 
cruzados, rostro retador- y le responde que se 
quedarán con ella. 

A diferencia de otras películas, La Yuma 
se inclina por ofrecer una alternativa a una rea-
lidad marcada por el síndrome de la violencia. 
Yuma decide por su futuro y el de sus hermanos. 
Desde el inicio quiere independizarse económi-
camente y sabe que, a pesar de su éxito como 
boxeadora, su condición de género la mantendrá 
subordinada. 

2. La violencia en el espacio público

Rita Segato denomina violación cruenta a 
“la cometida en el anonimato de las calles, por 
personas desconocidas, anónimas, y en la cual 
la persuasión cumple un papel menor; el acto se 
realiza por medio de la fuerza o la amenaza de 
su uso” (Segato 2010, 21). Para la antropóloga 
la violación es el “el uso y abuso del cuerpo del 
otro, sin que este participe con intención o volun-
tad comparables” (Segato 2010, 22). 

Este tipo de violación, al suceder en el espa-
cio público, es el más denunciado o el que más 
se ha investigado. Dentro del espacio privado, la 
mujer violentada guarda silencio y normaliza la 
situación. El espacio público es fundamental ya 
que Segato propone que dicho acto no sucede 
solo entre el agresor y la agredida, sino que es 
una puesta en escena del mandato de masculini-
dad, del hombre frente a sus pares. La masculi-
nidad dominante necesita subyugar el cuerpo de 
la mujer para afirmar el poder masculino frente 
a la estructura patriarcal.

La cineasta guatemalteca Camila Urrutia 
aborda el trauma producido en dos jóvenes 
después de una violación cruenta, en su ópera 
prima Pólvora en el corazón (2019). Para Urru-
tia, quien vivió mucho tiempo fuera de su país, 
no hay mujer que no haya sufrido violencia en 
el mundo y, muy especialmente, en Guatemala. 
Para demostrar esta realidad cotidiana, tolerada 
por el Estado y la sociedad, realiza un filme con 
mucho coraje y rabia, retratado a partir de una 
estética de realismo sucio -descarnado- en la que 
una cámara inestable y un tanto artesanal mues-
tra una Guatemala urbano marginal.

Las jóvenes, Claudia y María, que además 
forman una pareja sentimental, enfrentan lo 
sucedido de manera opuesta. Mientras Clau-
dia quiere olvidar, María arde en deseos de 
venganza. Ninguna de los dos puede resolver 
el conflicto interior y sus actos son erráticos, 
desesperados e inconexos. Cada paso que dan 
las separa más. Claudia pretende denunciar el 
hecho en una comisaría que ni siquiere tiene 
papel para imprimir un documento. María cree 
que puede disparar contra los agresores. Ambas 
pertenecen a familias disfuncionales. Claudia 



vive con su abuelo, un exguerrillero viejo y soña-
dor, mientras que María no ve a su padre, quien 
está encarcelado.

La película se abre con un primer plano de 
las manos sucias de aceite de Claudia, quien arre-
gla su moto. Lleva el pelo corto, teñido de rosa, 
y su piel está tatuada. Con su chaqueta de cuero 
parece un pandillero agresivo cuando en realidad 
es una muchacha frágil. María cumple el este-
reotipo de cierta feminidad. Pelo largo, morena 
y pantalón corto. Acuden juntas a una feria de 
juegos mecánicos, se divierten y toman cer-
veza. Cuando se alejan del parque para orinar 
son retenidas por tres hombres que abusan de 
ellas. Como rasgo interesante, los agresores 
no son pandilleros ni delincuentes. En contra 
del estereotipo de la delincuencia, aparentan 
ser hombres comunes y corrientes. Hombres 
que violan. 

La escena de la violación aparece fragmen-
tada. Los hombres halan a las chicas hasta una 
cerca de malla, les obligan a quitarse las blusas y 
se las reparten. El espectador no aprecia ningún 
acto violento de manera directa. La escena mues-
tra la oscuridad. La cámara se mueve y en primer 
plano un hombre se abre el pantalón, vemos 
fragmentos rasantes de piernas y brazos o el pelo 
de Claudia. El silbato del guarda anunciando el 
cierre del lugar los obliga a escaparse. Pasan por 
la entrada y saludan gentilmente al guarda, como 
si nada. Son buenos ciudadanos, gente decente, 
hombres que violan, diríamos irónicamente.

Claudia y María pasan de la violencia entre 
ellas mismas a hacer el amor con ira. No saben 
qué camino tomar. María quiere un arma, Clau-
dia desea fugarse a Estados Unidos. María sigue 
a los violadores hasta un billar acompañada 
de sus amigos para cobrarse la afrenta. A la 
violencia quiere oponer más violencia. Claudia 
permanece afuera, horrorizada. Se escuchan dis-
paros dentro del bar y un amigo de María muere 
en sus brazos. Ella está fuera de sí y amenaza a 
Claudia con dispararle. Oímos el último disparo. 
Es María. Claudia escapa del lugar. 

Migrantes: secuestro y trata

Las migraciones masivas son uno de los 
fenómenos más acuciantes que vive la región 
centroamericana y las mujeres constituyen las 
víctimas más vulnerables. El contexto actual 
de la migración —especialmente el paso por 
México— está enmarcado en las tensiones de la 
delincuencia organizada y las pandillas. La ruta 
se ha convertido en una tierra de nadie con una 
suspensión total de la legalidad, que ha permitido 
argumentar que “todas las mujeres migrantes 
en prostitución son víctimas de trata. Asi ,́ el 
concepto de trata ha sido comúnmente utilizado 
para incluir situaciones tan distantes como la 
de las mujeres migrantes que se prostituyen de 
modo no forzado, o la de aquellas que fueron 
secuestradas y retenidas con violencia” (Izcara 
2019, 146)

María en tierra de nadie (Zamora, El Sal-
vador, 2011) presenta dos casos de secuestro 
destinados a la explotación sexual. El primero 
es el de Jazmín, una nicaragüense trabajadora 
en un burdel en Chiapas. La cámara se inicia en 
un plano medio que va acercándose hasta pri-
merísimos planos de la boca y los ojos, mientras 
Jazmín se maquilla frente al espejo y se oye una 
melodía infantil. La joven mira el resultado y 
parece satisfecha.  

La muchacha nos ofrece su experiencia 
directa frente a la cámara. Está situada en una 
esquina de su habitación y relata que nunca había 
pensado en viajar a Estados Unidos, pero que una 
supuesta amiga le propuso venir, conocer otros 
lugares y le ofreció un trabajo de mesera: “… y 
yo de mesera lo había desempeñado bien porque 
sabía que ganaba más o menos. Y me vine, pero 
para el susto mío era que no venía de mesera. 
Que hasta ella había pedido dinero por mí, por 
haberme venido a dejar acá”.

La joven no conocía el trabajo, sufría temor 
y pena, y miedo de que le fueran a infringir daño. 
Sin embargo, fue experimentando, obtuvo dinero 
y se sometió al trabajo. La cámara se abre un 
poco y Yasmín cuenta su desesperación: “yo lo 
único que deseaba era como matarme, morirme. 
Llegué a un instante en que me tomé un poco de 
fármaco, porque me iba a morir. Cuando vine 
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a despertar yo estaba en el hospital, me habían 
hecho un lavado gástrico, porque me había enve-
nenado”. La cámara enfoca sus manos y luego 
su rostro. No puede evitar llorar recordando ese 
momento. 

La joven se integra a un salón de baile al que 
llegan los clientes. Baila, bebe y canta una pieza 
de desamor interpretada por Juan Gabriel…. “yo 
no nací para amar, nadie nació para mí”.  

Más adelante se presentan procesos de 
secuestro y esclavitud sexual aún más cruentos. 
En Saltillo, Coahuila, se encuentran dos mujeres 
que lograron escapar del crimen organizado. 
La cámara ingresa a un cuarto pequeño en el 
que vemos en plano medio a dos mujeres. La 
que comienza a hablar -la mayor- relata que 
emprendió el viaje sin saber nada de caminos o 
albergues. La cámara pasa de un rostro a otro al 
tiempo que ofrecen su testimonio apoyándose 
una en la otra.

Tomaron el tren, la temible Bestia que 
atraviesa México, y fueron detenidas por dos 
hombres armados pertenecientes al narcotráfico. 
El tío de la más joven -su supuesto protector- le 
susurra que son los Zetas. Las subieron a unas 
camionetas y el hombre negoció y la entregó 
como paga. La mujer mayor, al no tener cómo 
responder, pudo quedarse como cocinera. El 
resto de las personas, si no pueden pagar, son 
entregadas a los carniceros. Por primera vez 
oímos a la documentalista preguntar quiénes son. 
La mujer mayor cuenta que lavaba la ropa de uno 
de ellos, siempre olorosa a gasolina. De pronto 
se quiebra frente a cámara y explica que son “los 
que matan a las personas que no tienen quien res-
ponda por ellas. Agarran a la gente, la destazan, 
la meten en un barril y le prenden fuego”. Son 
seres abyectos, marginales, desechables. Despo-
jados de su subjetividad. Son basura.

Una mañana, la joven llegó llorando. Ya 
sabía -dice la mayor- que las llevan a un hotel, 
las violan y las devuelven. La mujer recuerda: 
“Cuando yo regresé, temblando, llorando, ella 
me dio un vaso de leche caliente, nunca lo voy 
a olvidar”. Venía por un sueño, conseguir dinero 
para su padre enfermo, y ayudar al resto de su 
familia. Al menos podrá retornar a su casa.

El silencio del horror

Noche de fuego (México, 2021) es la primera 
ficción de la salvadoreña Tatiana Huezo. El filme 
no solo se refiere a la violencia contra las mujeres 
sino al control de sus cuerpos.  Está ubicada en 
las montañas del norte de México, en un espacio 
convertido en un territorio liminar —sin ley— o, 
peor aún, cuya ley está dictada en todos los ámbi-
tos por el narcotráfico. Allí, las personas, sobre 
todo las mujeres jóvenes, son consideradas como 
lo que Agamben llama “nuda vida”, es decir, per-
sonas cuya fragilidad está expuesta a la violencia 
y a la muerte, ya que nadie puede interceder por 
ellas (Agamben 2018, 21-22).

Esta precariedad es la que se presenta en la 
película de Huezo: un universo en el que la vida 
de las mujeres es arrebatada sin dar cuenta a 
nadie. Si bien las niñas no son secuestradas para 
ser asesinadas, el estado paralelo que es el narco-
tráfico les arrebata su voluntad, el control sobre 
su espacio-cuerpo, en palabras de Segato (2006). 
A estas jóvenes se les arranca la posibilidad de 
desarrollar su propia existencia y la dominación 
no solo es sexual, es ante todo la aniquilación de 
su autonomía. Aunque no mueran, están muertas. 
El Estado de derecho, cómplice de los capos de la 
droga, no existe, su poder es inexistente.

No obstante, Huezo retrata lo real del horror 
desde la poesía, con imágenes de gran belleza, 
en un mundo donde nunca se exhibe la violencia 
directa. Está allí, sin embargo, en los sonidos, en 
el miedo de las madres, en las camionetas negras 
que pasan a toda velocidad, en la anulación de la 
feminidad de las niñas. 

Vemos los efectos del terror pero también la 
vida cotidiana de niñas que juegan, se divierten, 
van a la escuela y aprenden, crecen y viven. Al 
crecer, todo rastro de femineidad debe anularse; 
aprenden lo que significa ser mujer en la violen-
cia. Sus madres les cortan el cabello, las visten 
de niños y las niegan: ninguna madre tiene hijas.

En Noche de fuego, mientras se desarrollan 
los créditos iniciales sobre fondo negro escu-
chamos una respiración agitada. De allí surge 
la imagen de Ana, una niña de unos ocho años, 
que vemos apurada cavando un hoyo en la tierra 
con sus pequeñas manos. Al borde del cuadro 
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asoman las manos de una mujer mayor y la cáma-
ra nos muestra el rostro tenso y temeroso de Rita, 
la madre de la niña, quien también cavando. La 
mujer le pide a Ana que se introduzca en el hoyo 
y un plano cenital nos muestra a la niña de cuer-
po completo. Parece una pequeña tumba; para-
dójicamente, es el refugio que le permitirá vivir. 

La niña todavía no comprende el peligro, por 
lo que dedica su tiempo a jugar con Paula y María, 
sus mejores amigas. Van a la escuela, cocinan, jue-
gan a la telepatía y se bañan en el río. Pero cuando 
llegan a la pubertad debe anulárseles cualquier 
rasgo de femineidad. En una de las escenas más 
entrañables, vemos el rostro de Ana frente al espe-
jo de la peluquería mientras Elena le corta el pelo, 
pretextando que se hace para que no se le suban los 
piojos. Paula la toma de la mano, ¿será que no sabe 
que ella es la siguiente en ser afeitada? María, que 
tiene labio leporino, mira desde atrás, no compren-
de que ella no corre peligro, al menos por ahora.

Los padres de esas niñas no existen. Han 
migrado a Estados Unidos para ayudar a sus fami-
lias pero las han dejado atrás. Las han olvidado. Las 
mujeres suben a la montaña a llamarlos con telé-
fonos celulares que parecen luciérnagas al caer la 
noche. No contestan o las llamadas se interrumpen. 
Caen en el vacío. Rita implora a su marido que se 
lleve a Ana, advierte del peligro, pero no hay nadie 
del otro lado de la línea. Los hombres que han que-
dado en el pueblo son niños o ancianos y el maestro 
de escuela. Todos temen quedarse en el caserío.

Ana es una niña curiosa, un tanto rebelde, 
quiere ser maestra y salir del pueblo. La madre 
sabe que esa actitud inquieta puede ser un peligro 
y la enfrenta: “¿Sabés por qué te escondo? (…) 
¿Sabés lo que le hacen a las niñas?” No es nece-
sario que lo hablen, todas han ido desaparecien-
do, y las casas quedan intactas. Juana, la primera 
en desaparecer, dejó perdida una de sus sanda-
lias. Su bicicleta permanece caída al borde del 
camino y en la casa hasta dejó la sopa servida. 
Ana no comprende, la madre le explica: “Asi ́ se 
hace, Ana, cuando la gente se va deja todo puesto 
como si fuera a regresar». Intenta preservar la 
inocencia de la niña, pero Ana sabe que algo 
extraño les puede suceder. Cuando juegan en el 
bosque le pregunta a sus amigas: “¿Qué creen 
que nos pase cuando una de nosotras de repente 
se vaya?”. Tampoco hay respuesta.

Detalles, sonidos, colores, silencios: 
el fuego

Tatiana Huezo ya había mostrado en trabajos 
anteriores su sensibilidad hacia la naturaleza y 
los pequeños detalles de la cotidianeidad. Y así 
como en casa de Juana vemos la olla del café 
sobre la hornilla, desde el inicio del filme, se nos 
muestran en primer plano los pequeños animales 
que habitan el entorno. El paisaje en que se ubica 
la historia es la contraparte del terror latente. 
Hermoso, casi idílico, se pasa de los campos de 
amapolas de un rojo furioso a los suaves lilas de 
los atardeceres. Todos los verdes imaginables 
pintan el follaje para rematar en la imponente 
montaña que se erige a lo lejos. Es la montaña 
que está siendo destrozada en nombre del progre-
so —también en manos de los capos— y cuyas 
rocas grises al pulverizarse inundan la pantalla 
con un estallido matérico. 

La historia se despliega entre el sonido y el 
silencio. Las preguntas de las niñas quedan sus-
pensas en el aire. El primer maestro enfrentó a 
todo el pueblo, no comprendía las desapariciones, 
y el silencio también fue la respuesta. Para sobre-
vivir es necesario reconocer los sonidos, y Ana 
y su madre juegan a identificarlos en la noche. 
Una lechuza, las vacas de don Pancho que andan 
sueltas, los grillos, el viento que sopla fuerte, 
los perros ladrando. También el sonido rasante y 
maniático de los helicópteros simulando destruir 
los campos de amapolas que confunden con los 
maizales o, en ocasiones, con las personas. Las 
balas a lo lejos, el ruido del motor y las llantas de 
las camionetas que se acercan amenazantes. Ese 
es el terror, correr hacia los escondites. Y dentro, 
la respiración de Ana, su miedo, y la falsa tran-
quilidad de la madre… luego los disparos, los 
sollozos de Rita, el llanto espasmódico. 

Cuando se van los hombres de la casa de 
Ana suena una campana improvisada que avisa 
del peligro desde la escuela. Ana corre hasta el 
pueblo y ve cómo sus habitantes arrojan cosas 
a una pirámide de basura que se incendia. Es la 
única luz que rompe la noche. La gente está eno-
jada, sigue lanzando objetos mientras murmura 
su desconsuelo. No se comprende nada aun cuan-
do el ruido es permanente. De pronto irrumpe el 
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llanto de la madre de María que repite: “María, 
María. Se llevaron a mi hija”, pero la cámara en 
primer plano enfoca el rostro de Ana. Se aleja -un 
chorro de sangre sale de su nariz- y se encuentra 
con Paula. Se miran. Ambas han comprendido lo 
que durante años sus madres quisieron ocultarse. 
Con dolor, con espanto, descifraron el silencio.

Podríamos citar otros casos de diversas 
violencias en Centroamérica. Si bien el cine de 
la región apenás está iniciando, la realidad es 
aplastante. No solo la historia reciente —guerras 
civiles, invasiones, genocidios— son tema de las 
y los cineastas en la construcción de la memoria, 
sino que la violencia actual, aun solo como con-
texto, no pueden evitarse. El nuestro no puede ser 
un cine de evasión y fantasía. 

Las realizadoras cada vez logran mayor 
presencia en las pantallas nacionales e interna-
cionales y con sus obras representan las diversas 
realidades de las mujeres de la región. Desde sus 
deseos, la exploración de sus cuerpos, el cuestio-
namiento de la maternidad y de las imposiciones 
de la sociedad, hasta las diversas agresiones que 
sufren, como hemos visto.

Es interesante notar que, a diferencia de 
las representaciones realizadas por varones, la 
violencia contra la mujer nunca se muestra de 
manera directa. La focalización en el cine que 
hemos examinado da el lugar central a la mujer. 
No solo siempre es su protagonista, sino que 
numerosas veces su rostro es ubicado en primer 
plano, permitiéndonos una relación cercana a lo 
táctil y una identificación comprometida con los 
sentimientos o sensaciones que expresa. 

Las mujeres desde estas miradas nunca son 
presentadas de manera sexualizada: son seres 
hermosos, más allá de los estereotipos de belleza 
en boga. Incluso cuando nos relatan la violencia 
que sobre ellas se ejerce, las veces tristes, sumi-
sas, pero no pierden su dignidad. La mirada de 
la cineasta prefiere la empatía, la escucha, que la 
moraleja o la enseñanza. 

Se propone la reflexión, que el o la espec-
tadora concluyan frente a lo que vieron, y no 
los relatos claros y cerrados, tipo final feliz. Las 
directoras prefieren la sutileza, la insinuación, 
los fragmentos. Para ello el empleo de imágenes 
simbólicas u oníricas, la preeminencia del soni-
do y del silencio, la mostración de la naturaleza 

como metáfora de las emociones, la sugerencia 
mediante los detalles. Un lenguaje que procure 
la transformación de los imaginarios para que 
los deseos masculinos no sigan colmando las 
pantallas. Un cine que admita las diferencias, 
las pluralidades, los múltiples espejos en que nos 
podemos reconocer.
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