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las voces de las victimas de 1a masacre
del 30 de julio de 1975 en las memorias publicas
de la Universidad de El Salvador

Resumen: Este articulo analizara
las memorias publicas de las victimas de la
masacre de estudiantes del 30 de julio de 1975,
perpetrada por las Fuerzas Armadas de El
Salvador para reprimir una marcha por la
autonomia universitaria. Se enfatizara en los
puntos comunes en los testimonios que aparecen
en medios institucionales de la Universidad de
El Salvador.
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Abstract: This article will analyze the
public memories of the victims of the student
massacre on July 30, 1975, perpetrated by the
Army of El Salvador to repress a march for
university autonomy. Emphasis will be placed
on the common points in the testimonies that
were published in the official media outlet of the
University of El Salvador.
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1. Introduccion

El 30 de julio de 2021 se conmemoraron 46
afnos de una masacre ocurrida en 1975 en San

Salvador, la capital de la reptblica de El Salvador,
cuando una manifestacion de estudiantes univer-
sitarios fue interceptada por un grupo de policias
y soldados y disuelta a balazos con un saldo de
varias decenas de jovenes asesinados. Como es
habitual en la conmemoracion, grupos organiza-
dos de la Universidad de El Salvador (UES) rea-
lizaron una protesta callejera en la que mezclaron
las reivindicaciones propias de la memoria de
la masacre (justicia, recuerdo y reparacion) con
fuertes critica al gobierno del presidente Nayib
Bukele. Un articulo de la agencia internacional
de noticias DW recoge las declaraciones de uno
de los manifestantes que, entrevistado por la
Radio YSUCA, denunci6 el minuto de silencio
que la Asamblea Legislativa (controlada por el
partido oficialista Nuevas Ideas), habia dedicado
dias atras (el 20 de julio) a la memoria del Cnel.
Arturo Armando Molina quien habia fallecido
recientemente (DW 2021). Molina fungié como
presidente de El Salvador entre 1972 y 1977 y
una de las primeras acciones de su gobierno
fue intervenir militarmente y cerrar la UES. La
intervencion se extendio entre 1972 y 1974. Su
gobierno formo parte de la seguidilla de gobier-
nos militares del Partido de Conciliacién Nacio-
nal (PCN), que se caracterizaron por impulsar
politicas de caracter reformista al tiempo que
reprimieron fuertemente a la oposicion politica
(tanto a los partidos socialdemoécratas como a los
de izquierda) (Lindo-Fuentes y Ching 2012).
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El reclamo del manifestante evidencia un
fenémeno de mayor alcance, que refiere al recuer-
do permanente de la masacre del 30 de julio de
1975 como una herida que, lejos de cicatrizar, se
mantiene abierta dado el no esclarecimiento de
lo ocurrido. La UES como institucion, ademas
de los movimientos estudiantiles, han asumido
como propia una narrativa del recuerdo. Incluso
en el afio 2020 las autoridades de la universidad
presentaron una solicitud de esclarecimiento de
mas de 60 casos de asesinatos y desapariciones
acaecidas ese dia (Santos 2021). El campus de
la UES conserva estatuas y grafitis conmemo-
rativos de las personas estudiantes que fueron
asesinadas o desaparecidas hace mas de cuatro
décadas en un paso a desnivel en San Salvador
y existe la tradicion de conmemorar anualmente
la masacre con actos oficiales, un desfile que
sale del campus central y hasta hace unos afios
una vigilia. En esos eventos a las victimas de la
masacre se les reconoce como “héroes y marti-
res” (Argueta 2005; Villela 2015).

En este articulo se abordaran las “memorias
publicas”, es decir, expresiones del recuerdo que
lejos de vivirse de manera privada, se objetivan
en diversidad de manifestaciones artisticas, gra-
ficas, literarias (Chaves 2020). Se revisaran una
serie de memorias de este tipo sobre el 30 de julio
de 1975 acudiendo a la narrativa de las victimas
que han aparecido en medios institucionales
de la UES entre 2008 y 2021. El texto presenta
primero una seccion donde se hace un recuento
sumario de los principales acontecimientos de la
manifestacion del 30 de julio y sus conmemora-
ciones posteriores. Luego enuncia las premisas
tedricas y metodologicas que se han seguido
para el analisis. En la seccion siguiente se descri-
ben sucintamente los 10 documentos producidos
entre 2008 y 2021 que se utilizaran como fuentes
de este trabajo. La pentltima seccion aborda los
elementos comunes en los que convergen estas
memorias y que funcionan para realizar una
interpretacion del impacto de este acontecimien-
to en el tiempo histérico. Por ultimo, se brindan
las conclusiones del articulo que profundizan en
las formas en que se construyen las memorias
publicas entre la generacion de salvadorefias y
salvadorefios que padecid la masacre.

2. La masacre del 30 de julio de 1975,
la evolucion de sus conmemoraciones y
la bisqueda de reparacion

Conviene, antes de comenzar el analisis de las
memorias, una breve descripcion de los hechos. El
30 de julio de 1975, alrededor de las dos de la tarde,
salié una nutrida manifestacion de estudiantes del
campus central de la Universidad de El Salvador
(UES), organizada por la Asociacion General de
Estudiantes (AGEUS) y a la que asistieron tam-
bién estudiantes de secundaria. La marcha tenia
por objetivo protestar por la intervencion militar
del Centro Universitario de Occidente (en Santa
Ana) que habia ocurrido dias atras, el 24 de julio,
para obstaculizar un desfile bufo' que pondria en
cuestionamiento las politicas del presidente de
la republica, el Cnel. Arturo Armando Molina;
ademas exigian un mejoramiento en el financia-
miento de la educacion superior. De fondo estaba
también la molestia por la situacion general del
pais, la represion creciente en el ambiente politico
y la critica por la inversion de dinero publico en el
concurso de Miss Universo que se habia realizado
dias atras en la capital.

Las y los estudiantes salieron de uno de los
parqueos de la UES y avanzaban hacia el centro de
San Salvador por la 25 Avenida Norte. Su objetivo
era llegar al Parque Cuscatlan y posteriormente
dirigirse al Parque Libertad, el sitio donde se
celebran tradicionalmente las fiestas civicas. A
tres cuadras del Parque Cuscatlan se encontraron
con miembros de la Guardia Nacional y la policia
quienes bloquearon el paso que llevaba la marcha.
Ante esta accion, los lideres punteros desviaron la
via original que llevaban hacia un paso a desnivel
como via alternativa. Los soldados de nuevo les
cerraron el paso y, tomando ventaja de esta situa-
cion, abrieron fuego de manera indiscriminada
contra las y los estudiantes, quienes, viéndose
cercados, no tuvieron otra opciéon que correr por
sus vidas. Muchas personas saltaron del paso a
desnivel, otras escalaron las paredes del Hospital
General del Instituto Salvadorefio de Seguridad
Social que se encuentra en uno de los costados de
la calle para buscar refugio. El saldo de este crimen
de lesa humanidad fue de varias decenas de perso-
nas muertas, heridas y torturadas. Hasta el dia de
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hoy permanece impune. (F.U.E.R.S.A. 1975; CIDH
1978; Argueta 2005: 30-32; Hernandez 2008; IDE-
HUCA 2015; Hernandez y Aguilar 2004).

A partir de la masacre, la fecha y su signifi-
cado se han convertido en un “lugar de memoria”
(Villela 2015) en el que convergen las voces cri-
ticas y de izquierda que denuncian los diferentes
aspectos de la vida nacional. Las narraciones de
las victimas y los analisis posteriores dan cuenta
de que la masacre fue un punto de inflexion en la
vida politica de la UES y de El Salvador, signific
la incorporacion de gran cantidad de estudiantes
universitarios a las organizaciones armadas de la
época (Fuerzas Populares de Liberacion, Ejército
Revolucionario del Pueblo y Resistencia Nacional)
y la radicalizacion de ciertos sectores de la pobla-
cion (Hernandez 2008; ASISAM 2012; Hernandez
2017, Guzman y Mendia 2018).

Las conmemoraciones de la masacre se regis-
traron ya desde los afios finales de la década de
1970, de las cuales se hacia eco en boletines y

panfletos de las organizaciones estudiantiles y
las organizaciones de masas. También desde esa
época ha sido una constante la rememoracion
de esta fecha en la UES como una de las partes
de su calendario institucional. Exceptuando los
aflos de la segunda intervencion militar (entre
1981 y 1985), la UES la ha conmemorado y
dado significacion de manera sostenida hasta la
actualidad (Argueta 2005; Villera 2015; Santos
2021). Asimismo, el campus de la UES conserva
monumentos y memoriales que recuerdan a las
victimas. El autor de este texto fotografié uno de
€sos monumentos en una visita de campo realiza-
da en 2013. No solo la simbologia del monumento
ya expresa la profundidad de lo que significa el
acontecimiento para la UES, pero también la orga-
nizacion institucional que se aprecia en la placa
que tiene a la base, donde se unen autoridades
politicas, organizaciones estudiantiles y autorida-
des académicas.

Imagenes 1y 2.
Monumento “Univesitarias/os victimas y martires del 30 de julio de 1975”

M ONUMENT O
UNI{VERSIDTEAR“\ /0

s

AETTRF SATo M
RENEMARTINEZ
RODOCET ANTEAL

Nota: En la placa a la base de este monumento se puede leer: MONUMENTO/ UNIVERSITARIAS/OS VICTIMAS Y MAR-
TIRES DEL 30 DE JULIO 1975/ ASAMBLEA GENERAL UNIVERSITARIA 2003-2004/ COMISION GESTORA/ ADOL-
FO FLORES CIENFUEGOS /Coordinador/ Antonio Salomon Rivas/ Rene Martinez Pineda/ Adolfo Anibal Morales/ Carlos
Enrique Lopez/ Edwin Alberto Callejas/ Jose Orlando Villalta/ Ana Liliam Cabrera/ MARIA ISABEL RODRIGUEZ/ Rectora
/ESCUELA DE ARTES/ Facultad de Ciencias y Humanidades/ DISENO Y ELABORACION/ Federico Krill Granados /Sala
Bologne/ Profesores/ Ricardo Sorto/ Carlos Quijada /Napoleon Alberto Romualdo /José Orlando Angel/ Estudiantes:/ Roméan
Elenilson Trejo /Grise Aduanet Campos/ Mauricio Edgardo Esquivel/ Jaime José Izaguirre/ Cinar Josue Calderon/ Efrain
Edmundo Perez/ José Alberto Cruz Osorio/ Fredy Antonio Brandillo/ RUFINO QUESADA PRESIDENTE AGO 2005-2007/
CIUDAD UNIVERSITARIA 30 DE AGOSTO 2005 (la transcripcion respeta la ortografia del original)

Fuente: Fotografia tomada por Mario Zuiiga en el afio 2013.
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La masacre también ha sido objeto de denun-
cia de organismos de derechos humanos a lo
largo de los afios. La Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) estuvo en el pais
en 1978 y generd un informe de las principales
violaciones a los derechos fundamentales. Déca-
das después, en 2015, el Tribunal Internacional
para la Aplicacion de la Justicia Restaurativa en
El Salvador analizé este y otros casos de repre-
sion en los afios previos a la guerra civil, condeno
al estado salvadorefio y a las Fuerzas Armadas
de El Salvador (FAES) por lo ocurrido y denun-
ci6 la no resolucion del caso. Por su parte, la Pro-
curaduria de Defensa de los Derechos Humanos
(PDDH) de EI Salvador, en su momento dirigida
por la Licda. Raquel Caballero de Guevara, hizo
una declaracion publica sobre el caso en 2019 y
recomendo al Fiscal General de la Republica en
ejercicio, Dr. Raul Ernesto Melara, desarrollar
una investigacion sobre los hechos; al presidente
de la Corte Suprema de Justicia, Dr. Armando
Pineda Navas, el apoyo de los juzgados para ana-
lizar estos casos, y al presidente Nayib Bukele,
favorecer el esclarecimiento de estas atrocidades.

Pese a esta serie de sefalamientos de organi-
zaciones de derechos humanos, tanto nacionales
como internacionales, el caso sigue impune hasta
el dia de hoy, con los efectos esperables de lo
que Feirstein (2012, 79) describe como un “pacto
denegativo ... por el cual se establece el acuerdo
inconsciente a nivel social de la exclusion de toda
referencia al suceso traumatico”. Y por ello, la
palabra de las victimas es significativa, dado que
su analisis y consideracion, permite la ruptura de
ese pacto y visibiliza una memoria no reparada.

3. Orientaciones tedrico-
metodoldgicas: los testimonios de las
victimas como memorias publicas

El analisis que se realizara a continuacion
tiene varias orientaciones centrales que con-
viene poner de manifiesto. Segun las inves-
tigaciones que se han hecho para clasificar
las memorias generadas por la conflictividad
armada de finales del siglo XX en El Salvador,
las memorias de la masacre del 30 de julio

pueden ser entendidas desde las clasificaciones
hechas por Ching (2019) y Lopez (2017). Ching
(2019) realiz6é una clasificacion de la totalidad
del material autobiografico y biografico pro-
ducido en el marco del conflicto armado segin
el concepto de “comunidades de memoria”. En
esta clasificacion los textos que analizaremos
sobre la memoria del 30 de julio pertenecen
a la comunidad de memoria de las personas
miembros de las bases de las organizaciones
populares?. Por su parte Lopez (2017) clasifico
los tipos de memoria producidos alrededor y
a lo interno del Frente Farabundo Marti para
la Liberaciéon Nacional (FMLN). Segtin esta
categorizacion, estas memorias son de caracter
“martirial”, es decir: “...que retoma las victimas
de la represion militar, ya sean civiles o militan-
tes de izquierda, no caidos en combate. Alude a
hechos de represion ejecutados por cuerpos de
seguridad, los Escuadrones de la Muerte o el
ejército, en circunstancias en que las victimas
estaban desarmadas, aunque también hay casos
que aplica a guerrilleros que caen en combate
ante fuerzas muy superiores” (Lopez 2017,
55). De tal suerte que podremos entender estas
memorias segun quienes las produjeron en su
condicion de militantes jovenes (que no ocupan
posiciones de prominencia social al momento
en que ocurrieron los hechos), asi como tam-
bién dan cuenta de la represion de la que han
sido victimas y dan sentido a su accionar social
como respuesta a esa represion.

Ahora bien, las memorias que se analizaran
en este articulo se entenderan como “memorias
publicas”, un concepto trabajado por Chaves
(2020) para analizar la evolucion histérica del
movimiento estudiantil costarricense, a partir
de las manifestaciones publicas que las y los
dirigentes realizaron y quedaron plasmadas en
diversidad de documentos a lo largo del tiempo.
El propio autor sefiala que esta es una de las
caracteristicas visibles de los movimientos estu-
diantiles latinoamericanos cuyas memorias de
lucha y reivindicacion quedan plasmadas en los
campus universitarios y en el escenario publico.

Para el caso de este articulo se han locali-
zado diez documentos que conservan testimo-
nios de victimas de la masacre del 30 de julio,
escritos de manera directa por victimas de la
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masacre o que presentan las palabras de las vic-
timas mediante documentales o programas de
radio. Estos documentos tienen una impronta:
siete de ellos fueron producidos como publica-
ciones institucionales de la UES y dos tienen
como protagonistas a personas vinculadas a la
docencia y la administracion de la UES. La bus-
queda de estos materiales se realizd por medio
de internet. Se indago6 el archivo histérico de
la revista La Universidad®, el canal de Youtube
oficial de la universidad (TVUES), las publica-
ciones que estan colgadas en esa red a nombre
de la Secretaria de Comunicaciones y el repo-
sitorio institucional. Se seleccionaron mate-
riales que presentaran, de manera consistente
y en extenso, los testimonios de personas que
hubiesen padecido la represion del 30 de julio.
Si bien existen otras memorias publicas sobre
este acontecimiento, como los monumentos,
las pintas o las performances que se realizan
para conmemorar esta fecha todos los afios, se
seleccionaron estos documentos por ser capaces
de mostrar una narrativa amplia de la afectacion
subjetiva, contada desde el punto de vista de
las victimas directas. Los documentos que se
localizaron estan fechados entre 2008 y 2021.
Es importante hacer énfasis en que el cen-
tro del presente analisis seran las memorias de
las victimas; otras interrogantes como el por
qué estos textos comenzaron a aparecer a partir
de 2008 o la relaciéon entre la politica universi-
taria de la UES y estos textos ameritaran otros
esfuerzos de investigacion. En este sentido, se
analizaran memorias de “testigos-participes”
segun la categoria de Jelin (2002, 80-81), es
decir, de las personas que vivieron la expe-
riencia en tanto que victimas y la han narrado
posteriormente. Este tipo de testimonio guarda
muchas semejanzas con los recolectados por el
antropologo y sacerdote jesuita Ricardo Falla
(1992; 2015a; 2015b) para comprender el geno-
cidio guatemalteco. Pese a que las memorias
que se abordaran en este articulo no son pro-
ducto de una recoleccion de campo directa, las
personas, sus objetivos y el padecimiento de la
represion les acerca a las memorias analizadas
por Falla. Ademas, las similitudes historicas
y sociales y los procesos de victimizacién son
similares en ambos casos y esto hace posible

trasladar los principios analiticos de Falla a la
comprension del caso salvadorefio’. De manera
que, partiendo de la obra de Falla, se seguiran
las siguientes orientaciones:

*  Si bien este articulo no refiere a sectores
campesinos, sino a jovenes estudiantes
universitarios urbanos, es importante man-
tener el principio analitico que se rige
para ambos grupos, en el sentido de que,
las acciones de represion que padecieron
los y las estudiantes aquel 30 de julio de
1975 son la consecuencia de un proceso de
organizacion popular, que se expreso cla-
ramente en una manifestacion que desafioé
las amenazas del gobierno de Molina. Es
decir, las victimas se deben comprender
como sujetos activos, conscientes de su rol
histdrico, que se manifiestan mediante la
organizacion estudiantil.

* El testimonio entonces es no solo una
declaracion de la vejacion sufrida sino tam-
bién una constatacion de que se estd vivo©.
En este sentido se expresa la condicion
“martirial” ya sefialada por Lopez (2017).
La documentacion que hace Falla de las
tribulaciones de las comunidades mayas en
el contexto de guerra se relaciona necesa-
riamente con la iniciativa de la reparacion
de las personas que han sido testigos de
las masacres. Transformar la maldad y la
violencia en organizaciéon popular y final-
mente en vida social. De alli el principio
analitico: ante el horror de la masacre, la
persona deviene testigo, no lo es de suyo,
sino que se dispone social y politicamente
para ello. Por eso el testimonio tiene, ade-
mas de una carga de caracter heuristico,
un lugar politico. Decir el horror es una
forma de denunciarlo, asi como denunciar
el horror es una forma de transformarlo.

4. Las fuentes

A continuacion, se realizara una breve des-
cripcion de cada uno de los materiales que se
tomaran como fuentes para este analisis.
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Tabla 1: Publicaciones institucionales de la Universidad de El Salvador que contienen testimonios de
victimas de la masacre del 30 de julio de 1975 (2008-2021).

Medio en
- Persona(s) , el que se s,
Aiio Titulo , Descripcion
autor(as) encontré en
material
Conversatorio entre Roberto
. . Canas (docente de humanidades
Julio: memoria .
N L. . y firmante de los Acuerdos de
| 2008 Cafas, Roberto | historica de la Revista La Paz) y José Luis Quan (docente
. . . . . . z uis Qu
y Quan José Luis | Universidad de E1 | Universidad. .y , .
Salvador de filosofia y excombatiente
\% . . . .
del Ejército Revolucionario del
Pueblo -ERP-).
Va . .
azquez El Salvador, el pais | Revista La Resefia breve de lo ocurrido el
2 2008 | Morales, de la sonrisa Universidad dia de la masacre
. Vi . .
Rodolfo Anibal
Notas para un . .
. . Evaristo Hernandez, docente
testimonio, 30 de , L .
. de Economia Politica. Memoria
julio de 1975. . L.
pormenorizada y vivida que se
3.y 4. | 2008 Hern'éndez, Vuelto a publicar ReYista .La publico p.o’r prime.ra vez en 2008
Evaristo . Universidad. y se volvid a publicar en 2016
en 2016 bajo el . .
, con una seccion introductoria
titulo: La masacre e aborda la covuntura de la
u T coyuntur
estudiantil del 30 2 oca Y
de julio de 1975, poca.
Documental de 36 minutos.
Algunos y algunas protagonistas:
Secretaria de la Dra. Mirna Perla (exjueza
Comunicaciones de la republica, profesora de la
de la UES y ex Secretaria General
Universidad L de esta institucion); Nidia
30 de julio di Youtube.
5. 2008 | de El Salvador 197 Se il;ll(\)/[a:acre outtbe Diaz (abogada, docente de la
(productor) ’ ’ UES, diputada por el FMLN
y Douglas y firmante de los Acuerdos de
Hernandez Paz); Raul Duran (director de
(director). la Asociacion de Capacitacion
e Investigacion para la Salud
Mental -ACISAM-).
Libro sobre la evolucion de
., Movimientos los movimientos estudiantiles
Asociacion de . . .
Capacitacion e estudiantiles de secundaria en la década de
In\f)esti acion de secundaria Libro publicado | 1970. A la masacre del 30 de
6. 2012 ara lagSalu d en los afios 70 por la julio le dedican los testimonios
1;/[ tal en El Salvador. ACISAM. de: Laura Morales, Rafael
enta .
Respuestas para Aquino, Gustavo Amaya, Hugo
-ACISAM- .. . .
VIVIr. Cruz, Patricia Arévalo y Rafael
Aquino.
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Entrevista en Entrevista que aborda el
el programa de testimonio de Danilo Ramirez,
Ramirez, Danilo; | radio Opinion Repositorio docente de la Facultad de
Sanchez, Carlos | Universitaria. s Quimica y Farmacia, al tiempo
7. 2015 institucional . )
y Serrano, Masacre del 30 UES que se interpela a dos lideres
Wilbert de Julio de 1975. ’ estudiantiles de ese momento:
Programa emitido Carlos Sanchez y Wilbert
el 29 de julio 2015 Serrano.
Contreras, Hazel 2:1 r:?g s;ecglellio Pagina web del | Reportaje en el que se rescata
8. 2017 |y Ascencio, periddico El el testimonio de la Dra. Mirna
Carla contada por una Faro- Perla.
sobreviviente.
Secretaria de Documental de 43 minutos. _
Comunicaciones Algunos y algunas protagomstas:
de la Medardo Gonzélez (po@itlco
Universidad de alto cargo en la gestion .
9. 2017 | de EI Salvador Legado .de una Youtube. 201.4-201.9 del FMLN) y Eliseo
(productor) generacion. Q'ulntam.lla, pres1dent§ y
Douglas vicepresidente respectivamente
ilernéu% o de AGEUS en 1975. También
(director) los docentes Danilo Ramirez y
) Mario Pleitez.
Secretaria de
dC:;I;umcamones NO.té.l pe‘riordistica de 12 rr}inutos.
Universidad Prohibido Olvidar, Utiliza imdgenes de archivo de
10. 2021 | de El Salvador La Masacre del 30 | Youtube. momento's de tension politica
(productor) de julio de 1975. Y Vlole,nc1a contra la [.JES‘
Douelas Ademas de las entrevistas de los
yHernéﬁ dez documentales de 2008 y 2017.
(director).

Fuente: Elaboracion propia con base en los datos recolectados en el marco de la elaboracion de este articulo.

5. “Estudiantes como sombras del
futuro”: algunos elementos para
destacar en las memorias publicas
sobre la masacre del 30 de julio

Sobre los testimonios presentes en estas

memorias publicas es importante sefalar los
siguientes elementos comunes: 1) lo que acé se
denominara como “narracion testimonial cola-
borativa”, 2) la formulacion contradictoria de
“tensa algarabia” que se registraba al inicio de
la marcha, 3) las contradicciones alrededor del
recuerdo del slogan “El Salvador, pais de la

sonrisa” en boga en ese momento a raiz del con-
curso de Miss Universo que se desarrolld el 12
de julio de 1975, 4) la sangre como un elemento
fundamental en las narraciones, y por ultimo, 5)
la narracion del resultado de la masacre del 30 de
julio como una forma de resurgimiento y radica-
lizacion de la organizacion estudiantil y popular.

. Narracion testimonial colaborativa

Para iniciar este analisis es importante
comenzar por la forma de narracién, la cual,
parte de la articulacion de diferentes testimonios
que de manera colaborativa logran un punto
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de vista comtin. La mayoria de documentos
revisados (6 de los 10) recurren a esta forma de
contar la masacre. Es especialmente visible en
los documentales (Hernandez 2008, 2017) y en
el libro de ASISAM. Otro rasgo interesante, que
aparece ademas en la entrevista del programa
Opinion Universitaria, es que, dado que estos
testimonios se emiten décadas después de los
acontecimientos, se pueden articular también
con voces de nuevas generaciones de estudian-
tes que refrendan y avalan la memoria de lo
ocurrido, anadiendo asi fuerza a la narracion
del pasado y articulandolo con las luchas del
presente. Durante el citado programa de radio el
entrevistador le pregunta a Carlos Sanchez, uno
de los estudiantes organizados en 2015, “;qué
significa el 30 de julio de 1975?” Su respuesta
permite ver la articulacion generacional de los
testimonios:

Bueno para empezar cuando uno es joven,
entra a la universidad, muchas veces des-
conoce esa historia, pero al momento que
entra a la universidad pasa dia a dia aqui,
aflos aqui, lo consideramos como nues-
tra segunda casa, la universidad y para
nosotros como estudiantes organizados,
el 30 de julio significa una conmemora-
cion de muchos héroes, que quiza no los
conocimos, algunos los conocemos, como
nuestro...nuestro querido licenciado Danilo
[Ramirez]. Y muchos otros que no cono-
cemos, pero para nosotros los estudiantes,
conmemorar esta época significa conme-
morar los héroes que lucharon en ese tiem-
po, como estudiantes, como nosotros (...).

Esta forma de narracion de cardcter testi-
monial y colaborativo permite que se genere la
voz de un sujeto colectivo que articula un dis-
curso cuyo objetivo es la denuncia de vejaciones
y violencias cometidas en su contra, la organi-
zacion popular que combate esta hostilidad y la
permanencia en el escenario publico mediante la
denuncia. Es interesante notar que en este feno-
meno concreto la articulacion se utiliza tanto
para narrar el hecho mismo, como para conso-
lidar un discurso que se perpetia en el tiempo
a través de nuevas generaciones de estudiantes’

. La “tensa algarabia” al inicio de la
marcha, la represion posterior y los “estudiantes
como sombras del futuro”

Evaristo Hernandez (2008, 27) describe el
ambiente del inicio de la marcha como de una
“tensa algarabia” es decir, como un momento en
que se mezclaba la alegria propia de las mani-
festaciones callejeras con la tension derivada de
observar aviones de la FAES que sobrevolaban la
marcha, asi como por las advertencias del titular
de Defensa y Seguridad Publica Gral. Carlos
Humberto Romero, quien habia anunciado dias
antes que seria reprimida toda manifestacion:
“La tensa algarabia de la marcha, gritando con-
signas y canciones de critica al Gobierno, hacia
menos pesado el atardecer. Se nos parecia a un
festejo por la consecuencia con que la Univer-
sidad de El Salvador ha defendido, defiende y
defender4 la justicia y la democracia”.

El recuerdo de José Luis Quan guarda tam-
bién esas sensaciones contradictorias (Cafias y
Quan 2008, 21-23):

Yo recuerdo haber visto las tanquetas en el
trasfondo de la 25 Avenida Norte, frente al
Hospital Rosales, fue entonces cuando nos
preguntamos: (Seguimos 0 no seguimos?
La decision fue seguir. Fue entonces que
comenzamos a correr y a gritar las consig-
nas de esa época que eran «U! jU! jUly,
«jChé! jChé! ;Ché! jHoj Ho Chi Minh!» y
otras. Al primer bloque y segundo bloque
rumbo al Hospital Rosales los dejaron pasar,
los hostigaron y después los aislaron entre
el paso a desnivel y el edificio del Seguro
Social. En ese momento comenzaron a dis-
parar.?

En la mezcla de sentimientos contradicto-
rios que muestran las personas testimoniantes se
pueden ver elementos importantes de la época.
El recuerdo de las consignas que da realce al
aspecto festivo de las marchas y las reivindica-
ciones concretas que las atravesaron entre las
que resaltan las de caracter internacional, que
evocan liderazgos como el del Che Guevara o Ho
Chi Min en el triunfo Vietnam del Norte sobre el
Ejército de los Estados Unidos que para 1975 ya
era una realidad. La contradiccion de todas estas
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reivindicaciones son las tanquetas, los soldados y
los actos concretos de represion que comenzarian
minutos después’.

Evaristo Hernandez (2008, 29) describe tam-
bién una especie de trance que atraveso en el
momento en que comenzd la balacera y alcanza
a elaborar la metafora con la que se titula este
articulo, la cual parece sintetizar el significado
de estas memorias de estudiantes como sombras
del futuro:

En medio de un intenso traqueteo y huma-
zo6n, se divisaban [sic.] como sombras del
futuro estudiantes que corrian y caian.
El tiroteo se iniciaba a unos tres metros,
enfrente de nosotros. Dimos la vuelta y yo
sali corriendo en sentido contrario de donde
provenian los disparos. «No corra que es
peor», me dijo el profesor. Como impactado
por un rayo clavé mis plantas en el pavi-
mento, y pensando en lo peor, una rafaga
por la espalda, me senti muy sereno, una
amalgama de tranquilo y temerario, como
ya lo he experimentado en otros momentos
cruciales, tensos y decisivos de la vida.

Esta metafora es significativa porque plan-
tea dentro del hecho testimonial dos momentos
diferenciados que se juntan: por un lado, la des-
cripcion grafica de lo acontecido, por otro, una
imagen en negativo proyectada hacia el futuro.
Ademas, debe agregarse que la metafora perte-
nece a una memoria publicada décadas después
de la masacre, es decir enunciada desde el futuro
mismo. Es como si el testimoniante pusiera un
foco en este acontecimiento de su pasado para
iluminar el devenir y lo que se proyectara hacia
el futuro fueran las sombras de quienes cayeron
en la tarde del 30 de julio. La metafora entonces
presenta el testimonio como luz del pasado,
como una forma de comprender la ausencia de
quienes cayeron ese dia.

o El Salvador, pais de la sonrisa

Otro elemento comun en las memorias es
resaltar la contradiccion de lo sufrido por los y
las testimoniantes con el eslogan que promovio el
gobierno de la época en el marco del concurso de

Miss Universo realizado dias atras de la manifes-
tacion. Asi lo expresa la Dra. Mirna Perla en el
documental de la Secretaria de Comunicaciones
de la UES (Hernandez 2008):

Entonces habia un esfuerzo por parte de
la familia Poma, y los allegados a esa
familia, por buscar alternativas [a la crisis
econdmica del pais], y esa alternativa era
desarrollar el turismo como un mecanismo
para poder elevar la economia del pais. Y
en ese contexto es que El Salvador asume
la sede de Miss Universo y obviamente para
el estudiantado universitario sobre todo los
estudiantes revolucionarios organizados de
ese momento, considerabamos que esto era
una burla para el pais, incluso el slogan
que se tenia era “El Salvador, el pais de la
sonrisa” lo cual era tan contrario a lo que la
sociedad estaba viviendo (...).

Vazquez (2008) por su parte, titula su texto
con el eslogan mismo y lo dedica su penultimo
parrafo a una serie de imagenes dolorosas que
asocia a libros y lapices ensangrentados, a los
nombres de las personas reprimidas, a las ima-
genes del secuestro de estudiantes, a la intencion
de los represores de borrar la evidencia de la
sangre. Y asocia esto ultimo a la actualidad (la
actualidad del texto es el afio 2008, ultimo afno
de las cuatro gestiones consecutivas del partido
de derecha Alianza Republicana Nacionalista
-ARENA-, antes de que comenzaran los dos
gobiernos del FMLN en 2009).

Los libros y los lapices ensangrentados
cubrieron las aceras del muro del Hospital
del Seguro Social. Los compaiieros Alcides
Gomez, Luis Carias y Silvia Montano fueron
protagonistas de escenas de dolor y sangre,
al sufrir el atropello de las balas asesinas del
ejército. Desde la altura del quinto piso del
Hospital del Seguro Social, pude observar,
cuando ya la tarde caia en los brazos de la
noche, que camiones del Ejército recogian a
los compaferos heridos o muertos; y luego
después lavaban impunemente la sangre de
los compatieros, asi como hoy en dia se lavan
impunemente las manos algunos funciona-
rios corruptos de nuestro querido El Salvador,
el pais de la sonrisa (Vazquez 2008, 9).
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Asimismo, el profesor Danilo Ramirez narra
en el programa de radio Opinién Universitaria,
donde el eslogan aparece como contraste entre
las acciones del gobierno de Molina contra la
UES en contraste con la organizacion del con-
curso de Miss Universo: “(...)Y luego asi se va
dando todo ese periodo y en 1975 que lo parado-
jico fue que se da en el momento que el pais va a
ser sede del concurso de Miss Universo, donde...
bueno, el eslogan para el pais era “el pais de la
sonrisa” (...)".

La persistencia del eslogan “El Salvador, el
pais de la sonrisa” en estas y otras memorias de
la masacre varias décadas después de los acon-
tecimientos, revela un aspecto clave para tener
en cuenta a la hora de analizar este momento
histérico'®. Comunmente se visibiliza la politica
publica del gobierno de Molina desde la optica
del refuerzo e incentivo del aparato represivo,
tanto a nivel formal como informal (por ejemplo,
la existencia de la organizacion ORDEN vy su
papel en el control de las poblaciones). Pero el
eslogan deja ver el vinculo de la represion tam-
bién con la politica publica referente al turismo
y la atraccion de inversiones. Desde la Optica
de los testimonios lo que se presenta como una
sonrisa que invita a mirar al pais con beneplacito
esconde una forma de vinculacion violenta a lo
interno. En una entrevista al historiador Knut
Walter acerca de este acontecimiento, rescatd
también el hecho de que la politica del instituto
de turismo era protagonizada por Roberto Poma,
un empresario joven con ideas reformistas pero
asociado inevitablemente a las élites econdomicas
del pais. Independientemente de su intenciona-
lidad politica al frente del instituto de turismo
en esa época, el contraste entre esta politica del
desarrollo del turismo con la extension de la
represion le colocarian en la mira de las orga-
nizaciones de izquierda que crecieron todavia
mas con el crecimiento de la represion. La propia
muerte de Poma a manos del ERP en 1977 da
cuenta de esta contradiccion.

. La sangre, desaparicion de los cuerpos y el
secuestro de personas heridas

El estremecedor testimonio del escritor
Mario Pleitez recogido en el documental de
la Secretaria de Comunicaciones (Hernandez
2017), y reeditado en la nota sobre la masacre que
realizo la Secretaria de Comunicacion de la UES
en 2021, da cuenta de la impactante escena que se
presencio y que conjuga todos estos elementos.
Don Mario relata ante la camara, con lagrimas
en los ojos y tiritando, lo siguiente: “Pasaron
sobre los cuerpos masacrandolos totalmente. Vi
todos los cuerpos tirados, todos los cuerpos tira-
dos, los compafieros tirados en el suelo muertos,
unos vivos. Vi cuando les pasaba las tanquetas
encima. Todo eso lo estaba viendo como en una
pelicula”. El escenario donde testimonia realza
el impacto, porque Don Mario esta sentado a la
par de lo que parece ser una marimba y detras
tiene una urna donde se guardan vasijas de barro.
La descripcion de la barbarie contrasta con los
elementos de la cultura que tiene a su alrededor.

En los relatos, la sangre queda como eviden-
cia de la masacre, a menudo se narran escenas de
sangre que recorre las calles, asi como intentos
de “borrar esa sangre” con agua. El testimonio
de Evaristo Hernandez (2008, 31) cierra con
poderosas imagenes de la sangre derramada en
las calles, les sigue las de un transporte militar
donde fueron vistos por ultima vez un grupo de
estudiantes:

En la calle se observaban charcos de sangre,
zapatos desperdigados. En los alrededores,
gente estupefacta con mirada de indigna-
cion y dolor. [...] Zapatos tirados, charcos
de sangre, eran los mudos testigos del dolor
y del terror, de la muerte...de la pureza en
los ideales en la entrega social, del coraje
y de la determinaciéon de un movimiento
estudiantil.

En el recuerdo de Mirna Perla que quedd
registrado en el reportaje de El Faro (Contreras
y Ascencio 2017) aparece también el recuerdo de
la represion y el secuestro. Posteriormente Perla
refiere a la labor de los bomberos para “limpiar”
los rastros de sangre que habian quedado en el
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pavimento: llegaron con ambulancias del
ejército y se levantaron los heridos o los cada-
veres, y luego inmediatamente después de las
ambulancias trajeron los carros cisternas, verdad
del cuerpo de bomberos con agua con jabon y
dispersaron la sangre”.

La presencia de la sangre derramada en
estos y otros testimonio®! pone en evidencia la
tragedia, mezclada con otros elementos “fuera
de lugar” como los zapatos o los mismos cuer-
pos de estudiantes caidos en el suelo. Ademas, la
sangre derramada es narrada hacia el final de los
relatos y se asocia, con el acto de desaparicion y
borradura histdrica que significod lavar la calle.
Un acto significativo. Varios de los testimonios
vinculan este acto a los bomberos, una organiza-
cion de caracter civil. No esta demas sefialar la
similitud de este aspecto con este y otros grupos
de la vida civil salvadorefia que se han encargado
de “lavar la sangre” que ha provocado la repre-
sion militar, al punto, de que, al dia de hoy, no
existe ningtn esclarecimiento ni reparacién por
parte del estado de esta y tantas otras masacres
cometidas en el contexto del conflicto armado.

. Radicalizacion y reorganizacion

El tltimo de los elementos que se sefialara
puede verse en estas y otras memorias consul-
tadas. Tiene que ver con que algunas narracio-
nes contemplan como cierre o sintesis de los
resultados, la descripcion de la radicalizacion y
transformacion de las organizaciones populares
a partir de la masacre del 30 de julio. El profesor
Roberto Cafias plantea la influencia del afio 1975
en su opcion personal de radicalizacion politica:

El 19 de julio de 1972 [fecha de cierre de
la UES por parte de Molina] fue el inicio
de toda una etapa revolucionaria para los
jovenes de esa época. En mi caso personal, si
1972 me encontro ya organizado militarmen-
te, 1975 me empujé a tomar la opcion defini-
tiva por la via armada para enfrentarme a la
tirania militar, y me encuentra organizado en
una estructura politico-militar, en una uni-
dad guerrillera que conducia el trabajo de la
universidad y que ya marcaba otro momento
histérico en el pais (Cafias y Quan 2008, 26).

La abogada y politica Nidia Diaz plantea en
el documental “30 de julio de 1975. La masacre”
(Hernandez 2008) un punto de vista que abarca
la generalidad de las organizaciones, partiendo
de la descripcion de la marcha y la organizacion
popular que se gestd a partir del repudio de la
masacre:

Como el 2 o 3 de agosto hubo una gran mar-
cha de mujeres, las madres de los que habian
sido asesinados, las madres de los desa-
parecidos y todas las madres de todos los
compatriotas que han sido reprimidos y la
solidaridad misma de mujeres. Mir4, era una
cantidad de mujeres vestidas de negro con
una ropa blanca que marcharon ;verdad?
Cientos y cientos. Dicen que fueron como
trece cuadras. Yo no sé realmente, porque
no estaba alli, pero si hay testimonios de que
fue grandisima. Y ademas el nivel de orga-
nizacion y unidad. Esa masacre contribuyo
a la unidad del movimiento popular porque
se situd también el COP 30 de Julio. Comité
de Organizaciones Populares 30 de julio
que se fund6 oficialmente cuando nosotros
salimos de Catedral el 7 de agosto'? (...), al
aflo siguiente esta organizacién convoco a
otra movilizacion y durante muchos afios
el COP 30 de julio se mantuvo activo con-
vocando (...).

Otros recuentos de este momento historico
publicados también expresan esta interpretacion
de la multiplicacion de organizaciones populares
como respuesta social a la masacre de estudian-
tes (es el caso de la investigacion de Guzman y
Mendia, 2018, 34). Asi también, cuando Ricardo
Mena (2008, 149) hace recuento de los inicios de
la organizacion Frente de Estudiantes Universi-
tarios 30 de julio, se sitiia como estudiante de la
UCA en la toma de Catedral metropolitana, dias
después de la masacre:

Fue durante la ocupacion de Catedral, des-
pués de la masacre del 30 de julio de 1975,
que un grupo de estudiantes decidieron for-
mar el FUR-30 la organizacion de la UCA.
Por la naturaleza de la extraccién social de
los estudiantes, era muy dificil el trabajo
organizacional, sin embargo, los compaifieros
persistieron en su empefio y poco a poco
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fueron adhiriéndose mas estudiantes (...)
Ellos encabezaron una serie de protestas en
torno al nuevo ingreso de estudiantes en 1976
y terminaron siendo expulsados de la UCA.

El vinculo entre estos testimonios pone en
evidencia que, en las memorias de la masacre, la
narracion de los momentos posteriores evidencia a
la represion de ese dia como un punto de inflexion
historica que funciono para radicalizar a personas
y organizaciones. Asi como un punto a partir del
cual fueron naciendo organizaciones nuevas.

Conclusiones

Los testimonios de las victimas de la masa-
cre del 30 de julio de 1975 que aparecen en las
“memorias publicas” de la Universidad de El
Salvador a partir de 2008, manifiestan una serie
de puntos comunes que evidencian el complejo
momento politico que vivia la sociedad salva-
dorefia, la cual se encontraba a las puertas de
la guerra civil que iniciaria formalmente 5 afios
después. El caracter “martirial” de las memorias
persiste en del recuerdo y muestra la herida ante
la no reparacion y la ausencia de justicia por
parte del estado salvadorefio, que se refleja en la
metafora elaborada por Hernandez de los “estu-
diantes como sombras del futuro”.

Los puntos comunes de estas memorias
aportan varios elementos importantes. En primer
lugar, una forma colaborativa de presentar los
recuerdos, que permite la articulacion entre tes-
timonios de quienes vivieron la masacre con las
nuevas generaciones de estudiantes organizados.
El segundo elemento comin que se sefiala es
la sensacion subjetiva de “tensa algarabia” que
sintetiza el sentimiento contradictorio experi-
mentado por los y las estudiantes, por un lado,
la fuerza y la alegria de la reivindicacion, por
otro, el temor de la represion que efectivamen-
te ocurrio. Otro elemento tiene que ver con el
recuerdo recurrente del slogan “El Salvador, el
pais de la sonrisa” que remite a la contradiccion
entre la politica publica del instituto de turismo
y la represion generalizada que vivian los movi-
mientos sociales en todo el pais. En cuarto lugar,
la marca indeleble de la sangre esparcida por la

calle y la intencion de su “borradura” a través de
la accion de lavar con agua el espacio publico,
que sintetiza la herida no cicatrizada que per-
manece hasta hoy. Por ultimo, la narracion de la
radicalizacion politica posterior a esta represion
que simboliza el hito que representd esta masacre
para el movimiento popular del momento.

Los puntos comunes en las narraciones de
las personas “testigos participes” dan cuenta de la
profundidad subjetiva y social que significo esta
masacre para la vida politica de la UES. El hecho
de que estos testimonios sean narrados décadas
después de los acontecimientos, en su mayoria
por profesores de la propia universidad, refuerza
la tesis de que estas memorias se encuentran
enclavadas ademas en la identidad institucional.
Lo cual se refrenda con las conmemoraciones
anuales y reivindicaciones historicas que han sido
documentadas a lo largo de estos afios.

Notas

1. Latradicion del “desfile bufo” se conserva hasta
hoy en la protesta universitaria de El Salvador y
Guatemala. Consiste en la toma de las vias publi-
cas por parte del estudiantado, durante estos
desfiles se mezclan las reivindicaciones politicas
y la satira de personajes de la vida publica. La
manifestacion anual para recordar el 30 de julio
en la UES conserva esta forma, asi como la
“Huelga de Dolores” que se en la Universidad de
San Carlos de Guatemala.

2. Ching (2019) da cuenta de cuatro “comunidades
de memoria” visibles en las narraciones testi-
moniales del conflicto armado: 1) la de las élites
civiles, 2) la de los oficiales del ejército, 3) la de
los comandantes guerrilleros y 4) la de las per-
sonas miembros de la base de las organizaciones.
Sobre esta ultima Ching (2019, 33) explica “... se
aglutina en torno a la busqueda de oportunidades
para una sociedad mas justa. Ubican sus histo-
rias de vida en una cadena de abusos en manos
de la ¢élite y represion de los militares y por lo
tanto, al igual que los comandantes guerrilleros,
definen la guerra como una acciéon en defensa
propia. Hacen referencia a muchos casos de
represion y abuso de las élites y oficiales.”

3. Con base en testimonios y material secundarios,
Loépez (2017, 55- 65) realiza una tipologia de
memorias diversas que conviven alrededor de
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la figura del FMLN. En las que identifica la
“memoria martirial”, la “memoria heroica”, la
“memoria festiva” y la “memoria oficial”. Con-
viene también sefialar que existen otras propues-
tas de organizacion heuristica de las memorias
la guerra en didlogo con Lopez y Ching. Estas
han sido revisadas mas no incorporadas al
aparato critico de este articulo, tal es el caso de
Sprenkels (2017).

La revista La Universidad es una fuente impor-
tante de informacion oficial. En ella se publican,
ademds de articulos académicos de variadas
areas del saber, las opiniones de las autoridades
universitarias acerca de la vida académica, se
celebran las efemérides y se reflexiona sobre el
devenir historico del alma mater. De esta publi-
cacién se revisaron los numeros colgados en
la herramienta OJS (Open Journal System). Se
cotejo cada uno de los titulares de los niimeros
publicados de 1975 en adelante, hasta el Gltimo
numero 1 de la segunda época, que corresponde
a enero-marzo 2021. En este tiempo la revista
no se ha publicado de manera continua. Segun
el indice antoldgico publicado en 2020, la publi-
cacion continua desde 1956 se interrumpi6 en el
numero 1 de 1976. La revista vuelve a retomar
a partir del afio 1985 con su niimero 1 en octu-
bre- diciembre. Este esfuerzo de publicacion se
sostiene hasta el nimero 3 de 1996 cuando nue-
vamente se interrumpe hasta reanudarse en 2008
(La Universidad 2020a; 2020b).

La obra de Falla parte de sefalar un origen
comun de la rebeldia en El Salvador y Guate-
mala, en su analisis toma como punto de partida
el estudio de Cabarrus sobre el levantamiento
campesino en El Salvador y se parte de las simi-
litudes en ambas sociedades.

Al inicio de “Masacres de la Selva. (Ixcan Gua-
temala. 1975-1982)”, Falla (1992, 2) se pregunta
del porqué del ejercicio de documentacion del
genocidio, de lo que deriva un concepto de testi-
go y otro de testimonio:

“/Por qué escribimos un libro sobre masacres?
Parece un esfuerzo denigrativo y negativo. ;Para
qué recordar esas crudezas y crueldades sin
cuento? El testigo nos da la clave. El testimonio,
salido de la memoria emocionada —“nunca lo
olvidaré-”, anuncia una realidad existencialmen-
te positiva para €l: estoy vivo. Su testimonio es
una buena noticia. Mientras mas terrible es la
narracion de lo que presencid, mas maravillosa
es la realidad que anuncia: estoy vivo. Este libro
asume la finalidad de este y otros cientos de

10.

11.

12.

testigos que quieren decir al pueblo de Guate-
mala y a las naciones del mundo: estamos vivos,
increiblemente, estamos vivos”.

De manera preliminar se puede sugerir que esta
estrategia de narracion es visible también en
otros textos (por ejemplo: Lopez Vigil 2001 y
Loépez Vigil 2011).

Testimonios concordantes también se encuentran
en el libro de ASISAM (2012, 77), por ejemplo, el
de Laura Morales. Asi también se pueden ver en
el documental Legado de una generacion (Her-
nandez 2017) en el testimonio de Mario Pleitez.
De hecho, estos signos de represion son repre-
sentados en las marchas posteriores que realizan
organizaciones estudiantiles con motivo de con-
memorar esta fecha, en ellas se queman mufiecos
que representan la represion (Villela 2015, 72).
Ver también el testimonio de Danilo Ramirez
en el documental de Legado de una generacion
(Hernandez 2017) y Cafias y Quan (2008, 20-21).
Ver también el testimonio de Rodolfo Morales en
el documental “30 de julio de 1975. La masacre”
(Hernandez 2008) y el del Gustavo Amaya (ASI-
SAM 2012, 83-84).

La primera toma de la Catedral Metropolitana se
realizo6 dias después de la masacre del 30 de julio
y en protesta por ello.
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