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Anamaría Rojas Chacón, Raquel Gutiérrez, Laura Álvarez Garro

Una conversación en común

Se encuentra aquí una invitación efusiva para 
quienes han topado con este archivo y podrían 
tener la intensión de interlocutarlo, tomar algún 
fragmento para masticarlo, compartirlo, repensar-
lo, infestarlo de materialidad. Comentaré ciertas 
cuestiones con aras a enmarcar este diálogo 
—la transcripción de una entrevista que devino 
conversación— entre dos pensadoras contempo-
ráneas significativamente lúcidas y sugerentes: 
Raquel Gutiérrez y Laura Álvarez Garro. 

A merced de las disposiciones sanitarias 
de turno, confinadas, distanciadas, pero deci-
didamente inquietas, Paola y yo —compañeras 
de trabajo, y sobretodo amigas— acuñamos la 
costumbre de intercambiar extractos de los textos 
compilados en el tercer número de El Apantle: 
Revista de Estudios Comunitarios, publicado por 
Traficantes de Sueños: Producir lo común (2019). 
Lo hacíamos vía chat, todas las mañanas, al salu-
darnos. ¿De qué otro modo leer en estos tiempos? 
Esta ha sido nuestra estrategia: leer entre varias 
y en conjunto, cada una haciéndose cargo de su 
capítulo o sección del PDF; comunitaria y cotidia-
namente, poniendo al tanto a las otras en mensajes 
que se cuelan entre links y memes. Entonces, 
era la segunda mitad del 2020, Paola Jinesta y 
yo trabajábamos para Era Verde y Palabra de 
Mujer, plataformas de Quince-UCR y hacíamos 
—seguimos haciendo— comunidad. Para evitar 
contar una historia que por conmovedora no 
justifica ser extensa, diré lo conciso: más allá de 

nuestras fuerzas de trabajo co-implicadas en una 
relación laboral con las linderas del Estado (la U 
pública); nosotras teníamos preguntas, preguntas 
que se nutrían de aquellos textos tan fértiles, sen-
cillos y sustanciosos, escritos —casi tejidos— por 
las pensadoras vinculadas con el Seminario de 
“Entramados comunitarios y formas de lo políti-
co”, coordinado por Raquel Gutiérrez , Lucía Lin-
salata y Mina Lorena Navarro en la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla. 

Nosotras teníamos —y seguimos teniendo— 
preguntas que descubrimos también en conver-
saciones sostenidas con otras compañeras de 
espacios ecofeministas, preguntas que resonaban 
con las experiencias que vivimos en los movi-
mientos estudiantiles en Centroamérica durante 
2018-2019, preguntas que se distendían en la 
incertidumbre pandémica, atisbando una versión 
muy llamativa del marxismo ¿un autonomismo? 
¡comunitarismo! En fin, esta clasificación —se 
sabe— no tendría por qué agotarlas. Nuestras pre-
guntas fueron cautivadas por la interdependencia 
ecosistémica que describe Lucía Linsalata, por 
el análisis de los sistemas rotativos de gobierno 
comunal indígena que investiga Gladys Tzul Tzul 
en Guatemala, por el estudio riguroso de Mina 
Lorena Navarro respecto a las estrategias de 
resistencia y reparación que gestan algunas comu-
nidades citadinas, proveyéndose ciertos grados 
de autonomía respecto al mercado y al Estado; 
y, por supuesto, por las discusiones inspiradas en 
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los apuntes que Raquel Gutiérrez sabe plantear a 
contrapelo, en torno a la materialidad de los desa-
fíos implicados en las relaciones que producen y 
sostienen comunes y comunidades en el tiempo. 
Es claro que estas autoras nos han dado claves para 
germinarnos los cuestionamientos, para permitir-
nos pensar la vida más allá del capital en nuestros 
cuerpos y territorios, dándole una relevancia impe-
recedera al cuido de nuestras tramas comunitarias; 
en un momento que fue francamente desesperante 
y desesperanzador. 

Así, a través de una plataforma de videolla-
madas que en cuestión de semanas suplantó aulas, 
oficinas y estudios de grabación, nos pusimos de 
acuerdo para realizar la entrevista/conversación-
diálogo que ahora presentamos; la cual forma 
parte de la serie documental audiovisual “¿Cómo 
pensar —desde el presente— la transformación 
social en clave comunitaria?” (2020), producida 
por Era Verde y Palabra de Mujer, de Quince-
UCR. Esta producción se debe, en buena medida, 
a la grata colaboración y el acompañamiento cóm-
plice de Laura Álvarez, quien incluyó la crítica 
de Linsalata a las escalas espacio-temporales del 
marxismo ortodoxo como parte de los contenidos 
de “Filosofía de lo cotidiano”, un curso que —he 
de decir— me cambió la vida un poquito.   

Quisiera agradecer a Huáscar Salazar, a Kios-
cos Socioambientales, al Seminario “Entramados 
comunitarios y formas de lo político” de la BUAP, 
a la Revista de Filosofía y a la Escuela de Filosofía 
de la Universidad de Costa Rica, a Quince-UCR, 
al profesor George García-Quesada, quien me 

soportó como estudiante, lidiando con tareas e 
intervenciones plagadas de referencias al pensa-
miento en clave común. A Raquel Gutiérrez, Lucía 
Linsalata, Mina Lorena Navarro, Zuiri Méndez 
y Gloriana Martínez, quienes aceptaron de muy 
buena gana nuestra invitación a participar en esta 
serie de diálogos, disponiéndose a intercambiar 
palabras que son gestos de encuentro entre nues-
tros territorios, nuestras prácticas, nuestros modos 
de nombrar, cuestionar y vivir otras formas de lo 
político. Un agradecimiento profundo es para dos 
maestras queridas y admiradas, Paola Jinesta y 
Laura Álvarez, por hacerme cómplice de sus pers-
picacias, por confiarme su amistad. 

La serie audiovisual completa consta de cuatro 
episodios y está disponible en el YouTube de Pala-
bra de Mujer, su reproducción es libre y deseada. 
La producción y edición de la serie estuvo a cargo 
de Paola Jinesta, las ilustraciones que la acompa-
ñan son de Mandarina, la música es de Maldito 
Delorean. El guión de entrevista, moderación del 
diálogo y transcripción son responsabilidad de 
quien escribe, quizás ingenua pero felizmente 
convencida de que esta divulgación escrita es per-
tinente. Porque conversar es darle espacio y tiempo 
a la palabra. Nosotras lo hicimos a costas de la pan-
demia, sí, pero también a pesar del confinamiento 
silencioso que la tradición filosófica ha deparado a 
las voces de aquellas que piensan y producen con 
sus manos un porvenir contra y más allá del capital 
en los territorios latinoamericanos

Anamaría Rojas Chacón 
Moravia, enero 2023. 

¿Quiénes? Raquel Guitiérrez y Laura Álvarez 

Captura de Raquel Gutierrez (izq.) y Laura Álvarez (der.) en conversación vía zoom. 
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Raquel Gutiérrez, en sus palabras...

Empiezo diciendo que yo soy una mujer 
que hace cuarenta años es mayor de edad. Son 
muchísimos años y la autodescripción es muy 
difícil porque una ha hecho muchas cosas en la 
vida. Empiezo de adelante para atrás.

Actualmente soy profesora e investigadora 
en la Universidad Autónoma de Puebla. Llevo 
casi diez años en esta tarea y estoy contenta, 
aunque a veces echo de menos aspectos más de 
fondo de la vida militante, por eso la trato de 
combinar. Soy una persona que desde joven se 
involucró en actividades políticas en diferentes 
lugares del continente y viví -por lo mismo- en 
muchas ciudades de Bolivia, participando en 
diversas luchas. 

Mi formación profesional es también muy 
heterogénea, yo estudié matemáticas inicialmen-
te, en la UNAM, hace muchísimos años, después 
hice una maestría en filosofía de la lógica espe-
cíficamente, o sea, seguía por el lado del pen-
samiento formal. Después hice un doctorado en 
sociología en donde pensé mucho, mucho, mucho 
lo que había aprendido en Bolivia y la manera en 
que iba viendo pasar los cambios. 

Soy una persona que apuesta por la com-
prensión práctica de los eventos, y que ha cul-
tivado a lo largo de la vida, cierta capacidad 
de teorizar. Yo soy una mujer que ha peleado 
siempre contra un conjunto de exclusiones y de 
jerarquizaciones, no siempre pensándome en 
un código feminista. He tenido extraordinarias 
amigas feministas que han trabajado conmigo, 
pero soy una feminista tardía, en términos de mi 
propia auto adscripción. 

Trabajo actualmente en un proyecto político 
de más largo alcance que se llama Tramas anti-
patriarcales por lo común. Ahí trabajo con una 

constelación de personas, tratando de mantener 
coherencia entre lo que pensamos y avanzamos 
en las investigaciones; mías y de las colegas que 
me hacen el favor de solicitarme que las acompa-
ñe. Y vivo mi vida cotidiana, ese principio para 
mi es muy importante. 

Pues esa soy. 

Laura Álvarez Garro1

Psicoanalista. Profesora Asociada de la Uni-
versidad de Costa Rica. Miembra del History of 
Concepts Group. Doctora en Humanidades con 
énfasis en Filosofía moral y Política por parte de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, sede 
Iztapalapa (UAM-I); Máster en Ciencias Socia-
les por parte de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales, sede México (FLACSO-Mx); 
Licenciada en Psicología por parte de la Univer-
sidad de Costa Rica (UCR). También ha reali-
zado estudios en el Instituto Birkbeck para las 
Humanidades de la Universidad de Londres; en 
el Centro de Estudios Históricos del Colegio de 
México (COLMEX); en la Escuela de Posgrado 
en Ciencias Sociales de la Universidad Humboldt 
en Berlín; en el Instituto de Estudios Críticos 17 
de la Ciudad de México; en el Colegio de Sabe-
res de la misma ciudad; y en el Instituto Inte-
ramericano de Derechos Humanos, IIDH. Sede 
central Costa Rica. Actualmente se desempeña 
como profesora en el Posgrado de Filosofía y la 
Escuela de Filosofía; es investigadora del Ins-
tituto de Investigaciones Filosóficas (INIF). Su 
tema de investigación actual se titula “Debates y 
tensiones en torno a la interpretación del tiempo 
presente: ¿fin de ciclo largo histórico o cambio 
semántico?”. 
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Una conversación entre: Raquel Gutiérrez y Laura Álvarez Garro

Claves de lo común | marxismo: críticas y aciertos | autonomía y territorio | conflicto en lo común.

Anamaría: - Existen muchos enfoques y 
maneras de referirnos a la transformación 
social, a esos procesos que gestan las personas, 
las colectividades y los pueblos para transfor-
mar su realidad, del modo capitalista a otras 
formas. Justamente, la forma en que se nombra 
esta transformación incide en cómo se entienden 
los conflictos socioambientales, las relaciones 
de poder-dominación, el capitalismo y las luchas 
—tan diversas— por la vida en Latinoamérica 
¿Cómo es pensar lo político, lo económico y lo 
social, en clave común?

Raquel: - Nosotras en Puebla cultivamos un 
tipo de pensamiento que, podríamos decir: va a 
contrapelo, es crítico, e intenta ir preguntándose 
¿qué necesitamos alterar en nuestros marcos para 
comprender la realidad? De modo que podamos 
realmente hacernos cargo de los problemas de 
otra manera. Esto lo hacemos porque de alguna 
manera hemos visto, sobre todo en las últimas 
dos décadas, un cierto mecanismo de repetición 

que no termina de habilitar las transformaciones 
políticas que se pelean desde abajo. 

Esta cuestión de ‘’lo común’’ viene de cuan-
do, hace muchos años, nosotros empezamos 
a darnos cuenta —desde el estudio y la par-
ticipación en las luchas que se gestan en los 
territorios— que esas luchas son protagonizadas 
por tramas comunitarias. Las luchas realmente 
profundas son impulsadas por tramas comunita-
rias que participan, sostienen, deciden, empujan, 
piensan, hacen. 

Entonces empezamos a desarrollar un pro-
grama de investigación en el que surge la cues-
tión de lo común; porque, fíjate como quedan 
establecidos los términos del pensamiento políti-
co: por una parte, está el mercado, por otra parte, 
está el Estado, pero hay una inmensa cantidad 
de actividades, prácticas, creaciones que no 
quedan estrictamente puestas en un ámbito u en 
otro. Todo eso que no queda dentro de ese marco 
de distinción, se desconoce, o se invisibiliza o 
está directamente bajo agresión. Eso común lo 
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empezamos a estudiar y nos dimos cuenta de 
que no se trata solamente de bienes. No solo son 
cosas, aunque también son cosas. Pero sobre 
todo pensamos lo común como un conjunto 
de relaciones sociales que se van organizando 
bajo patrones muy diversos de reciprocidad e 
intercambio, entre personas que se van dotando 
de medios, mecanismos y riqueza concreta para 
sostener su vida. 

Nos estamos refiriendo al agua, los bos-
ques, pero también nos referimos a todos esos 
lugares de intercambio: por ejemplo, los mer-
cados populares en una gran parte de Mesoa-
mérica. Desconozco si en Costa Rica tendrán 
una red de mercados muy grande. Me refiero a 
lugares de intercambio variados en los cuales se 
producen prácticas de soporte y ayuda mutua y 
donde los términos del usufructo de las cosas, de 
los excedentes, está en debate. Entonces ocurre 
algo muy relevante: se decide sobre aquello que 
se produce y se consigue. O sea, se gestiona lo 
que se produce y se decide para gestionar. Es 
un bucle fértil que es muy diferente al modo 
mercantil y estatal en el que se organiza la vida 
política de las naciones. Todo este ámbito de lo 
social está lleno de terrenos y espacios donde se 
va produciendo común. 

Lo común —como relación social— son 
maneras de producir vínculos estables en el 
tiempo, con fines específicos que se orientan y 
guían hacia el sostenimiento de la vida, de la 
vida colectiva e individual, de la vida humana 
y en ocasiones, de la vida más que humana. En 
ese orden. Nosotras no pensamos lo social como 
una agregación de individuos, sino como una 
trama donde, a partir de la reiteración nunca 
idéntica de intercambios y flujos se sedimentan 
patrones metabólicos diversos donde circulan 
palabras, afectos, ideas, bienes, riquezas con-
cretas, símbolos, que son el soporte mismo de la 
existencia colectiva, de las capacidades comunes 
para el sostenimiento de la vida social. Partimos 
desde ahí y pensamos lo común desde ahí, no 
como cosas dadas sino justo en las relaciones que 
se cultivan y sostienen entre las personas y las 
cosas que les son necesarias. 

Anamaría: - Laura, usted trabaja un acerca-
miento a lo político que contempla algunas ver-
tientes del pensamiento crítico contemporáneo y 

el psicoanálisis. ¿Esta mirada se puede conjugar 
con la mirada de lo político en clave común que 
nos propone Raquel?

Laura: - Sí, claro. Considero que es posible 
pensar la construcción de comunes en los proce-
sos de reflexión. Hay puntos en común —valga 
la redundancia— que pueden ser destacados de 
la propuesta lacaniana y freudiana, respecto a 
cómo entender la diversidad y diferencia de los 
seres humanos en conjunción con su inherente 
deseo de destrucción, y la necesidad de pensar 
qué hacer con esto. Lo común sería una forma de 
denominar aquello que se construye en aras de 
sostener un lazo social para que venza la vida y 
no venza la muerte.

Es atinada la forma en la cual Raquel 
Gutiérrez expone cómo pensar lo común más 
allá de las cosas, como forma de lazo; aunque 
ella utilizó el término ‹›relación social›› —puede 
ser un asunto meramente disciplinar—. Nosotras 
como psicoanalistas trabajamos el lazo, y la idea 
del lazo es aquello que yo puedo hacer a través 
y con el otro. Eso supone una continua valora-
ción de lo necesario y lo contingente, es decir, 
de aquello que puede ser dado más allá de lo 
considerado necesario. 

En ese sentido recuerdo lo que plantea Ran-
cière: la comunidad es la distribución de ventajas 
y desventajas de vivir en un mismo espacio. En la 
comunidad, hay una suerte de como sí, que impi-
de reconocer los procesos que deben recrearse 
constantemente. No podemos llegar nada más y 
decir que ‘’ah, aquí hay un común’’. Suena terri-
blemente absurdo porque justamente no hay un 
punto de cierre, es necesario trabajarlo a partir 
de lo que cada comunidad o grupo considere 
pertinente.

La experiencia de haber vivido cuatro años 
en México me ha ayudado muchísimo a com-
prender cómo los procesos históricos sociales 
permiten que haya ciertos espacios territoriales. 
Que esto parezca ser más ‘’fácil’’ allá, tiene que 
ver con algo que se transmite, la importancia del 
vínculo con el vecino y la vecina, con estable-
cer redes de solidaridad, que desgraciadamente 
acá en Costa Rica no creo observar con tanta 
frecuencia. Por lo contrario, parece haber algo 
propio de la diversidad cultural mexicana —que 
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admiro muchísimo— que les ha permitido ir ges-
tando redes y el pensamiento asociado a estas. 

Ahora, Raquel nos hablaba de este abordaje 
de la política que parece reducir todo al Estado 
o al Mercado. En nuestro país esa es una de las 
miradas hegemónicas. Y eso implica mucha 
dificultad para poder reflexionar e introducir un 
elemento fundamental: el conflicto. 

Sobre esto, le quiero preguntar a Raquel, 
¿cómo se aborda el conflicto? Porque al menos, 
desde una perspectiva psicoanalítica, el conflicto 
es intrapsíquico, pero a la vez intersubjetivo. Es 
decir: entramos “en pleito” con nosotras mismas 
y con los otros. Y ese es un reto monumental a 
la hora de gestar un proyecto. Tenemos que darle 
espacio al conflicto, que el conflicto sea pro-
ductivo y no que se observe como un elemento 
netamente negativo y prescindible. Considero 
que, en muchas ocasiones, nuestras propuestas 
de reivindicación chocan con esta pretensión del 
consenso por el consenso. Al sacar el conflicto se 
genera más bien el efecto paradójico de escalarlo.  

Raquel: - En este diálogo que se está estable-
ciendo quiero mencionar un par de cosas. 

Yo he aprendido mucho de las críticas de 
algunas psicoanalistas a los padres del psicoaná-
lisis, porque he sentido que otros no logran dar 
cuenta del otro gran rasgo, que a nosotras nos 
preocupa entender e impugnar: la estructuración 
patriarcal de lo social, de la vida política y la 
vida económica. Pero bueno, eso lo dejaremos 
para después. 

En los términos planteados por Laura, se 
trata de un conflicto intrapsíquico e intersubjeti-
vo, pero es también un conflicto material. Y eso, 
desde la deriva sociológica, no puede olvidarse. 
Estamos disputando bienes, riqueza material, 
medios de existencia, y los estamos disputando 
en una sociedad desgarrada. Se trata de una dis-
puta material. 

Algo que decimos con frecuencia es que, 
para poder entender las tramas comunitarias, 
y cómo se genera de forma estable algún tipo 
de común en el tiempo, nosotras estudiamos la 
manera en que se cultivan cercanías y también 
cómo se gestionan distancias. Y eso tiene que ver 
exactamente con lo que tú decías del conflicto. 
Porque la gestión de la distancia, a nuestro modo 

de ver, es una manera más o menos sana de abor-
dar el conflicto. 

Hay veces que el conflicto puede tener solu-
ción o equilibrarse en un momento determinado; 
el juego entre asumir distancia y cultivar cerca-
nía es un saber muy importante. Es un saber que 
va permitiendo cambiar de lugar los problemas, 
empuja a que adquieran otro significado y trata 
de evitar que el conflicto quede enmarcado en 
lo que llamamos lógica de guerra. Es decir, que 
el conflicto no se concentre en la anulación del 
otro, en la destrucción del oponente. 

Ahora, esto estamos pensándolo entre quie-
nes viven por sus manos —por decirlo de modo 
clásico— entre quienes no viven del trabajo 
ajeno, entre algún tipo de “nosotras práctico” 
donde no existen relaciones plenamente antagó-
nicas. Porque sí consideramos que hay un gran 
problema en el mundo social que es: ¿cómo se 
puede pensar la cuestión de la transformación 
en el presente sin un código que atraviese la 
negación plena del adversario? Procurando más 
bien la disolución de lazos viciosos y viciados, 
como son el lazo de la explotación del trabajo, de 
la expropiación patriarcal, o el lazo colonial de 
la imposición de leyes que anulan la capacidad 
política de otros. 

Yo concordaría muchísimo contigo, aunque 
preguntaría a la vez, o convocaría a que nunca 
olvidemos el carácter material de las disputas. 

Laura: - Sin duda, ese es un elemento irre-
ductible, tiene que estar presente. Si la lógica se 
vuelve “de supervivencia”, entonces las personas 
que están buscando cómo sobrevivir no pueden 
tener las mínimas condiciones para reflexionar 
acerca de qué significa estar con el otro. 

Considero que el manejo del conflicto 
supondría como contenerlo, no eliminarlo. Pen-
sando en mecanismos mínimos de contención 
y dirección, tal como usted lo plantea, de forma 
muy sugerente: una metáfora espacial. Eso supo-
ne además una lógica de oficio, es decir, un 
saber que va más allá de una normatividad. Por 
ejemplo, en relación a las estructuras más rígidas 
del pensamiento sobre la transformación social. 
Supone un saber-leer el estado de cosas, para de 
una u otra manera tratar de ver como se contri-
buye a esa gestión. Eso supone una capacidad 
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y flexibilidad mucho mayor a la que muestran 
muchos dirigentes. 

Anamaría.: - Han mencionado la dimensión 
de lo material y —conociendo el trabajo de 
ambas—: parece haber una alusión al instrumen-
tal marxista en ciertos términos y concepciones, 
pero también hay una crítica que se le hace a 
ciertas formas y escisiones rígidas del marxismo, 
por ejemplo, respecto a las esferas de lo económi-
co y lo político. Raquel, ¿podría profundizar un 
poco respecto a lo que implica separar lo econó-
mico de lo social? 

Invito también a Laura a introducir otras 
críticas respecto a la comprensión del sujeto y las 
subjetividades; en aras a criticar el marxismo, no 
para eliminarlo, pero sí para movernos hacia una 
mejor lectura. 

Raquel: - En esta cuestión del marxismo yo 
quisiera plantear dos cosas. 

Hay algo muy importante que me gustaría 
señalar como una primera gran división en los 
marxismos: separar radicalmente la cuestión de 
la producción —de capital— y el conjunto de 
asuntos referidos a la reproducción —de la vida— 
en su conjunto.  Es un error cuando, de entrada, 
se subsume la reproducción de la vida material 
cotidiana en su inmensa diversidad, en una gran 
cosa (“cosa escandalosa” la llama Amaia Pérez) 
que pone en el centro la reproducción general 
del capital. Porque, fíjate, a través de ese modo 
de enmarcar el problema y de enunciarlo hay, de 
entrada, un desconocimiento radical de todo lo 
que se puede producir en el amplísimo terreno de 
actividades reproductivas, del sostén inmediato 
de la vida, que quedan borradas. Si este inmenso 
mar de actividades se niega, como decían las 
colegas que en los setentas dieron este debate en 
profundidad, se va a ocultar y negar el carácter 
productivo del trabajo reproductivo. 

Esa cuestión de separar la reproducción 
cotidiana de la vida y la producción del capital, 
pensando después un ciclo reproductivo donde 
los seres humanos quién sabe cómo aparecen 
como adultos y las mercancías consumidas quien 
sabe cómo aparecen convertidas en platillos 
calientes para alguien. Donde todo un inmenso 
ámbito de actividades, saberes, lazos, tramas 
queda borrado. Pensar así reitera y consolida 
el artefacto que se arma a través del Estado 

moderno: la separación entre el ámbito de lo 
privado y el ámbito de lo público, que es otra 
forma de escindir economía y política. Además, 
a través de tal acción de negación el ámbito de 
lo privado queda completamente mal definido: 
es del ámbito privado tanto la actividad empre-
sarial que organiza la explotación del trabajo y 
la reproducción ampliada del capital, como el 
sostenimiento cotidiano de la existencia. ¿Es 
eso cierto? ¿Qué lugar queda para lo público, 
entonces? El ámbito público se reduce y se vacía 
de capacidades disolviéndose en una obsesión 
normativa estéril. En ese contexto, las preguntas 
y las luchas por la contención del afán privado de 
reproducción ampliada del capital se obscurecen 
y se niegan. Ese problema, a una escala inaudita, 
lo tenemos ahora frente a nosotras. Es una ofen-
siva contra lo común. 

Es altamente problemático —por no decir 
dramático— que en general cierta filosofía del 
derecho establezca el ámbito de lo público tan 
separado del ámbito de lo privado, este último 
además definido sobre cuestiones empresariales 
del mercado. Y por supuesto dejando por fuera 
una cosa nebulosa que Bolívar Echeverría llama 
“el ámbito social-natural”, es decir, el inmenso 
y variado terreno del sostenimiento de la vida 
social con su inabarcable constelación de prác-
ticas, conocimientos y formas organizativas. 
Entonces, el acercamiento que nosotras hemos 
tenido trata de hacer ajustes y de empujar des-
plazamientos en el pensamiento de modo que 
los problemas que se nos presentan no queden 
colocados al revés. Nos esforzamos, con la 
capacidad crítica que cultivamos para que el 
peso de la traducción de nuestras palabras no 
quede depositado en nosotras. En parte, nuestro 
programa de investigación tiene que ver con des-
mantelar y subvertir la manera en que quedamos 
encasilladas para solo poder pensar determina-
dos pensamientos —concordantes con el orden 
dominante— y para que sea enormemente difícil 
pensar y enunciar otras ideas. 

Nosotras, hace tiempo tratamos de pensar 
desde la inmediatez y sistematicidad de la repro-
ducción de la vida, desde la garantía de susten-
to, desde los procesos de creación de vínculos 
para sostener capacidades de sostenimiento de 
la vida; esto es bastante difícil porque alude a 
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tejidos, acciones, sedimentos y prácticas que se 
ven agredidos constantemente. Hemos aprendido 
en este camino que generalmente las luchas, cuan-
do se van desenvolviendo, arriban a un momento 
cuando tienen que confrontarse con “capturas 
semánticas” diversas que dificultan la expresión 
de los contenidos que se expresan justamente en 
tales acciones de lucha. Disputar tales capturas 
semánticas es condición para sortear todo tipo de 
capturas políticas que animen la profundización 
de las luchas, que eviten su esterilización. Porque 
algo que hemos visto ocurrir insistentemente es 
que lo expresado desde abajo no vale, se desco-
noce y se niega y, más bien, es devuelto desde el 
Estado convertido en otra cosa. Boicoteando así 
las posibilidades de protagonismo, narración y 
potencialidad política plena desde lo social. 

Esta es también una vía para pensar el proble-
ma de: ¿por qué lo político impulsado desde abajo, 
desde potentes tramas comunitarias y desde las 
mujeres parece siempre entramparse? ¿Por qué 
parece como si siempre se repitiera la disolu-
ción tendencial de la potencia y la capacidad de 
lucha, y siempre tuviéramos que estar explicando 
muchos sucesos en términos de que unos traicio-
naron a otros, que unos no cumplieron su palabra? 
Parece enunciarse el problema como una cuestión 
de “falta de honor”. Y no, no es una cuestión de 
falta de honor —aunque ha de haber muchos que 
no son honorables— pero ese no es el problema, 
el problema es todo el armado político del Estado 
moderno que está colapsando ahora, de la política 
moderna que estamos viendo implosionar y del 
daño hecho a toda la trama de interdependencia 
que co-constituimos que ahora más que nunca 
nos exige pensar críticamente cuestiones de fondo 
para guiar y defender las creaciones que queramos 
hacer. 

Laura: - En esa línea coincidimos plenamente 
en la crítica a una ortodoxia, es decir, en la crítica 
a un deber-ser. Me llama mucho la atención esta 
cuestión de la traducción que parecen requerir 
determinados sectores o partidos políticos; hay 
que traducir cierta forma de lucha política a sus 
términos porque sólo bajo sus términos parecieran 
comprender qué es lo que está pasando. Lo cual 
impone una dificultad mayúscula porque toda 
traducción tiene en sí misma una…  

Raquel: - pérdida.

Laura: - Una pérdida, exacto. Tal vez en este 
caso sí pesa la forma en que epistemológicamente 
vemos estos procesos; para mí, lo económico 
como tal es un epifenómeno de lo político. Prime-
ro lo político como aquello que funda comunidad. 
Comunidad en un sentido político: la distribución 
de las ventajas y desventajas, entendiendo esto de 
manera amplia. Yo por ejemplo estaría a favor de 
una renta universal para que todas y todos poda-
mos dejar de invertir todo nuestro tiempo en la 
gestión de una existencia precaria y miserable. A 
partir de eso tenemos el reto de cómo hacer esa 
distribución, cómo pensarnos y si esto puede ser 
homologable o no. 

Lo que más ha generado el marxismo orto-
doxo como impronta —tiene que ver con el 
comentario de Raquel sobre los padres del psi-
coanálisis, ante lo cual yo estoy de acuerdo— es 
el efecto de la Modernidad asociado a narrar la 
historia según los grandes pensadores, los grandes 
líderes, las grandes figuras que aparentemente 
llevan la batuta de la historia. 

Todo esto lo pongo en apariencia porque cla-
ramente sabemos que las grandes transformacio-
nes sociales se producen en lo cotidiano. Y es en 
el acto cotidiano, en la estructuración cotidiana de 
nuestros vínculos, en donde podemos ir haciendo 
pequeños desplazamientos simbólicos que per-
meen de algún modo la realidad tan espantosa que 
tenemos ahora. 

Apostar por las grandes narrativas, en térmi-
nos del ejercicio de poder, me parece insidioso. 
Predispone a que la gran mayoría de las personas 
en las izquierdas no puedan pensar un proceso de 
transformación social sin ubicarse asumiendo el 
papel glorioso, ya sea del agitador o la agitadora, 
o el revolucionario. Es decir, hay algo particular-
mente incómodo en pensarse como uno más o 
una más en esa trama tan compleja de relaciones, 
en las cuales el grano que se aporta pareciera 
ser pequeño, pero en realidad es radicalmente 
importante. En el momento en que volvemos la 
mirada hacia las grandes narrativas —de una 
forma muy ingenua pensando que efectivamente 
así pasaron— y ubicamos eso como un punto de 
horizonte, ya nunca más vamos a poder realizar 
nada, porque cualquier otro acto comparable a eso 
parece ser mínimo, parece no valer la pena. 
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UNA CONVERSACIÓN EN COMÚN

Creo en la posibilidad de retomar del mar-
xismo la noción misma de que la vida debe ser 
digna, esa debe ser nuestra punta de lanza y a 
partir de ahí tratar de facilitar, al menos desde la 
academia, estos procesos. Toda noción de facili-
tación desde la academia debe plantearse como 
un acompañamiento respetuoso y de aprendizaje, 
para no volver a vernos inmersas en esa trampa de 
la captura; para no andar cazando movimientos 
y grupos, apropiándose de luchas, y con ello ali-
mentar narcisismos. Ponerse en la posición de ser 
uno más de la comunidad, desde donde cada quien 
pueda aportar según lo que sabe y lo que hace. Y 
en aras de poder tramitar el conflicto, tratando de 
pensar en un futuro en el cual la existencia sea 
menos deplorable. 

Raquel.: - Cotidiana y sistemáticamente, en 
la relación del capital no solo tomamos en cuenta 
la oposición a la explotación, sino también lo que 
Moore llama ‘’apropiación’’, que a nosotras nos 
gusta llamar ‘’expropiación’’. Entonces, esta ola de 
privatizaciones ligada al neoliberalismo —en los 
últimos años, en nuestros países— ha expropiado 
aguas, tierras, bosques, mucha riqueza pública. 
Esa acción de expropiación erosiona la posibilidad 
de construir común. Y por eso, ahí sí vemos una 
cuestión antagónica. 

Hay que pensar los sujetos sociales, sí, pero 
hay que pensar las dinámicas productivas dis-
tintas que se contraponen, que buscan erosionar, 
alterar, subvertir —y cualquier otro verbo que 
se les ocurra que de vueltas en torno a la idea de 
reapropiarnos (y por lo tanto pueda reapropiarse 
cada quien)—. Eso es muy importante para el 
pensamiento que nosotras gestamos, el pensar lo 
colectivo para pensar lo individual: eso está en el 
corazón de lo comunitario. 

En la crítica —fértil, a mi juicio— a Marx 
que vamos haciendo, es central para nosotras 
el pensamiento de Silvia Federici, es central el 
pensamiento de Maria Mies, Leopoldina Fortu-
nati, y otras muchas. Lo que nos interesa más es 
entender cómo se van disolviendo los mecanismos 
de la repetición. Eso es algo que sobre todo 
determinadas corrientes feministas ponen en el 
centro de la discusión pública: ¿cómo rompemos 
los mecanismos de la repetición? ¿cómo evitamos 
que pasen siempre las mismas cosas? Y ahí el 

psicoanálisis tiene muchísimo que decir porque 
sabe muchas cosas de eso. 

Entonces, este marxismo heterodoxo a ratos 
se nos complica porque ¿dónde pone la dialéctica?, 
¿dónde pone finalmente a los sujetos históricos? 
No es desconocer lo hecho, es preguntarnos qué 
tanto estamos empezando nosotras, muchas otras 
y algunos otros (lo señalo porque aquí hay una 
cuestión importante de género que no hay que 
perder de vista) en términos de las necesidades de 
ajuste para volver a tener un pensamiento socio-
lógico, histórico, fértil a la altura del tiempo que 
estamos viviendo. 

Anamaría: También queremos hablar de algo 
que apenas se ha bordeado en la conversación: la 
cuestión de la autonomía y la autodeterminación. 
El reto que implica construir un ‘’¿qué quere-
mos?’’ como un proceso y un camino. Raquel 
comprende la autonomía material como una con-
dición de posibilidad para la autonomía política. 
¿Por qué cuando hablamos de resistencia y de 
luchar por la vida, la palabra ‘’autonomía’’ resuena 
o late con tanta fuerza? 

Raquel: - Bueno, ¿qué ha sido este avance 
profundo del capitalismo en los años neoliberales 
si no un empobrecimiento generalizado que ha 
significado, consecuentemente, una limitación 
plena de nuestras posibilidades? Ha habido un 
avance inmenso de la prescripción administrativa 
que va limitando la capacidad de creación y nove-
dad en nuestras vidas, que nos impide dotarnos de 
reglas y medidas propias para tener juicios espe-
cíficos sobre lo que está pasando. Por ejemplo, 
toda esta manía evaluadora del neoliberalismo en 
relación con ciertos criterios y valores. 

Entonces el asunto de la autonomía ha vuelto 
a quedar en el centro. Ya había quedado en el 
centro, hace casi treinta, veinticinco años; cuando 
los pueblos indígenas en todo el continente —
en México fue importantísimo el levantamiento 
zapatista, pero en muchos otros países hubo recla-
mos, debates y levantamientos de fondo protago-
nizados por los pueblos indígenas— que volvieron 
a plantear sus críticas duras al Estado-nación y al 
modo de quedar contenidos en el Estado-nación; 
donde no vivían un ser-parte del Estado-nación de 
modo respetuoso sino al revés, sujetados, nega-
dos, desnaturalizados y en prescripción constante 
de lo que debían ser. 
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¿Qué es lo que hemos ido aprendiendo todos 
estos años al situar la autonomía en un lugar cen-
tral del pensamiento político? Que la autonomía 
política está fundada en determinadas capacida-
des materiales de sustento que son amenazadas y 
arrebatadas una y otra vez. Entonces es un proble-
ma complicado porque se empobrece para sujetar 
y se sujeta para empobrecer. Ese bucle hay que 
romperlo. Y el punto de vista de la autonomía es 
algo que -me da la impresión- está en el corazón de 
cualquier práctica política que trate no de ignorar 
el ámbito estatal, sino de no poner en el centro la 
figura y la idea del Estado como el lugar donde se 
delega la capacidad social de hacerse cargo de los 
asuntos relevantes. Para nosotras, guiándonos por 
la centralidad de la reproducción digna de la vida 
humana y no humana, se pueden pensar otros tér-
minos de vinculación con la esfera política estatal. 
Por eso consideramos que es clave no olvidar que 
la autonomía material es garantía necesaria —y no 
suficiente— de autonomía política. 

Y una cosa muy importante, que también 
estamos trabajando acá es la autonomía simbólica. 
Algo que quizás con Laura podamos conversar 
también.

Anamaría.: - Invito a Laura a referirse tam-
bién a la autonomía en el contexto costarricense. 
¿Usted considera que hay un desafío particular 
respecto a la posibilidad de articular resistencias 
que se piensen más allá de las formas simbólicas 
y materiales del Estado?

Laura: - Sí, es todo un reto pensarlo a nivel 
local. Respecto a lo que planteó Raquel, estoy de 
acuerdo y lo único que sumaría es que en ocasio-
nes este esfuerzo de querer traducir, capturar o 
encauzar bajo un deber-ser prescriptivo supone 
una colonización. Así, pensando el país, considero 
que hay una tradición histórica hegemónica que 
piensa la historia del país a partir de una narrativa 
mítica. A pesar de que esta afirmación no es gene-
ralizable, ya que hay en la historia reciente de este 
territorio llamado Costa Rica, importantes esfuer-
zos por hacer un trabajo subversivo que implica 
otra forma de hacer historia, en ocasiones, aún 
este tipo de propuestas suelen tener un techo que 
pasa por la presencia de este mito de construcción 
de nación. Creo que es ahí donde particularmente 
se nos dificulta. 

Esta pretensión homogeneizadora, pasa por 
esta mirada mítica de excepcionalidad, la que 
nos considera fuera de Centroamérica y que nos 
lleva a pensarnos siempre en otro espacio, otro 
territorio.  Si la representación que acompaña 
el aparentemente ‘’ser costarricense’’ está más 
asociada a países como Argentina, Uruguay o 
Estados Unidos, Europa, esto impone un límite 
subjetivo que claramente incorpora una suerte de 
negación de nuestra condición centroamericana 
y una repetición del mito de excepcionalidad: la 
“Suiza centroamericana”. Hay un bucle. 

Entonces, si por alguna razón un movimiento 
de izquierda o los feminismos logran tener un 
espacio de intervención pública que interpele con 
algún grado de fuerza política, la gran mayoría 
de las veces queda atrapado en esta lógica de 
excepcionalidad. Si irrumpe con más fuerza, se 
le califica como “no costarricense” y con esto, se 
garantiza el rechazo o el repudio de las mayorías 
que se identifican con este discurso.

En la experiencia, un pensamiento autónomo 
en Costa Rica requiere romper con esto. Y ahí sí 
estoy de acuerdo con Raquel, si hay alguien que 
sabe de repetición somos las y los que escuchamos 
a la gente en el diván. Y sabemos lo dolorosa que 
es esa repetición; que supone reconocer qué parte 
de eso mío está jugado en eso de lo que me quejo. 

Eso es algo que tendríamos que reflexionar. 
Cada país tiene sus temas privilegiados de queja, 
eso forma parte de lo que nos representa. Pero si 
aquello de lo que nos quejamos no es percibido 
como algo de lo cual formamos parte también, la 
posibilidad de subvertirlo se reduce muchísimo, 
pues nos vemos como ajenas o ajenos a eso que 
denunciamos que le pasa a los otros. 

Por tanto, yo propondría, antes que pensar 
solo una autonomía —pues me genera ruido ese 
cierre de alguien autónomo completamente— pen-
sar más bien en una heteronomía, o heterología. 
Es decir, una lógica con el otro: ¿cómo pensar una 
articulación de autonomías sin que eso signifique 
una frontera antagónica radical?

Notas

1.  Biografía elaborada por Era Verde.


