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Ahí está la idea. La justicia como utopía. 
Fredric Jameson, in memoriam

Resumen: Con el propósito de rendir 
homenaje a Fredric Jameson a pocos meses 
de su partida, este artículo examina la función 
social de la utopía en su pensamiento y en 
diálogo con las prácticas de justicia transicional 
en Guatemala. En particular, con el Juicio Ixil y 
con el testimonio de una de sus testigos, Ana de 
León López. Se argumenta que, pese al ocaso de 
las grandes utopías revolucionarias del siglo XX, 
persisten otras formas de imaginación utópica. 
En esta vía, se plantea que ciertos procesos 
de justicia transicional, como el guatemalteco, 
pueden ser comprendidos como espacios donde 
se construye y reactiva la imaginación utópica 
según el sentido propuesto por Jameson. En estos 
casos, la utopía resurge desde la experiencia 
y desde el deseo de la propia historización y 
anhelo de justicia.

Palabras clave: Jameson, utopía, 
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Abstract: In tribute to Fredric Jameson, a 
few months after his passing, this article explores 
the social function of utopia in his thought, in 
dialogue with practices of transitional justice 
in Guatemala –particularly the Ixil Trial and 
the testimony of one of its witnesses, Ana de 
León López. The article argues that, despite the 
decline of the great revolutionary utopias of the 
twentieth century, alternative forms of utopian 
imagination endure. It suggests that certain 

processes of transitional justice, such as the 
Guatemalan case, can be understood as sites 
where the utopian imagination is constructed 
and reactivated in the sense proposed by 
Jameson. In these instances, utopia re-emerges 
from lived experience and from the desire for 
historicization and justice.

Keywords: Jameson, utopia, imagination, 
transitional justice, testimony, future.

El utópico, sin duda, imagina que su esfuerzo  
se eleva por encima de todas las 

determinaciones  
inmediatas en una resolución global de todos 

los males  
y las miserias imaginables de nuestra sociedad  

y realidad en decadencia.

Jameson, La política de la utopía

Este artículo examina la función social de 
la utopía en el pensamiento de Fredric Jameson 
a partir de una frase pronunciada por Ana de 
León López, testigo en el Juicio Ixil celebrado en 
Guatemala en 2013. Lejos de constituir un aná-
lisis del proceso judicial en su conjunto, el texto 
se detiene en este gesto enunciativo para pensar 
la sobrevivencia de la imaginación utópica en 
contextos marcados por la violencia histórica y 
la exigencia de justicia. La frase de Ana de León 
López insiste en imaginar otras posibilidades, 
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incluso frente al ocaso de la utopía diagnosticado 
por Jameson. 

La imaginación utópica como deseo

Ana de León López fue una de las testigos 
presentadas por la querella en el primer juicio 
celebrado en una corte local contra un exjefe de 
Estado acusado de genocidio.1 Seis años después 
de la sentencia condenatoria (10 de mayo de 
2013) y de su posterior anulación (20 de mayo de 
2013), la entrevisté en Nebaj para hablar sobre 
su memoria del proceso judicial.2 En medio de 
su testimonio, pronunció una frase que resuena 
con la persistencia de la memoria: «Si luego 
pasan otras cosas, ahí está la idea.» Esta afirma-
ción sugiere una distinción fundamental entre 
el pensamiento, las ideas y los acontecimientos 
del mundo social. Considero que esta diferencia 
resulta central para la reflexión sobre la actuali-
dad de la imaginación utópica en nuestro tiempo, 
tal como nos la planteó Fredric Jameson en 
muchos de sus textos (véase por ejemplo Jameson 
1991, 2002, 2003, 2004, 2015).

En los términos de Jameson (2004), la 
utopía es uno de esos «raros fenómenos cuyo 
concepto es indistinguible de su realidad, cuya 
ontología coincide con su representación.» (37) 
Esto quiere decir que la existencia de la utopía 
no depende de su concreción en un proyecto 
político dado. Por el contrario, su fuerza radica 
en la imaginación de aquello que aún no tiene 
lugar, en el deseo colectivo de lo que todavía no 
es. Su sentido emerge gracias a la actualidad de 
esta imaginación y al deseo que la impulsa. Esto 
no implica que desaparezca al materializarse en 
el mundo social, pero sí que, al enfrentarse a 
sus condiciones concretas, se vea transformada 
y restringida por ellas. En este sentido, la frase 
de Ana de León López puede leerse como una 
expresión situada de esa imaginación utópica: la 
idea, como concreción de un deseo que movilizó 
a muchos cuerpos a construir una transición en 
Guatemala, la cual se mantiene viva más allá de 
los reveses políticos o judiciales como una suerte 
de reserva de sentido y de porvenir.

Este tipo de casos me permite comprender 
la propuesta de Jameson desde una perspectiva 

situada: la utopía no como una abstracción, sino 
como una forma de deseo colectivo que, sosteni-
da durante más de tres décadas, permitió que un 
juicio como el del caso Ixil llegara a realizarse. 
Esto se articula con la propuesta de Jameson, 
pues éste concibe la utopía no como un progra-
ma político acabado, sino como una fuerza que 
estructura la cultura y orienta las prácticas socia-
les, aun en contextos marcados por la represión 
o la demora histórica de la justicia. De hecho, 
es precisamente en este tipo de momentos de 
quiebre de lo político, cuando tiene más fuerza 
la utopía.

Lo anterior nos permite comprender que 
lejos de relegar la utopía al dominio de lo abs-
tracto, Jameson la ubica en el núcleo de las fuer-
zas que configuran la cultura. La utopía nace del 
deseo y de la imaginación. Se entreteje con la 
ideología, con las posiciones de clase y con los 
procesos económicos, históricos y sociales. En 
esta articulación, la imaginación utópica se vuel-
ve un espacio promisorio para la emergencia de 
la crítica al mundo que habitamos, pues demanda 
imaginar un «programa político radical» (38), 
anclado en la experiencia. En esta vía, Jameson 
no separa la utopía de la crítica y del impulso de 
transformación de las condiciones indeseables 
del mundo, por lo que, se vuelve preocupante la 
frase ¡ah, pero eso es utópico! como si hablar de 
utopía fuera hoy de personas ilusas o, como si 
la ilusión fuera hoy un delirio indeseable. ¿Qué 
nos dice esta desconfianza hacia la utopía sobre 
el estado actual de nuestra imaginación política?

Para el gran pensador norteamericano, el 
ocaso de la utopía en el mundo contemporáneo 
es más que un síntoma aislado. Se trata de un 
síntoma histórico y político. Es el resultado del 
«debilitamiento del sentido de la historia y de 
la imaginación de la diferencia histórica que 
caracteriza la posmodernidad.» (Jameson 2004, 
38) Resulta de un tiempo marcado por la con-
vergencia entre la lógica del capitalismo tardío, 
la globalización y la disolución de los horizontes 
narrativos que alguna vez organizaron el pensa-
miento social.

Por otro lado, este ocaso de la utopía está 
vinculado a la transformación de la experiencia 
del tiempo. Como señala Jameson (2003, 699), 
las propuestas filosóficas y estéticas de las 
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revoluciones modernistas habitaron una doble 
temporalidad: por un lado, el mundo premoder-
no, rural y feudal; por otro, la aceleración urbana 
e industrial que caracterizaba la modernidad. 
Entre estos dos mundos, la imaginación utópica 
emergió como una forma de diagnóstico y como 
proyecto para imaginar una realidad alternativa. 
Sin embargo, en la posmodernidad, cuando la 
modernización se volvió supuestamente homogé-
nea y el capitalismo global fue erradicando aque-
llas experiencias de temporalidades alternativas, 
se fue también diluyendo la posibilidad misma de 
concebir una diferencia histórica. Así, la utopía 
no solo se debilitó como horizonte político para 
imaginar otros órdenes, sino que se volvió anti-
cuada, como si el mundo no requiriese de otras 
alternativas, como si hubiésemos encarnado otro 
momento pre-crítico de la historia.

Las grandes utopías textuales se distancia-
ron de esto, precisamente porque realizaron un 
diagnóstico del mundo que habitaron, lo que 
las llevó a imaginar otro lugar desde el cual 
fuese posible erradicar las condiciones del mal 
diagnosticado. Es decir, separaron lo actual de 
lo posible. Como afirma Jameson (2004, 40): 
la «circularidad utópica se convierte al mismo 
tiempo en figuración y programa políticos y en 
instrumento de crítica y diagnóstico.»

La apuesta por una alteridad sistémica 
requiere entonces de la figuración programática. 
Jameson destaca el placer que surge al imaginar 
un espacio donde el trabajo del espíritu se libera 
de la alienación, un «Scalextric de la mente.»3 

Esta liberación surge, además, de «la suspensión 
de lo político» (Jameson 2004, 44), cuya deten-
ción provoca un doblez de ese mundo que pro-
duce distancia afectiva y epistémica. Este doblez 
del mundo opera como un pliegue que abre una 
nueva perspectiva, generando un extrañamiento 
que desnaturaliza lo dado y permite cuestionar 
su aparente inmutabilidad. Desde esta posición, 
se produce un efecto de distanciamiento en senti-
do brechtiano (V-Effekt), que escinde lo que antes 
parecía natural e incuestionable y lo ubica en el 
plano de lo histórico. Es en este gesto donde la 
utopía cobra vida, no solo como un espacio crí-
tico, sino también como un programa productivo 
en el que las piezas encajan y se desplazan dentro 
de un circuito dotado de estructura lúdica – como 

en el juego scalextric. Todo esto ocurre aun 
cuando ese otro y no lugar que define la utopía 
no llegue a realizarse en el mundo real. Por eso, 
el concepto de la utopía es indistinguible de su 
realidad, pero no por ello irreal.

Es en este sentido que cobra vital impor-
tancia la pregunta de Jameson en La política de 
la utopía sobre si ésta sigue desempeñando un 
papel significativo en el presente (37). Considero 
que esta cuestión continúa siendo crucial no solo 
para mi generación, sino también para las gene-
raciones futuras, ya que enlaza dos interrogantes 
fundamentales: por un lado, el lugar y la existen-
cia de la imaginación política en la configuración 
de un futuro más justo; por otro, la vigencia de 
lo social y lo colectivo en una época de crisis, 
donde se abren las puertas para gobiernos fas-
cistas en diversas partes del mundo. No se trata 
únicamente de un problema textual o filosófico 
abstracto, sino de la posibilidad real de que las 
nuevas generaciones nos reconozcamos como 
agentes políticos capaces de imaginar y construir 
alternativas al orden existente. En esta vía, este 
artículo busca responder a la pregunta planteada 
por Jameson, poniendo en diálogo la afirmación 
de Ana de León López con la perspectiva sobre 
la función social de la utopía. Propongo que la 
justicia transicional y la lucha por la memoria 
histórica constituyen prácticas de resistencia 
al debilitamiento del sentido de la historia en 
la posmodernidad, así como del sentido de la 
producción de comunidad social. A través de 
las prácticas en procesos de transición (i.e. de 
reunión, organización, de justicia, de memoria), 
se busca recuperar la capacidad de imaginar y 
proyectar un futuro alternativo, transformador, 
aun cuando parezca imposible.

En la primera parte, sintetizo algunas de 
las características que Jameson atribuye a la 
utopía en La política de la utopía con el objetivo 
de ubicar la idea del ocaso de la utopía. En la 
segunda parte, argumento que la justicia transi-
cional y la lucha por la memoria histórica pueden 
entenderse como prácticas utópicas que, pese a 
las restricciones encontradas en sus mecanismos 
de institucionalización, revelan su fuerza para 
activar la función social de la utopía.
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El ocaso de la utopía y la resistencia

Según la interpretación de Jameson (2004), 
en la tradición de las utopías textuales, la ima-
ginación utópica realiza un diagnóstico de los 
aspectos que definen la naturaleza humana 
(Tomás Moro), o de las estructuras histórico-
políticas que han producido ciertos fenómenos 
(Karl Marx). Según estas utopías, la pobreza 
o la injusticia social se explicarían desde, por 
ejemplo, la codicia humana (Moro) o, las estruc-
turas histórico-sociales (Marx). Para Jameson, lo 
realmente utópico de este tipo de textos no reside 
en el tipo de explicación sobre las causas, sino 
en la descripción de «la organización utópica y 
de su vida cotidiana.» (40) Es este diagnóstico 
el que lleva a la creación de programas políticos 
que buscan organizar de forma distinta la vida 
cotidiana, como ocurre con la apuesta por la 
abolición de la propiedad privada en ambas apro-
ximaciones, la de Moro o la de Marx.

En estas utopías, las de Moro y Marx, se 
traduce un deseo de construcción de una socie-
dad alternativa. Pero esto no quiere decir que la 
existencia de la utopía dependa de su concreción, 
pues, como se explicó antes, su concepto es 
indistinguible de su realidad. La existencia de 
la utopía reside justamente en el acontecimiento 
de la imaginación utópica y en el deseo que la 
constituye. Aquí es importante indicar que no 
se trata de una mera ideación que estaría en el 
plano de las ideas de un solo individuo, sino de 
una potencia marcada por el deseo inscrito en el 
mundo social.

Por otra parte, la idea de construcción de 
una sociedad alternativa tampoco quiere decir 
que su concreción ocurra sin restricciones, pues 
la utopía tiene una naturaleza textual que, una 
vez desplazada al plano de su ejecución en con-
diciones específicas, debe enfrentar una serie 
de dificultades y restricciones. Aquí podemos 
retomar de nuevo las palabras de Ana de León 
López: «Si luego pasan otras cosas, ahí está la 
idea.» Esa idea que quedó después del proceso 
judicial recoge un proyecto político anticolonial 
de larga data, desde el cual se ha producido un 
diagnóstico de las condiciones de la producción 
de la miseria y la violencia en Guatemala. A su 

vez, este proyecto anticolonial que toma lugar en 
el contexto de la justicia transicional busca ima-
ginar una sociedad alternativa capaz de erradicar 
esas condiciones históricas. Este proceso judicial 
fue parte de ese programa y del desarrollo de 
una puesta en escena del lugar de la esperanza. 
Lo que llevó a todas las personas que asistieron 
a la Sala de Vistas del Palacio de Justicia era el 
deseo de una transformación de la historia. Es 
un deseo colectivo que se materializa también en 
esos espacios de reunión.

Ahora bien, aun cuando la materialización 
de la utopía es independiente de su constitución 
como deseo y programa, el diagnóstico sobre 
las utopías insiste en vincularlas. En esa vía, 
podría interpretarse que la anulación ilegal de 
la sentencia condenatoria a Ríos Montt en este 
juicio fue una suerte de fracaso. Pero esto no es 
así. La existencia del deseo llamado utopía no 
deja de existir al encontrarse con las condiciones 
restrictivas de la sociedad. En otros términos, la 
utopía no está en el orden de los resultados, sino 
en la vida social, en los procesos; en eso que 
constituye comunidad social y política. La bús-
queda de ejecución de un programa utópico tiene 
que enfrentar las condiciones y restricciones de 
los órdenes políticos y sociales que enfrenta. 
Siempre. Por ello, cuando juzgamos un proceso 
histórico por sus resultados mínimos en el plano 
de la realidad social, histórica y cultural, restrin-
gimos el evento a un momento muy singular. Lo 
deshistorizamos.

El desprestigio de la utopía hoy tiene que ver 
con el tipo de hermenéutica de la temporalidad 
posmoderna que se revela en el ejemplo anterior. 
Esta se encuentra marcada por «una disolución 
del pasado y el futuro, una especie de encarcela-
miento contemporáneo en el presente.» (Jameson 
2015, 128) Según esto, lo sucedido estaría resuel-
to en un momento singular: la anulación ilegal, 
por ejemplo, de la condena a Ríos Montt el 20 de 
mayo de 2013. Esta comprensión anularía todo el 
proceso de organización social que define su pro-
pia materialización: i.e. los procesos que lo hicie-
ron posible o la escucha pública y mediática de 
los cruentos testimonios sobre lo sucedido bajo 
la dictadura de Ríos Montt. Ahora bien, esta anu-
lación no es posible, porque históricamente ya 
se materializó y porque las personas recuerdan 
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esta materialización. Aquí está la labor política 
de la memoria. Otro ejemplo reside en la inter-
pretación sobre el fracaso de la experiencia de 
los proyectos políticos socialistas y comunistas 
del siglo XX, como si parte de nuestros mundos 
de vida no fueran el resultado de estos mismos 
proyectos y movilizaciones sociales: i.e. los 
códigos del trabajo, la ampliación de la justicia 
social para las mujeres y otros sectores, o los 
propios fracasos que forman parte de esa misma 
experiencia social.

No obstante, esta interpretación histórica 
más amplia de los eventos no incide en el plano 
de los discursos hegemónicos actuales. Según 
Jameson (2004), si el término utopía sobrevive 
todavía en nuestra época a la obsolescencia 
general de la producción informatizada y de los 
avances científicos, esto es porque todavía nos 
ayuda a distinguir entre derecha e izquierda. 
«Así pues, lo «utópico» ha pasado a convertirse 
en una palabra en clave de la izquierda para decir 
socialismo o comunismo; mientras que, para la 
derecha, se ha vuelto sinónimo de «totalitaris-
mo» o, en realidad, de estalinismo.» (Jameson 
2004, 37) Entre ambas, añade Jameson, el uso de 
los términos de utopía y de la idea de un cambio 
radical sobrevive hoy al lado de la violencia y la 
dictadura, medios únicos para la subsistencia de 
los cambios sistémicos de los proyectos utópicos. 

El historiador colombiano Mauricio Archila 
Neira (2024) también asocia el ocaso de la utopía 
con el juicio histórico a los proyectos políticos 
y colectivos del siglo XX, señalando cómo la 
noción de un cambio progresivo hacia el futuro 
se derrumbó junto con la caída del muro de Ber-
lín. «Las miradas colectivas entran bajo sospe-
cha de ser larvados totalitarismos. El programa 
de la historia total, de la gran síntesis, ya no está 
al orden del día.» (46-47)

Ahora bien, ni Archila ni Jameson se limitan 
a aceptar este colapso como un destino inelu-
dible; ambos lo abordan como un diagnóstico 
crítico de nuestra época. A mí parecer, cuando 
Jameson enfatiza el carácter imaginario de la 
utopía en el contexto del declive de los grandes 
proyectos revolucionarios, lo que se propone es 
desvincular la utopía del comercio de la imagina-
ción del futuro que ha caído presa de la lógica de 

la producción informatizada y de las condiciones 
y exigencias creadas por el capitalismo tardío y 
posmoderno. Con ello, es posible pensar la actua-
lidad de la utopía en otro tipo de propuestas que 
escapen al juego derecha-izquierda en el cual ha 
quedado rezagada.

El contexto de la justicia transicional es uno 
de ellos, pues busca plantear un proyecto que no 
se limita a la reconstrucción del orden político y 
social, sino que aborda una transformación más 
profunda de las estructuras históricas y cultura-
les que han sustentado la violencia y la opresión. 
A través de este enfoque, se reconfiguran las 
relaciones sociales y se redefinen los horizontes 
de lo posible, abriendo paso a una visión alter-
nativa que no depende de la ejecución inmediata 
de un programa, sino de la persistencia del deseo 
utópico. En este sentido, la justicia transicional 
se convierte en un espacio donde la utopía sigue 
viva, más allá de su materialización concreta, y 
sigue operando como un principio crítico que 
pone en cuestión el statu quo, mientras sigue ali-
mentando la imaginación de un futuro más justo. 

Ciertamente este planteamiento también ha 
sido desvalorizado y, como vemos hoy, pone a 
sus detractores a encabezar los proyectos fascis-
tas actuales. El recorte en los fondos destinados 
a los proyectos de memoria histórica en los 
actuales gobiernos de Trump, Bukele y Milei, 
recogen los reproches hacia la lógica de los dere-
chos humanos. Pero, justamente, este recorte o 
desaparición de fondos reconoce el importante 
carácter de resistencia de este tipo de proyectos 
de memoria y de derechos humanos. Los gobier-
nos fascistas los ven como una amenaza. En esta 
línea, Kathryn Sikkynk (2018) cuestiona la idea 
según la cual el desarrollo de los derechos huma-
nos es una instancia «extranjera,» producto del 
mundo académico del norte global, una «forma 
de imperialismo cultural.» (79) Para Sikkynk, 
esta suposición ha creado un pesimismo gene-
ralizado que no reconoce el carácter pionero de 
distintos países del sur global en la construcción 
de la historia del derecho y de los procesos de 
construcción política, como por ejemplo, el caso 
de la constitución mexicana (1917), primera en 
el mundo en articular derechos civiles políticos, 
económicos y sociales. 
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Los estados poscoloniales en África y otras 
regiones lideraron el camino hacia un régi-
men más fuerte de derechos humanos en 
los sesenta, cuando se movilizaron contra el 
apartheid y la discriminación racial y cons-
truyeron las primeras instituciones inter-
nacionales de derechos humanos fuertes. 
(Sikkink 2018, 24)

Jameson (2004, pp. 42-43) también señala 
que el manifiesto o la constitución son discursos 
que han tenido una forma utópica porque fueron 
formulados según disposiciones que no se habían 
materializado. En este espíritu, las leyes y las 
constituciones realizan un diagnóstico de las 
conductas nocivas que buscan impedir. Este tipo 
de interpretaciones rescatan justamente el carác-
ter imaginario y utópico que tuvieron nuestras 
sociedades en el pasado. No reconocer el carácter 
histórico de nuestro presente o las fuentes de su 
producción, incurre en una suerte de injusticia 
social contra las generaciones. En este sentido, 
la memoria implica un proyecto que se debate la 
cuestión de la justicia.

Por otro lado, el momento utópico está 
marcado por una suspensión y separación de lo 
político, por períodos de gran agitación social en 
los cuales no se vislumbra una dirección clara, 
donde «la realidad parece maleable, pero no el 
sistema» (Jameson, 2004, p. 46). En tales coyun-
turas, la distancia con las instituciones abre un 
espacio libre para la ideación, lo que permite que 
la utopía emerja. Como apunta Jameson, uno de 
los principales rasgos de la utopía es la «incapa-
cidad para imaginar un futuro» (Jameson, 2004, 
p. 47). En esa imposibilidad, se imagina.

En este contexto, la vigencia de la utopía, 
desde mi perspectiva, radica en aquellos pro-
yectos que exigen una transformación sistémica 
sin recurrir necesariamente a la conquista o a la 
administración del aparato estatal. Entre estos, 
está la justicia transicional. También las uto-
pías feministas que encajan en lo que Jameson 
(2004, 49) denominó el «cuadro utópico.» Estas 
articulan un diagnóstico histórico y estructural 
del patriarcado a partir del cual emergen las pro-
puestas políticas. Bajo esta insignia, quiero enfo-
carme a continuación en la frase antes enunciada 

de Ana de León López: «Si luego pasan otras 
cosas, ahí está la idea.»  

Si luego pasan otras cosas, ahí está la idea

El primer día de audiencias del Juicio Ixil, la 
sala no estaba completamente llena. Sin embar-
go, a medida que avanzaban las sesiones y el 
juicio tomaba forma, el espacio comenzó a des-
bordarse. Día tras día, las filas para ingresar se 
hacían más largas, mientras el interés crecía y los 
intentos de obstruir el proceso añadían tensión 
al ambiente. Las personas entrevistadas entre el 
año 2017 y el 2019 me expresaron su asombro 
al momento en que, recordaban, inició el Juicio 
Ixil: no podían creer que, finalmente, Ríos Montt 
sería juzgado por una corte oficial y nacional. 
Hasta el año 2012, Ríos Montt había conservado 
su inmunidad parlamentaria, debido a los cargos 
políticos que continuó ocupando a pesar de las 
distintas denuncias nacionales e internacionales 
en su contra. Intentó ser presidente de la Repú-
blica en más de una ocasión y llegó a presidir el 
Congreso, perpetuando su influencia en la polí-
tica guatemalteca.

Cuando entrevisté a Ana de León López, 
quise entender cómo percibía el juicio seis años 
después de su sentencia. Ana de León López 
llegó a Nebaj desde la comunidad en la que vive. 
Lejos de los centros urbanos; con condiciones 
muy lejanas a las condiciones de la posmoder-
nidad industrial. Para ella, aquel proceso fue 
crucial al permitirle enfrentar al exdictador y 
relatarle lo que había visto y vivido. También le 
pregunté cómo se sintió al tener a Ríos Montt en 
la misma sala, y su respuesta fue decisiva: «Que 
Ríos Montt oiga su hecho. Tal vez él no lo hizo 
con su mano, pero él le pagó al Ejército para ir a 
matar a la gente. Para que nosotros acabáramos, 
pero nosotros no acabamos». Ana de León des-
cribió el micrófono como un medio que «traducía 
la palabra» y encontró en el público una fuente 
de fortaleza: «Yo sentía que me daban valor 
porque hay quien me mire. Si [fuera] solo yo, 
entonces no voy a poder». Ese apoyo colectivo 
fue fundamental para que pudiera hablar, incluso 
entre sollozos y la tematización del dolor.
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El estudio de los registros audiovisuales 
de la Corte de Justicia de Guatemala evidencia 
cómo la testigo se dirigió directamente al dicta-
dor, interpelándolo con indignación sobre si él 
hubiera soportado las mismas condiciones a las 
que sometió a los habitantes de Sacsiguan, en 
el Departamento del Quiché, al norte de Guate-
mala; condiciones que, como se recordó en este 
proceso, eran comunes a muchos pueblos despla-
zados por el Ejército y las Patrullas de Autode-
fensa Civil. En su testimonio, declaró:

¿acaso va a aguantar el señor si lo sacamos al 
señor unos cuantos días bajo el aguacero; lo 
vamos a sacar sin comida y sin nada? ¿Y será 
que el señor va a aguantar a comer sin sal?4 

El señor ahora aparece como una figura 
debilitada. La capacidad de los testimonios para 
poner en crisis la sedimentación de estructuras 
históricas coloniales se manifestó en múltiples 
momentos del juicio. Este proceso no solo hizo 
visibles las experiencias de violencia sufridas 
por las comunidades indígenas, sino que también 
puso en marcha una inversión de las posiciones 
históricas de poder: ahora eran Ríos Montt y 
sus colaboradores quienes enfrentaban la acusa-
ción. Los contrainterrogatorios hicieron aún más 
explícita una cuestión de fondo: los límites de lo 
humano en términos de especie y la exclusión de 
ciertas poblaciones del orden político colonial. 
En América Latina, este proyecto de exclusión 
no terminó con la independencia, sino que se 
perpetuó en los modelos políticos de los siglos 
XIX y XX. El genocidio tiene su propia histo-
ricidad. Por ello, frases repetidas por los testi-
gos en el juicio como era como si no fuéramos 
humanos, no solo denuncian el genocidio, sino 
que interpelan la propia estructura histórica de 
Guatemala. Este diagnóstico es esencial a la uto-
pía, en la medida en que no puede haber proyecto 
utópico que no realice una perspectiva sobre las 
causas de los males o problemas que se quiere 
transformar. Los procesos de justicia transicional 
hacen este diagnóstico y proponen un proyecto 
social y sistémico alternativo.

Por otra parte, en su análisis del testimonio, 
Carolin Emcke (2013, 25) sostiene que el testimo-
nio no se limita a una discusión entre lo objetivo 

y lo subjetivo, sino que plantea el problema de la 
comunidad y la posibilidad de su reconstrucción 
desde el marco de la justicia. Kimberly A. Nance 
reconoce también que el testimonio,

is not only a text. It is a project of social 
justice in which text is an instrument […] 
Although the genre is frequently characte-
rized as didactic, that description fails to 
recognize that the goal of testimonio is not 
only to educate readers about injustice, but 
to persuade those readers to act. (2006, 19)

Desde mi lectura, tanto Emcke como Nance 
permiten revelar la dimensión utópica de la 
complejidad del testimonio. Asimismo, Derrida 
(2005) inscribe el testimonio en el ámbito de la 
ética, donde el juramento implica un compromi-
so ineludible con las personas destinatarias. En 
este gesto se materializan una promesa y una res-
ponsabilidad que interpelan tanto a los oyentes 
del futuro como a la memoria del pasado. Como 
dice Derrida,

Témoigner en appelle à l’acte de foi à l’égard 
d’une parole assermentée, donc produite 
elle-même dans l’espace de la foi jurée (‘je 
jure de dire la vérité’) ou d’une promesse 
engageant une responsabilité devant la loi, 
d’une promesse toujours susceptible de tra-
hison, toujours suspendue à cette possibilité 
du parjure, de l’infidélité ou de l’abjuration. 
(Derrida 2005, 36)

Para Derrida, el testimonio es performativo 
porque en el instante en que dice, hace lo que 
dice: testimonia. Al hacerlo, produce un acto de 
fe en la palabra jurada y una promesa que conlle-
va responsabilidad, pues esta promesa siempre es 
susceptible de traición o perjurio. Quien escucha, 
puede también no atender al llamado del testigo. 
En el contexto de la proliferación de la tradición 
testimonial en América Latina, la pregunta por el 
testimonio también supuso un proyecto utópico 
de escucha. ¿Es posible escuchar a la persona 
subalterna? ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo entender 
allí lo colectivo y el carácter histórico de esa 
responsabilidad?
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Jameson (2002) reconoce esto al establecer 
un vínculo entre testimonio, anonimato, colecti-
vidad e identidad subalterna.

Ciertamente la anterior discusión sobre ano-
nimato careció de una discusión comple-
mentaria sobre identidad colectiva. Creo que 
ésta es y siempre debería ser una identidad 
subalterna, y que de alguna manera profun-
da la religión en todas sus formas (desde la 
superstición hasta las fantasías orientalistas 
sobre el carácter de lo islámico): es siempre 
lo que está escondido detrás de los «concep-
tos» de la etnicidad de otras personas. Pero 
es muy difícil hacer justicia a la dialéctica 
de la otredad sin una complejidad que tiende 
a ser trabajosa e ilegible; deja su huella aquí 
en la diferenciación misma entre el Primer 
y Tercer Mundo algo que me conduce a una 
calificación final, a saber, que este énfasis 
«anónimo» sobre anhelos y necesidades 
no debe pensarse como finalmente ausente 
en los recientes desarrollos culturales en el 
Primer Mundo tampoco. (143)

Los testimonios de personas subalternas 
revelan condiciones específicas que expresan 
un lenguaje colectivo, un lenguaje compartido 
por poblaciones empobrecidas o, en términos 
deleuzianos, minoritarias, en distintas partes del 
mundo. En el caso de la utopía, dice Jameson 
(2004), «la perspectiva pasa a ser completamente 
anónima» (419). Es decir, la utopía opera como 
un espacio de anonimato que, al mirarse desde 
la labor testimonial, adquiere un rostro al mismo 
tiempo individual y colectivo. En esta tensión 
entre lo colectivo y lo individual es donde la 
figura del testigo en los juicios por genocidio 
adquiere su dimensión utópica.

En su demanda de justicia, el testimonio 
convoca a múltiples sujetos alrededor del mundo 
que pueden verse reflejados en su reivindicación. 
A saber, lo sucedido en Guatemala ocurrió allí, 
pero no únicamente allí. Por ello, Jameson (2002) 
afirma: «Estos son los espacios en que Esteban 
Montejo confronta el remolino de las guerras de 
independencia cubana; los mismos a través de 
que Rigoberta siente la violencia de los mercena-
rios y el ir y venir de los ejércitos represivos por 
la tierra de Guatemala.» (144) Los mismos quiere 

decir los lugares donde se sedimenta una lógica 
que hermana situaciones particulares en distintos 
tiempos y espacios con una lógica general.

En el Juicio Ixil, entonces, se exponía una 
forma de utopía que no solamente existe en 
Guatemala, sino en otros espacios, como ocurre 
actualmente en los procesos de difusión de las 
memorias históricas y colectivas en Colombia. 
Desde el Juicio Ixil en Guatemala se abrió 
la posibilidad de confrontar escénicamente el 
remolino histórico colonial. La imagen de Ríos 
Montt sentado en el banquillo de los acusados 
constituyó un triunfo de la ejecución del proyecto 
utópico de la justicia transicional y de las múlti-
ples estrategias articuladas por los movimientos 
sociales e indígenas en Guatemala. Aunque el 
dictador quedó en libertad condicional apenas 
diez días después de haber sido condenado, la 
importancia de este proceso no radica única-
mente en el castigo penal. Eso no nos permitiría 
comprender su dimensión utópica. Más allá del 
encarcelamiento, lo relevante es la construcción 
de un proyecto colectivo que, en otros momen-
tos, parecía imposible. Según mi perspectiva, 
si bien en múltiples ocasiones este proyecto se 
vio frustrado, el carácter utópico reside en la 
producción de un deseo y de una creencia en la 
transformación sistémica capaz de revertir las 
condiciones históricas impuestas a los sujetos 
políticos. En otras palabras, lo que impulsó a 
Ana de León López y a muchas otras personas a 
ingresar a la Sala de Vistas del Palacio de Justicia 
de Guatemala fue un anhelo profundo de trans-
formar radicalmente las estructuras coloniales y 
la violencia que han definido la historia del país. 
Aquí se muestra el carácter totalmente histórico 
y material del proyecto utópico de la justicia 
transicional, su matriz.

Para Hartog (2012), la justicia transicional 
revela un tiempo intermedio, de transición, entre 
un antes y un después, pasado y futuro: «es esa 
esclusa en la que, en el presente del cara a cara 
entre víctima y victimario, pueden elaborarse las 
condiciones para que el tiempo pueda ponerse 
nuevamente en marcha.» (15) Este es, sin duda, 
uno de los aspectos más importantes que revelan 
el carácter utópico del Juicio Ixil y su relación 
con una temporalidad otra.
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Notas finales

La frase de Ana de León López captura uno 
de esos momentos donde destella y se activa la 
posibilidad de la utopía. La razón por la cual 
Ana de León, así como muchas otras personas 
se presentaron en la sala de justicia en el Juicio 
Ixil, reside en un deseo de transformación radical 
de las estructuras históricas y coloniales de la 
historia guatemalteca. En este contexto, el uso 
del condicional en su declaración no solo refleja 
la incertidumbre del proceso, sino que también 
subraya la firmeza de una lucha persistente por 
la justicia social e histórica, que está lejos de ser 
un simple reclamo de castigo penal. Este juicio, 
como muchos otros en la historia de la justicia 
transicional, no solo se enfrentó a las restriccio-
nes inmediatas del sistema, sino también a las 
limitaciones impuestas por una historia profun-
damente marcada por la violencia, la injusticia, 
la opresión y el empobrecimiento de amplios sec-
tores de la sociedad. La justicia transicional, por 
lo tanto, se articula como una forma de utopía, 
que se distancia de las instituciones existentes y 
propone nuevas formas de organización social.

Es en este punto donde la propuesta de 
Jameson ofrece una distinción muy importante 
para pensar la actualidad de la utopía. Jameson 
nos recuerda que la utopía no es simplemen-
te una construcción teórica o un ejercicio de 
imaginación idealista, sino una proyección de 
deseo social profundamente enraizada en las 
condiciones materiales de la sociedad. Jameson 
no cae en la oposición idealismo-materialismo, 
sino que posiciona la utopía como la apertura de 
un espacio donde esta polaridad se complica; se 
pone en tensión.

La utopía y el proyecto político no coinci-
den siempre, sin embargo hay momentos donde 
la utopía pareciera ubicarse entre las cosas. La 
exigencia en estos momentos se vuelve masiva 
y deja de reconocer el lugar de la utopía como 
deseo e imaginación. En el caso de Guatemala, 
este juicio se presentó como una manifestación 
de la utopía, que tuvo una existencia no solo en 
el plano textual, sino también escénico y perfor-
mativo. La ejecución de un programa utópico 
es en sí mismo otro momento de la utopía, pero 

ahora restringida, limitada a su encuentro con las 
fuerzas sociales y los modos de producción. En 
este sentido, resulta insulso pensar estos proyec-
tos únicamente en términos de éxito o fracaso o 
éxito de un cierto final.

Por otro lado, la ejecución de la utopía encie-
rra el miedo de un mundo conocido y familiar 
que tendría que acabar. Un «miedo a la muerte», 
a perderlo todo, como dice Jameson (2004, 52) 
hacia el final de La política de la utopía, un 
«miedo a la aphanisis, o pérdida del deseo» (53). 
La utopía requiere también ocuparse de esto: 
realizar un diagnóstico de su propio deseo. Esta 
labor es propia de la crítica y, desde ese espíritu, 
es que surge mi interés hoy por pensar en cómo 
dar lugar nuevamente a la utopía no como delirio, 
sino como necesidad. Es así que la utopía puede 
presentarse más allá de la resolución de los males 
inmediatos, para ser ubicada en un esfuerzo de 
historización colectiva que busque imaginar una 
solución global a las contradicciones fundamen-
tales de la sociedad. En los términos de Jameson: 
«El utópico, sin duda, imagina que su esfuerzo 
se eleva por encima de todas las determinaciones 
inmediatas en una resolución global de todos 
los males y las miserias imaginables de nuestra 
sociedad y realidad en decadencia.» (Jameson 
2004, 48) Lo hace desde el suelo que le permite 
imaginar su vuelo, desear la partida. Construir 
una línea de fuga para este ocaso.

Justamente, Ana de León nos propuso una 
sentencia de mucha lucidez al indicar que el 
gesto de imaginar otra cosa queda como una pro-
mesa a las generaciones que vienen – «ahí está 
la idea.» Esta es nuestra responsabilidad frente 
al juramento de los testigos que traen la promesa 
del futuro.

Notas

1.  Este proceso judicial se realizó entre marzo y 
mayo del año 2013 en Guatemala [en adelante, 
Juicio Ixil]. Un amplio análisis de este proceso lo 
realizo en mi tesis doctoral «Cuerpos, archivos y 
espectros coloniales. Performatividad y teatrali-
dad en el Juicio Ixil por crímenes de genocidio y 
deberes contra la humanidad (Guatemala, 2013)» 
(Freie Universität, Berlín, 2021).
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2.  Entrevista realizada en el Centro Acción Legal 
en Derechos Humanos [CALDH] en Santa María 
Nebaj, 1.03.2019. Registros personales.

3.  El Scalextric es un juego que consiste en un sis-
tema de circuito cerrado de carreras de autos a 
escala con una pista eléctrica.

4.  Transcripción propia de los Videos oficiales de 
la Corte de Justicia de Guatemala. Testimonio 
del 1 de abril de 2013, Sala de vistas, Palacio de 
Justicia. Estos registros fueron facilitados por 
CALDH.
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