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Sin título “Retrato de Yolanda Oreamuno Unger”, 
Margarita Bertheau Odio,  

(Acuarela sobre papel, 39x28, 1943) 
Colección del Museo de Arte Costarricense

Por George García Quesada

La portada que aquí ofrecemos al público 
lector de la Revista de Filosofía nos muestra la 
representación que Margarita Bertheau (1913-
1975) hizo a inicios de los años 1940 de su amiga, 
la escritora Yolanda Oreamuno (1916-1956). Aun-
que fue una artista multifacética que incursionó, 
entre otras artes, en el teatro y el ballet, y que en 
su actividad como pintora creo murales y expe-
rimentó con diferentes vanguardias, Bertheau es 
ante todo conocida por sus retratos en acuarela. 
En ellos destaca su estilo impresionista, rico en 
matices cromáticos y juegos de luces y sombras.

A Yolanda Oreamuno a menudo se la ha 
recordado, injustamente, por las imágenes pictó-
ricas o fotográficas que acentúan su belleza, más 
que por sus enormes cualidades como ensayista 
y como narradora. Esto no es casual: además del 
obvio sesgo de género, en nuestra sociedad del 
espectáculo la circulación de imágenes visuales 
subordina a la del texto escrito.  En la versión de 
Bertheau, si bien Oreamuno es atractiva, aparece 
sobria, distendida, incluso cool. La figura pálida 
y en tonos suaves, con su larga falda roja, encaja 
sin tensiones, cómodamente, en el sillón verde y 
el espacio doméstico detrás suyo. 

Sin gran especulación, este cuadro nos 
permite más bien imaginar las fascinantes y 
extensas tertulias que la retratada mantuvo con 
personajes como Eunice Odio, Max Jiménez, 
Joaquín García Monge y con la misma Bertheau. 
Como puede observarse en su obra ensayística, 
Oreamuno se encontraba bien informada de 
temas del arte, la arquitectura y las letras de su 
época, lo cual, amén de sus inquietudes, habla 

sobre su inserción en las redes intelectuales 
latinoamericanas de aquel entonces. El escote 
y el cigarrillo que reposa en su mano izquierda 
añaden a su imagen de figura irreverente en una 
Costa Rica cuyas sociabilidades estaban muy 
apegadas a los roles dictados por la Iglesia cató-
lica, y de donde destacadas figuras intelectuales 
y artísticas —entre ellas, la propia Oreamuno— 
tuvieron que emigrar.

La trayectoria de Bertheau fue, con todo, 
relativamente apacible. Además de lograr una 
amplia carrera como profesora en la Facultad de 
Bellas Artes en la Universidad de Costa Rica, la 
artista implementó técnicas y estilos novedosos, 
que enriquecieron su obra y dejaron una notable 
influencia en la pintura costarricense. Además, 
sus versiones pictóricas sobre personajes nota-
bles de la época pueden considerarse, como en el 
caso de la obra en nuestra portada, contribucio-
nes de la mayor relevancia al imaginario sobre la 
cultura costarricense del siglo XX.

Este número 166 de nuestra Revista, de 
temas diversos, contiene artículos con varios 
tópicos en común con el tema de portada. La 
existencia —con vida y muerte como facetas 
complementarias suyas— y la creación estética 
son solamente los más evidentes. Las relaciones 
de poder, tan importantes en la obra maestra de 
Oreamuno, La ruta de su evasión, ocupan tam-
bién buena parte de las páginas de este ejemplar.

Por su parte, un dossier corto pero sustan-
cioso problematiza las trampas de la memoria a 
través de la crítica desde la historia conceptual. 
No creemos necesario insistir en cuanto a la 
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atinencia que un enfoque como este tiene respec-
to a las representaciones, que mencionamos antes 
brevemente, sobre la escritora retratada. Pero 
ese sería otro tema por desarrollar. Por ahora, 

entregamos a la persona lectora este número de 
nuestra revista, esperando que le sea de gran 
provecho.



I. ARTÍCULOS
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Francisco Castillo Gómez

Centro de Confinamiento del Terrorismo: un análisis 
filosófico a través de la arquitectura, la tecnología y 

la espacialidad

Resumen: La presente investigación 
presenta un análisis del Centro de Confinamiento 
del Terrorismo (CECOT), en El Salvador, desde 
las coordenadas de la filosofía, la tecnología, el 
espacio y la arquitectura. En primera instancia, 
se exploran algunas nociones relevantes en 
la comprensión de la pena de prisión en el 
transcurso de la historia en Occidente. En un 
segundo momento, se analiza la relación entre 
la arquitectura y la conceptualización, tanto 
del centro carcelario como de las personas 
presas. Asimismo, se plantearán algunos 
elementos de reflexión en torno a la relación 
entre espacialidad y corporalidad en el contexto 
de la prisión.

Palabras clave: Cárcel, Poder, Arquitectura, 
Tecnología, Espacio.

Abstract: This research aims to analyze the 
Terrorism Confinement Center (CECOT) in El 
Salvador from the perspectives of philosophy, 
technology, space and architecture. In the 
first instance, some relevant notions will be 
explored in the understanding of the prison 
sentence in the course of history in the West. 
Secondly, the relationship between architecture 
and the conceptualization of both the prison 
and the prisoners will be analyzed. Likewise, 
some elements of reflection on the relationship 
between spatiality and corporeality in the prison 
context will be presented.

Keywords: Prison, Power, Architecture, 
Technology, Space.

Introducción

Esta investigación se enfoca en el Centro de 
Confinamiento del Terrorismo (CECOT) en El 
Salvador, inaugurado en enero de 2023. Se desta-
ca que este edificio fue construido en siete meses 
por tres mil personas y tiene la capacidad de 
albergar a cuarenta mil reclusos (Infobae 2023). 
Dado que este tema es reciente, la mayoría de las 
fuentes de información sobre el CECOT es de 
origen periodístico. Asimismo, cabe destacar que 
la investigación sobre arquitectura penitenciaria 
es un tópico poco explorado (Larrea 2021, 9), lo 
cual también motivó esta investigación.

El objetivo general es analizar la estructura 
arquitectónica y la administración del espacio 
en el CECOT como una tecnología de control 
por parte del Estado. Se plantean preguntas 
sobre el sustento ideológico de su construcción, 
su impacto en la resocialización de los presos, 
su efectividad en la seguridad pública y la pre-
vención del delito, así como las denuncias de 
violaciones de derechos humanos en el centro 
penitenciario y la relación entre el espacio carce-
lario y las personas presas.

El estudio se basa en la comprensión de 
la arquitectura como una manifestación de la 
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plástica política, donde los edificios se convier-
ten en sensores políticos que materializan las 
fuerzas políticas y físicas en una forma concreta 
(Bois, Foster, Feher y Weizman 2017, 37). En 
este caso, la arquitectura del CECOT refleja 
la voluntad del Estado de reprimir y castigar a 
aquellos considerados disruptivos para el orden 
social, incluyendo pandillas y delincuentes indi-
viduales, llegando, incluso, a generar la muerte. 
Así, la arquitectura se convierte en un archivo 
que registra el ejercicio del poder y la violencia 
en el lugar (2017, 26), lo que podría servir como 
evidencia de eventos ocurridos en el centro 
penitenciario. Por tanto, cabe hablar de arquitec-
tura contraforense, como una herramienta que 
se posiciona contra el poder del Estado ejercido 
«fuera de todo contrapeso político (…) [lo cual] 
dificulta todo rendimiento de cuentas» (Barenblit 
y Cuauhtémoc 2017, 22).

La investigación se divide en tres par-
tes: una revisión de los presupuestos ideo-
lógicos detrás del CECOT; un análisis de la 
categorización jurídica de las pandillas y la 
conceptualización del centro como un «centro 
de confinamiento» para «terroristas»; y final-
mente, a través de testimonios de personas 
exconvictas, una exploración de cómo estas 
experimentan y dan sentido a las propiedades 
arquitectónicas y espaciales de la prisión.

Principios ideológicos y 
arquitectónicos subyacentes en el 
CECOT: un análisis a partir de la 

comprensión de la pena de prisión en 
el decurso histórico

A continuación, se examinarán algunas 
nociones relevantes sobre las distintas maneras 
en que se ha concebido la pena de prisión a lo 
largo de la historia. Esto permitirá dar respuesta 
a la primera pregunta del presente estudio.

La evolución de la prisión a lo largo de la 
historia se puede dividir en varios estadios. En la 
época prerromana y hasta la Edad Media, existía 
la autotutela, donde la venganza individual y 
privada prevalecía como forma primordial de 
justicia. En ese contexto, las cárceles surgieron 

como lugares temporales para retener a los cul-
pables mientras se los juzgaba y se obtenía una 
resolución judicial (Ruiz 2020, 409-410). En 
la Edad Media, los soberanos tenían el poder 
de castigar a los delincuentes como un acto de 
venganza personal y pública, centrándose en 
dañar el cuerpo del delincuente para restituir el 
derecho del soberano. Las ejecuciones públicas, 
a modo de espectáculo, eran utilizadas como 
medio de disuasión. En ese momento, la prisión 
se convirtió un espacio de carácter punitivo de 
para las personas delincuentes a fin de que se 
arrepintieran (Ruiz 2020, 410-411).

Analizando el caso del CECOT a la luz de 
las consideraciones anteriores, es posible señalar 
que utiliza el miedo como instrumento de con-
trol social, similar a las ejecuciones públicas de 
la antigüedad, en que el cuerpo supliciado era 
ofrecido en espectáculo (Foucault 2002, 15)1. 
Los videos de su inauguración exhiben la fuerza 
militar y policial, la vigilancia constante y el 
hacinamiento de los presos, disuadiendo con ello 
a la población de cometer delitos (El País 2023). 
Tamara Taraciuk Broner, directora del Human 
Rights Watch for the Americas, argumenta que 
el presidente Bukele busca controlar la narrati-
va del país y ocultar abusos, lo que indica una 
ineficacia en la estrategia de seguridad pública  
(Goodyear 2023, párr. 12-14). Además, se identi-
fica un discurso populista punitivo, una «fábrica 
del miedo» para obtener apoyo popular (Zamora 
2013, 153-355). Ejemplo de ello son los mensajes 
publicados por el mandatario en sus redes socia-
les (Bukele 2023). Dicha narrativa puede asociar-
se a la identificación medieval del gobernante 
con la justicia, siendo la personificación misma 
de esta (Ruiz 2020, 413).
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CENTRO DE CONFINAMIENTO DEL TERRORISMO: UN ANÁLISIS FILOSÓFICO... 

El CECOT es una prisión con una gran 
población y un diseño que provoca un grave 
hacinamiento. Cada pabellón tiene 32 celdas 
diseñadas cada una de 100 metros cuadrados y 
diseñada para albergar 100 personas (Infobae 
2023)2. Cada pabellón cuenta con celdas de ais-
lamiento sin ventanas para las personas presas 
rebeldes. No hay áreas de recreación ni visitas 
familiares o conyugales, y los internos solo salen 
de sus celdas para sus procesos judiciales virtua-
les (Infobae 2023).

En términos de la noción hobbesiana de 
libertad, la cual consiste en la ausencia de 

limitaciones externas al movimiento, compren-
diendo el espacio como la extensión objetiva 
donde tienen lugar los cuerpos con un determina-
do volumen (Hobbes 2005, 171), el confinamien-
to y el hacinamiento en el CECOT representan 
una anulación total de la libertad, al tiempo que 
se convierte la prisión en una forma de torturar 
el cuerpo. Además, el sistema penitenciario en 
El Salvador alberga una población significativa-
mente mayor que su capacidad, lo que agrava la 
situación de hacinamiento (Amnistía Internacio-
nal 2023, 183a).

Figura 1
Gráfico de aprobación popular de las medidas contra los miembros de las pandillas  

(Mucha: 78%, Alguna aprobación: 13%, Poca: 5%, Ninguna: 4%). 

Fuente: Murray y Smith 2023.
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Continuando con el análisis histórico, y 
como parte de la transición hacia la Ilustración, 
se debe mencionar la Casa di Correzione di San 
Michele construida por Carlo Fontana, en 1704 
en Roma, bajo las órdenes de Clemente XI, como 
el primer edificio exclusivo para el cumplimiento 
de las penas de privación de libertad. Fue el pri-
mer esfuerzo por proporcionar al delincuente un 

espacio individual en condiciones estructurales e 
higiénicas adecuadas (Ruiz 2020, 411-412). Tenía 
un diseño lineal con las celdas distribuidas a lo 
largo de un corredor. Los diseños carcelarios que 
siguieron este de arquitectura lineal y vigilancia 
intermitente corresponden a las cárceles de pri-
mera generación (García 2018, 7).

Figura 2.
Comparación del CECOT con otras mega-prisiones del mundo.

Fuente: Murray y Smith 2023.

Figura 3. 
Casa di Correzione di San Michele, Roma. 

Fuente: Larrea 2021, 16.
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En esa época, surgieron perspectivas críti-
cas sobre el poder irrestricto de los soberanos 
para imponer castigos. Se comenzó a considerar 
el castigo del cuerpo como un medio para la 
privación de la libertad, que se entendía como 
un derecho y un bien (Ruiz 2020, 413). Se aban-
donó la idea de afectar directamente el cuerpo 
del delincuente y se enfocó en la suspensión 
de derechos como forma de castigo (Foucault 
2002, 17-19). Montesquieu introdujo el principio 
de legalidad penal, argumentando que las leyes 
deben establecer tanto las conductas delictivas 
como los castigos correspondientes, protegiendo 
a la sociedad de la arbitrariedad de la autoridad. 
Propuso que el poder judicial, ejercido por un 
tribunal compuesto por personas del pueblo, 
debería encargarse de aplicar las penas de mane-
ra imparcial y proporcional (Ruiz 2020, 413-414).

Por otro lado, Beccaria abogó por leyes 
claras y objetivas que facilitaran su comprensión 
y difusión. Planteó que el propósito de la pena 
debería ser incapacitar al delincuente para dañar 
a la sociedad, enfatizando que la duración de la 
pena era más importante que su intensidad. John 
Howard criticó las condiciones inhumanas de las 
cárceles y abogó por mejoras en la arquitectura y 
la administración, proponiendo celdas individua-
les para la reflexión y el arrepentimiento de la 
persona delincuente (Ruiz 2020, 414-415). Ade-
más, en 1775, se construyó el centro correccional 
de Gante, que marcó un hito en la arquitectura 
penitenciaria al introducir la clasificación de 
delincuentes y el trabajo manual como parte de 
la rehabilitación. Este enfoque pretendía unir la 
arquitectura con la filosofía del tratamiento de 
los presos (Ruiz 2020, 415-416).

Figura 4. 
Prisión de Gante.

Fuente: Larrea 2021, 17.

Teniendo en cuenta las nociones hasta aquí 
expuestas, conviene detenerse en los efectos 
de las antedichas condiciones de privación de 
libertad que mantiene el gobierno salvadoreño, 
especialmente en el CECOT, pues ha resulta-
do en violaciones de los derechos humanos, 

incluyendo el derecho a la vida y la integridad 
física. Las condiciones insalubres y la escasez de 
alimentos y productos de higiene han afectado la 
salud de los presos (Amnistía Internacional 2023, 
183). Así, la prisión se utiliza como un medio 
para privar del bien supremo de la libertad, al 
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tiempo que el proceso de identificación y detención 
de delincuentes a menudo carece de la claridad y 
justicia establecidas por Montesquieu y Beccaria. 
Esta práctica penitenciaria, busca afectar no solo el 
cuerpo sino también el alma de los presos a través 
de condiciones de vida que buscan un sufrimiento 
menos visible pero igualmente violento (Foucault 
2002, 15-23). 

Retomando la retrospectiva histórica, a finales 
del siglo XVIII e inicios del XIX, se produjo un 
cambio significativo en el enfoque del proceso 
judicial y la dinámica social hacia la vigilancia y la 
disciplina, basándose en una perspectiva utilitaris-
ta. La arquitectura desempeñó un papel crucial en 
la creación de espacios que permitieran el control 
y la observación de los individuos, así como en la 
organización de espacios que dificultaran comuni-
caciones peligrosas (Ruiz 2020, 417-418).

Para implementar este régimen disciplinario 
en las prisiones, se requería una estructura arqui-
tectónica que priorizara la vigilancia y el control 
de los reclusos. El diseño espacial se centró en la 
capacidad de observar todo desde un punto central, 
lo que permitía ejercer el control sobre múltiples 

lugares desde un solo punto de inspección. El 
paradigma arquitectónico representativo de esta 
idea fue el panóptico de Bentham, que consistía en 
celdas permanentemente iluminadas separadas por 
muros, evitando la comunicación entre los reclusos. 
Este diseño buscaba controlar a los internos sin 
recurrir a la violencia física, creando una asimetría 
total de poder (Ruiz 2020, 418-420).

Sin embargo, con el tiempo, se adoptaron 
modelos más económicos, optando por un panóp-
tico-local, en el que las celdas se organizaban en 
torno a un punto central. Ejemplos notables de este 
enfoque fueron la Auburn Correctional Facility en 
Nueva York y la Eastern Penitentiary de Filadelfia. 
La primera combinaba la estancia en celdas indivi-
duales durante la noche con actividades comunes 
durante el día en silencio absoluto, fomentando la 
vida en comunidad y el respeto a las reglas. La 
segunda, en cambio, promovía el aislamiento con-
tinuo en celdas individuales con servicios básicos. 
Los dos modelos presentaban ventajas y desven-
tajas, como la atrofia de las habilidades sociales 
en el caso de la Eastern Penitentiary (Ruiz 2020, 
420-422).

Figura 5. 
Eastern Penitenciary de Filadelfia o Cárcel de Cherry Hill.

Fuente: Larrea 2021, 22.
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Con base en los dichos criterios del siglo 
XIX, es oportuno resaltar que durante el estado 
de excepción en El Salvador, iniciado en marzo 
de 2022, se ha detenido a miles de varones, iden-
tificados como pandilleros. Esta información 
puede resultar comprensible si se ubica en su 
contexto. Según el International Crisis Group, 
antes de dicho régimen, se estima que más de 
setenta mil miembros de bandas (aproximada-
mente el 1% de la población) operaban en más del 
90% de los municipios, planteando desafíos sig-
nificativos para el Estado (2022, 4). Sin embargo, 
frente a dicho panorama y ante amenazas (tanto 
reales como supuestas) para la seguridad de la 
ciudadanía, así como para mantener el orden 
público, las detenciones y el control ejercido por 
el Estado muchas veces se han dado al margen de 
los derechos humanos y de la ley.

Por su parte, el presidente Bukele ha afir-
mado que El Salvador es el país más seguro de 
América Latina, con una reducción significativa 
de los crímenes (Naciones Unidas 2023). Sin 
embargo, no se ha tenido en cuenta que también 
es el país con la mayor tasa de encarcelamiento, 
con más del 2% de la población tras las rejas 
(Amnistía Internacional 2023, 183; Murray y 
Smith 2023). Además, las detenciones durante el 
estado de excepción han sido cuestionadas debi-
do a la falta de pruebas concretas y al arresto de 
personas basado únicamente en tatuajes, antece-
dentes penales o lugar de residencia. Además, se 
han realizado procesos judiciales sin la presencia 
de los acusados y se han aprobado enmien-
das legales contrarias al derecho internacional 
(Amnistía Internacional 2023, 183).

Continuando con la revisión histórica, en el 
siglo XIX, se produjo un cambio significativo 
en la forma en que se abordaba el delito y el 
tratamiento de los delincuentes, hacia un método 
más científico, marcando el surgimiento de la 
criminología. Enrico Ferri enfatizó la importan-
cia de tratar a los delincuentes para alejarlos de 
la tendencia al crimen. Esto condujo al desarrollo 
de teorías de prevención especial, que buscaban 
la reeducación y readaptación de los reclusos, la 
reforma de su carácter y una forma más efectiva 
de castigo. Las prisiones se convirtieron, enton-
ces, en lugares de rehabilitación basados en enfo-
ques casi médicos (Ruiz 2020, 422-423).

Desde las ciencias sociales, se promovieron 
posturas que abogaban por la resocialización y 
hincapié en el fracaso de la sociedad por no haber 
inculcado adecuadamente los valores sociales en 
los delincuentes. Las Reglas Mínimas para el 
Tratamiento de los Reclusos de las Naciones Uni-
das, aprobadas en 1955, subrayaron la importan-
cia de utilizar todos los recursos disponibles para 
su tratamiento y la clasificación en grupos según 
sus necesidades. En términos arquitectónicos, un 
hito clave fue el proyecto de Henri-Pousin para 
la prisión de Fresnes-les-Rungins en 1898 en 
París, que introdujo la idea de complejos peni-
tenciarios, los cuales consistían en un conjunto 
coordinado de instalaciones y servicios para una 
individualización más efectiva del tratamiento de 
las personas reclusas (Ruiz 2020, 423-424).

Se pueden identificar dos tipologías arqui-
tectónicas en ese período. Una correspondió a 
la segunda generación de cárceles, que se ase-
mejaban a un panóptico triangular con celdas 
perimetrales y un espacio común en el centro 
(modelo podular de vigilancia remota). La expec-
tativa sobre el comportamiento de los reclusos 
no era muy favorable, lo que se reflejaba en una 
vigilancia indirecta con barreras físicas entre el 
personal de seguridad y los internos. La segunda 
tipología correspondió a las cárceles de tercera 
generación, en las que no había barreras físicas 
entre el personal y los reclusos, lo que permitía 
una supervisión más proactiva (modelo podular 
de supervisión directa) (García 2018, 8-9).

A finales del siglo XX, la tendencia hacia la 
resocialización comenzó a debilitarse debido a 
la falta de resultados esperados y a la utilización 
masiva y abusiva de la pena de cárcel, sin alter-
nativas. Se argumentó que la prisión no corrige 
y que, en lugar de resocializar, ataca principios 
básicos de las relaciones sociales y afecta la 
salud física y mental de los reclusos (Ruiz 2020, 
426-427).

En lo que respecta al caso de análisis, en 
esta investigación se tiene claridad de que las 
maras y demás pandillas criminales han destrui-
do la sociedad salvadoreña durante décadas. Sin 
embargo, al negarles a estas personas la posibili-
dad de resocialización, en condiciones de grave 
hacinamiento y negándoles cualquier tipo de 
asistencia (educativa, médica, moral, espiritual), 
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se está sellando su destino de forma definitiva 
3, privándolas de las posibilidades de cambio en 
función de un crecimiento integral. En este sen-
tido, cabe subrayar también la responsabilidad no 
cumplida de las distintas instituciones sociales 
en proveer al individuo de los valores básicos 
para una sana convivencia social4. Además, se 
ha de tener en cuenta que, dentro del contexto de 
violencia en que se ha visto envuelta la población 
salvadoreña desde la guerra civil de 1980, se ha 
obligado a muchos niños, niñas y adolescentes, 
incluso bajo amenaza de muerte, a unirse al ejér-
cito, a los grupos guerrilleros o a las pandillas 
criminales (Zúñiga 2010, 67-79)5.

Ahora bien, en la actualidad, se pueden 
identificar dos tendencias en el ámbito ideoló-
gico-penitenciario: la propuesta renovada de la 
necesidad de resocialización y la vuelta a las 
sociedades de control. En línea con la primera, 
en el 2015, las Naciones Unidas firmaron las 
Reglas Nelson Mandela, una revisión de las 
Reglas Mínimas de 1955, de las cuales destaca la 
regla 4, que estable la protección de la sociedad 
y evitar la reincidencia como objetivos de la pena 
de prisión (Ruiz 2020, 427-429). En consonancia, 
se han desarrollado las cárceles de cuarta genera-
ción, que buscan minimizar los efectos negativos 
de la prisión y promover la resocialización (Gar-
cía 2018, 10-18). Están diseñadas para no parecer 
lugares de castigo, con abundante luz natural, 
celdas individuales con servicios básicos, áreas 
de esparcimiento, educación y culto, sin barrotes 
y con vigilancia directa. Así, han logrado reducir 
significativamente las conductas violentas y la 
reincidencia (Ruiz 2020, 430-434).

No obstante, de manera paralela, se han 
venido consolidando las sociedades de control, 
en que los gobiernos inspeccionan a la ciuda-
danía por medio de la vigilancia telemática y la 
interceptación de comunicaciones (Ruiz 2020, 
429-430). En prisiones donde lo primordial es la 
seguridad, se utilizan sistemáticamente novedo-
sos aparatos tecnológicos como medios de con-
trol, de forma que los sujetos no puedan escapar 
de ningún modo. Así, la reinserción del individuo 
no es una preocupación (Ruiz 2020, 434-436). 

Por su parte, en CECOT, la arquitectura, 
tanto del edificio como del poder, se enmarca en 
un paradigma de control y vigilancia intensivos, 

respaldado por tecnología avanzada. Este enfo-
que se refleja en la estricta seguridad que rodea 
a la prisión, donde tanto los reclusos como el 
personal de seguridad están sujetos a exhaus-
tivos controles de ingreso. El proceso incluye 
zonas de registro y tres portones fortificados 
controlados por guardias, así como escáneres 
corporales para los reclusos (Infobae 2023). 
Además, el personal de seguridad está equipado 
con armas de fuego y se utilizan dispositivos 
electrónicos para bloquear las señales de teléfo-
nos celulares6.

La cárcel, en este contexto, se concibe como 
una tecnología de control utilizada por el Estado 
para ejercer el poder. Es decir, como un com-
plejo de agentes «para reducir a un orden y una 
regularidad mensurables los procesos de la vida» 
(Mumford 1992, 26). Su objetivo es la aplicación 
precisa y ejemplar de la pena, con el propósito 
de reducir y prevenir el crimen. Este enfoque 
considera a la ley como algo que se aplica no 
solo a un cuerpo físico capaz de sentir dolor, sino 
también a un sujeto jurídico con derechos, inclui-
do el derecho a existir. En los vídeos publicados 
por las autoridades salvadoreñas, el personal de 
seguridad, se manifiesta como una maquinaria, 
en la que la precisión y la fuerza configuran la 
prisión como una máquina infalible (Foucault 
2002, 20-21; Secretaría de Prensa El Salvador 
2023, 02:30).

Además, es importante destacar que el 
gobierno ha declarado la información sobre las 
cárceles y sus políticas de seguridad como reser-
vada, lo que limita la transparencia en la gestión 
de recursos y restringe el acceso de los medios 
de comunicación (Infobae 2023, párr. 19-21). 
Además, desde el 2022 se han utilizado métodos 
de vigilancia telemática y la interceptación de 
comunicaciones para controlar a la ciudadanía, 
lo que plantea preocupaciones sobre la privaci-
dad y los derechos civiles. El Estado también 
ha tomado medidas para restringir la informa-
ción crítica sobre el sistema penitenciario y las 
pandillas, como la introducción de penas de 
prisión por informar sobre estos temas. Esto ha 
llevado a ataques contra defensores de derechos 
humanos y periodistas que han cuestionado estas 
políticas (Amnistía Internacional 2023, 183-184). 
Estos acontecimientos manifiestan al Estado 
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salvadoreño como el gran Leviatán que, en ejer-
cicio de la autoridad que se le ha conferido, hace 
uso de tanto poder y fuerza que, por medio del 
terror que infunde, conforma las voluntades de la 
ciudadanía para la paz en su propio país (Hobbes 
2005, 141).

Unido a eso, es posible identificar una 
acción anarchivística por parte del Estado, pues 
niega el acceso a la información sobre la gestión 
de su poder judicial, bloqueando así la genera-
ción de un archivo que permita registrar estos 
acontecimientos de forma fidedigna (Derrida 
1997, 18). Estas acciones resultan típicas cuando 
se desea encubrir actos cometidos por el Estado 
al margen de la ley y del derecho internacional 
(Weizman 2017, 7). Frente a este proceder del 
Estado, iniciativas como las del proyecto perio-
dístico El Faro, por medio de recursos tecnoló-
gicos, buscan generar sus propios archivos de 
los acontecimientos, a fin de «dejar un registro 
de lo ocurrido y aportar elementos que arrojen 
un poco de luz en medio de tanta oscuridad» 
(Martínez 2023).

CECOT: realismo moderado en la 
arquitectura carcelaria

Las reflexiones anteriores se han hecho 
desde la comprensión del centro penitenciario 
salvadoreño como una cárcel. Sin embargo, el 
CECOT se distingue de las cárceles conven-
cionales en varios aspectos, siendo su nombre 
un claro indicio de su singularidad, ya que está 
diseñado exclusivamente para confinar a perso-
nas catalogadas como terroristas. Este enfoque 
se relaciona con la percepción de los reclusos y 
su impacto en la arquitectura penitenciaria. Así, 
el solo nombre justifica una manera particular de 
confinar que raya en lo brutal.

A partir de lo anterior, es posible señalar 
que, la arquitectura penitenciaria se ve condicio-
nada por la comprensión de la persona delincuen-
te como alguien que, o bien debe ser retenido, 
o bien castigado, o bien corregido y curado. De 
manera que, también en el contexto de las pri-
siones, «el discurso arquitectónico se entreteje a 
través de teorías del cuerpo» (Colomina 2021, 13). 

Es posible sostener, entonces, que, en el presente 
caso, el concepto y el nombre no carecen de 
sentido ni de correlato empírico, no son flatus 
vocis. Al contrario, a los conceptos («centro de 
confinamiento» y «terrorismo»), les correspon-
den en la realidad propiedades de las cosas (las 
particularidades de la edificación arquitectónica 
y expresiones concretas del ejercicio del poder). 

Ubicado en una zona rural alejada, a 74 km 
de la capital, San Salvador, el CECOT se encuen-
tra en un lugar que dificulta el acceso a servicios 
básicos como atención médica y bomberos. Aquí 
cabría preguntarse: ¿Qué comprensión se tiene 
del valor de la vida y de los cuerpos de esas per-
sonas que son confinadas en un recinto, al cual, 
según el sistema de navegación Google Maps, en 
caso de incendio, los bomberos tardarían alrede-
dor de treinta minutos en llegar? Además, carece 
de la cercanía a tribunales, transporte público y 
la facilidad de acceso para familiares y amigos, 
elementos que son importantes si se considera la 
reinserción social como objetivo primordial de 
una prisión (Larrea 2021, 25-27).

El diseño y ubicación del CECOT sugieren 
que su propósito no es la rehabilitación, sino el 
castigo. Esto se alinea con una concepción de 
los reclusos como un mal radical a ser eliminado 
de la sociedad, como se refleja en las declara-
ciones de funcionarios gubernamentales que los 
califican como «cobardes terroristas» (Villatoro 
2023). Esta visión de las personas delincuentes 
como una amenaza absoluta a la sociedad se 
manifiesta en la ubicación y diseño de la prisión, 
que busca aislar y marginar a estos individuos. 
Así, la cárcel se transforma en «un mero local de 
depósito de seres humanos deteriorados. Se trata 
de una tendencia genocida que, en definitiva, se 
afilia a la prevención especial negativa, es decir 
a la idea de prisión como una eventual pena de 
muerte » (Zaffaroni 2007, 706).

Aunado a lo anterior, se debe mencionar 
que, a partir del 2015, las organizaciones delic-
tivas como las pandillas Mara Salvatrucha 13 y 
Barrio 18, fueron clasificadas como organiza-
ciones terroristas. Esta conceptualización legal 
abre la posibilidad de que el castigo sea supe-
rior que en el caso de las agrupaciones ilícitas 
(Fuentes 2019; 346, 359)7.
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Asimismo, vale subrayar que el CECOT ha 
sido objeto de críticas y preocupaciones en varios 
aspectos de su construcción y su administración 
(Infobae 2023). Estas cuestiones abarcan la falta 
de transparencia en su proceso de construcción, 
la metodología utilizada para detener a personas 
acusadas de delitos, la distribución de espacios 
para la reclusión, el trato proporcionado por los 
guardias de seguridad y el respeto de los dere-
chos humanos básicos de las personas reclusas 
(Amnistía Internacional 2023; Cristosal 2023, 
23-26).

Se han planteado dudas sobre la legitimi-
dad de las detenciones en el CECOT, ya que 
muchas de ellas parecen basarse en pruebas 
dudosas, como la apariencia de la persona, 
sus antecedentes o denuncias anónimas, así 
como acusaciones no corroboradas en las redes 
sociales (Amnistía Internacional 2023, John 
2022). Esto plantea preocupaciones sobre la 
justicia y la legalidad de las detenciones reali-
zadas en el centro.

La falta de claridad sobre la infracción 
cometida, la identidad del responsable y el cum-
plimiento de las garantías procesales necesarias 
son problemas evidentes en el funcionamiento 
del sistema judicial en relación con el CECOT. 
Estos problemas dificultan la identificación, el 
juicio, el castigo y la prevención efectiva de los 
delito, estando ausentes las condiciones que, a 
juicio de Foucault, permiten fundar un juicio 
(2002, 26).

De manera que cabe cuestionarse: ¿Qué tan 
efectiva es la estrategia de la mega-cárcel de El 
Salvador para el resguardo de la seguridad de la 
ciudadanía y la prevención del crimen? A manera 
de hipótesis, se puede afirmar que se está frente 
a una estrategia muy efectiva a corto plazo, pues 
se ha logrado capturar criminales de alto nivel de 
peligrosidad en poco tiempo. Desde una perspec-
tiva de largo plazo, puede resultar poco efectiva, 
ya que las investigaciones anteriores han demos-
trado que los sistemas penitenciarios que se 
centran en la reinserción social y la normalidad 
tienden a tener menores tasas de criminalidad y 
reincidencia (Larrea 2021, 29-31). Además, las 
políticas de mano dura, como la aplicada en el 
CECOT, pueden tener consecuencias no desea-
das, como la escalada de la violencia misma 

(John 2023). En esta línea, se puede afirmar que 
es una estrategia con poca efectividad en el ámbi-
to judicial, pero con una gran ventaja mediática 
(Fuentes 2019, 401).

En este sentido, cabe subrayar que el objeto 
de todo sistema de justicia penal es la sanción de 
los delitos y toda forma de conducta antisocial. 
Y, si cumple sus funciones de forma regular, 
legítima, justa y humanitaria, contribuirá sig-
nificativamente a la paz y la estabilidad de la 
sociedad. Por el contrario, «el funcionamiento 
distorsionado de estos sistemas puede producir 
graves injusticias e incluso violaciones a los 
derechos humanos, algunos irreparables» (Guido 
y Castillo 2013, 163). Al respecto, parece oportu-
no preguntarse: ¿En qué sentido resulta legítima 
la protesta de las entidades que señalan violación 
de derechos humanos en dicho centro carcelario?

La violación de derechos humanos en el 
CECOT es motivo de preocupación y protesta por 
parte de entidades y organizaciones, y se argu-
menta que el sistema penitenciario debe garanti-
zar los derechos humanos de todos los habitantes 
del país, al tiempo que trabaja en la rehabilitación 
de las personas condenadas, en lugar de centrar-
se únicamente en el confinamiento.

Desde la teoría política de Hobbes, se puede 
argumentar que el Estado tiene el deber de 
garantizar la seguridad y la paz en la sociedad, 
y que los individuos que cometen delitos pierden 
sus derechos y deben hacerse responsables de 
sus acciones ante el Estado (2005, 105, 137-141). 
Siguiendo estos postulados, los individuos sal-
vadoreños, que mantenían a la ciudadanía del 
país en un contexto permanente de violencia y 
criminalidad, al transgredir los derechos de los 
demás (tránsito, propiedad privada, a la vida, 
etc.), pierden sus derechos y deben hacerse res-
ponsables de sus crímenes ante el Estado, quien 
es el encargado legítimo de juzgar y dictar la 
pena proporcional al crimen cometido. De esta 
manera, en un primer momento, resulta ilegítima 
la protesta de las entidades que señalan violación 
de derechos humanos en dicho centro carcelario. 
No obstante, es esencial que este proceso se lleve 
a cabo de manera justa y respetando las garantías 
procesales adecuadas, lo cual, según se indicó ad 
supra no está cumpliendo el Estado salvadoreño.   
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De este modo, a partir de lo expuesto ante-
riormente, se puede sostener que los conceptos 
«centro de confinamiento» y «terrorismo» exis-
ten como naturaleza de las cosas de las que se 
afirman. Por tanto, leer este centro penitenciario 
brinda claves importantes para la comprensión 
del sistema político que está operando en El 
Salvador. Adaptando la tesis de Colomina (2021) 
citada antes, se puede aseverar que el nominativo 
de este lugar no es un nombre vacío, sino que 
se trata de propiedades concretas de las cosas 
encarnadas en un corpus conceptual.

Relación entre espacialidad 
y corporalidad en el ámbito 
penitenciario del CECOT

Las propiedades del CECOT, expuestas en 
los dos apartados anteriores, son experimentadas 
y dotadas de sentido por quienes se ven en la 
obligación de habitar ahí. De modo que, más allá 
de la extensión vacía del cartesianismo y de la 
física moderna (Waldenfels 2004, 22), el espacio 
es una dimensión que afecta profundamente la 
vida de quienes lo habitan. En este sentido, el 
presente estudio lo aborda como una esfera pre-
teorética del habitar de los seres vivientes inten-
cionales, donde los acontecimientos se expresan 
y se esconden de forma simultánea (Heidegger 
2009, 15-23). Además, se reconoce que es pro-
ducto de prácticas y relaciones sociales con 
efectos materiales y políticos (Massey 2016, 117, 
120). A partir de aquí, el espacio penitenciario se 
conceptualiza como el ámbito del vivenciar de 
las personas presas, donde se entrelazan el poder 
punitivo del Estado, el juicio de la sociedad sobre 
las personas convictas y la vida de quienes resi-
den en una prisión.

Ahora bien, con la intención de profundizar 
en ese proceso de apropiación del espacio por 
parte de las personas presas, a partir de los tes-
timonios de tres varones (señor Guzmán, señor 
L, señor M) que han sido encarcelados durante 
el estado de excepción, se esbozarán algunos 
elementos de reflexión tratando de analizar cómo 
se relaciona la espacialidad originaria del estar-
en con el espacio geométrico en las prisiones 

salvadoreñas, siendo esto una pista de lo que 
podría vivirse dentro del CECOT. 

Lo primero a destacar es que la finalidad de 
toda construcción es el habitar, entendido como 
permanecer circundado en lo que protege la 
esencia (Heidegger 1997; 200, 203-304), pero, en 
el caso de la cárcel, parece ser una construcción 
destinada a su aniquilación. Las experiencias 
de quienes han estado en prisión testimonian la 
degradación y la brutalidad a las que son expues-
tos. El señor Guzmán, relatando su traslado de 
Ilopango a Izalco, explica que fueron esposados 
y amontonados a patadas en los camiones, los 
hincaron dos horas bajo el sol sin nada más que 
un bóxer, los desnudaron y los pusieron a hacer 
flexiones para verificar que no portaran nada 
dentro de sus cuerpos. Algunos fallecieron luego 
de pasar por este proceso. Una vez adentro, la 
gente caía colapsada al suelo y agonizaba ahí 
(Lemus 2023). El señor M, por su parte, afirma 
que estar en la cárcel es vivir humillado y salir 
humillado; les daban palizas y algunos, de la 
golpiza que recibían, gritaban que mejor los 
mataran. La mayoría de los que están ahí desean 
no estar vivos (Barrera 2023). Estos testimonios 
evidencian la deshumanización que prevalece en 
esas cárceles, presentándolas como una expe-
riencia de humillación permanente, llegando al 
punto de desear la muerte.

Por otra parte, el espacio, tal como es expe-
rimentado y dotado de significado, es una parte 
fundamental de la vida humana. Al respecto, es 
esencial considerar cómo cada individuo experi-
menta y se relaciona con el espacio que habita, 
pues este se convierte en un lugar propio para 
cada uno, un aquí donde establece su identidad. 
Esta relación se basa en la delimitación entre un 
«adentro» y un «afuera», con la piel del cuerpo 
como frontera y punto de contacto (Waldenfels 
2004, 27-28). Sin embargo, en el contexto de la 
cárcel, esta relación se ve profundamente trans-
gredida debido al hacinamiento extremo. Sobre 
este asunto, el señor Guzmán cuenta que, en la 
primera cárcel, se encontraban cincuenta perso-
nas en celdas con capacidad para veinte, teniendo 
que dormir «entrelazados, parados, amontonados 
unos con otros» (Lemus 2023). Asimismo, el 
señor L explica que en la penitenciaría de Mario-
na encerraban a ciento setenta y cinco personas 
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en celdas con capacidad para noventa, teniendo 
que dormir alrededor de cuatro personas en un 
catre con capacidad para una (Martínez, 2023). 
Así, el espacio vital mínimo se anula de manera 
violenta, y las personas se ven despojadas de 
privacidad e intimidad.

Además, el espacio también adquiere sig-
nificado a través de las vivencias y eventos que 
ocurren en él. Los acontecimientos que suceden 
en un lugar se graban en la memoria de quienes 
lo habitan, dejando huellas que contribuyen a la 
construcción de la identidad del espacio (Wald-
enfels 2004, 23). En el presente caso, surge una 
pregunta: ¿qué significado puede adquirir el 
espacio de la cárcel para las personas internas? 
En este sentido, el señor Guzmán relata que, al 
entrar en la delegación de Zoyapango, empezó el 
sufrimiento y el calvario, la gente caía en la celda 
y llamaban gritando, con la gente muriendo en el 
suelo, pero los custodios no hacían caso (Lemus 
2023). Además, el señor L comenta que al inicio 
les dieron esperanzas de salir pronto pero, con el 
paso del tiempo, se convencieron de que no sería 
así (Martínez 2023). De forma similar, el señor 
M afirma que «uno llega a desesperarse y a pen-
sar que va a morir ahí adentro» (Barrera 2023). A 
partir de estas experiencias narradas, es posible 
establecer tres categorías de significado: «cal-
vario», como lugar sufrimiento y agonía; «lugar 
donde muere la esperanza»; y, a partir de la ante-
rior, siguiendo a Dante, se puede conceptualizar 
como un «infierno» (Alighieri 2014, 24)8.

Por otra parte, cabe resaltar el aspecto de la 
memoria, donde quedan grabadas las huellas de 
los acontecimientos, a lo cual se asocia también 
la dimensión virtual del cuerpo, que lo hace 
estar en otra parte, hasta donde sus expectativas 
y temores se extienden (Waldendfels 2004, 30). 
Sobre esta dimensión del habitar en el espacio 
carcelario, el señor Guzmán afirma: «Aún no 
supero el daño, el maltrato físico, psicológico, 
emocional, económico, material. Me arruinaron 
la vida» (Lemus 2023).  El señor M, por su parte, 
comenta que, cada vez que ve que llevan a alguna 
persona detenida, recuerda su propia experiencia 
y piensa en la golpiza o el hambre que le esperan 
a esa persona. Señala también que el miedo de 
volver a la cárcel lo acompaña en todo momento 
(Barrera 2023). Así, los testimonios manifiestan 

que las huellas de las experiencias traumáticas de 
la cárcel no se limitan a daños físicos, sino que 
incluyen traumas psicológicos y emocionales, 
afectando su vida de manera continua, incluso 
después de su liberación.

Asimismo, el sentido del espacio se forma 
a través de la pertenencia intrínseca de los habi-
tantes a ese lugar, pues el dónde no se puede 
separar del quién que se expresa en un aquí 
determinado (Waldenfels 2004, 24). Por tanto, 
«el adentro tiene sentido sólo para un sí mismo 
que se encuentra aquí» (28). A este respecto, 
las personas internas son forzadas a pertenecer 
al espacio carcelario desde el momento en que 
ingresan. Sin embargo, para muchas de esas 
personas, esta pertenencia es injusta, contraria a 
lo que debería ser. El señor Guzmán señala que, 
sin tener récord delictivo o antecedentes penales, 
lo detuvieron y lo trataron como a quienes sí 
los tienen. Los jueces señalaban que, debido al 
régimen de excepción, aunque hubiera inocentes, 
no podían dejarlos salir (Lemus 2023). De forma 
semejante, el señor L cuenta que, al ser detenido 
y preguntar por los cargos, los oficiales le dijeron 
que no tenía cargos, que iba a la cárcel solo por 
el régimen. Además, durante las audiencias vir-
tuales no se presentaron pruebas en su contra y a 
un grupo de sesenta y dos personas se las acusó 
por igual del crimen de organizaciones terroris-
tas. Comenta: «A nosotros nos tocó pagar lo que 
no debíamos» (Martínez 2023).  El señor M, por 
su parte, narra que en las audiencias agrupaban 
gente por municipios, acusándolos a todos del 
mismo cargo y dándoles a todos seis meses de 
prisión (Barrera 2023). Estos testimonios revelan 
que la cárcel adquiere un significado negativo 
como un lugar de injusticia y falta de libertad.

Finalmente, Wandenfels subraya que «el ser 
humano tiene un rostro (…) una faz que posibilita 
un trato cara a cara» (2004, 26) y eso hace que 
el contacto social juegue un papel importante 
a la hora de determinar lo lleno o vacío que se 
encuentra un espacio (28). En este sentido, el 
espacio habitado «es el lugar en donde recibimos 
a los extraños, sean éstos admitidos, rechazados 
o alejados» (36). El señor Guzmán comenta que, 
en Izalco, los compañeros de celda les ponían 
agua a quienes temblaban de fiebre, ocasionada 
por las palizas y, ante la falta de comida, les 
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daban agua a los más débiles (Lemus 2023). Asi-
mismo, el señor L señala que, los que lograban 
recibir algo de lo enviado por sus familias, com-
partían con aquellos que no recibían nada (Mar-
tínez 2023). De modo que, también en el contexto 
carcelario, se vive la empatía, preocupándose, a 
pesar de las condiciones difíciles, por el bienestar 
de los demás y mostrando solidaridad.

Conclusiones

La presente investigación sobre el Centro 
de Confinamiento del Terrorismo, erigido por 
el gobierno salvadoreño, permite arribar a las 
siguientes conclusiones:

1. La arquitectura tiene el potencial de ser una 
proyección concreta de las estructuras socia-
les y del ejercicio del poder, lo cual permite 
comprender los sistemas políticos en los 
cuales se inscribe. En el ámbito carcelario, 
puede propiciar la readaptación integral de 
los presos o, por el contrario, convertirse en 
una herramienta de tortura. El caso parti-
cular de El Salvador, responde a la segunda 
alternativa, siendo una herramienta de cas-
tigo altamente sistematizada, es decir, una 
tecnología estatal con fines exclusivamente 
punitivos.

2. La construcción y organización arquitec-
tónica del CECOT reflejan la instrumenta-
lización del miedo como una herramienta 
política para controlar a la población, lo cual 
se basa en valores y principios pre-moder-
nos. La criminalización y encarcelamiento 
indiscriminados muestran un debilitamiento 
del Estado de derecho y una involución en 
la sociedad de El Salvador (Guido y Castillo 
2013, 104).

3. Aunque el CECOT ha logrado capturar a 
muchos delincuentes, incluyendo miembros 
de pandillas peligrosas, el uso de deten-
ciones arbitrarias durante el estado de 
excepción ha llevado al encarcelamiento de 
personas inocentes. Esto plantea dudas sobre 
la efectividad de una estrategia basada en la 

violencia para construir la paz y el bienestar 
en la sociedad salvadoreña.

4. A pesar de que, siguiendo la teoría política 
hobbesiana, quienes han cometido crímenes 
graves pueden perder derechos y algunas 
garantías individuales, el Estado salvado-
reño debe seguir principios establecidos en 
el derecho internacional al enjuiciar a tales 
individuos y respetar los derechos humanos. 
Esto es crucial para mantener la legitimidad 
y el respeto por el Estado de derecho.

5. El espacio no se reduce a dimensiones 
geométricas, sino que es el ámbito exis-
tencial que se configura a partir de la 
vivencia del estar-en-el-mundo de cada ser 
humano. Esta perspectiva destaca la impor-
tancia de considerar la experiencia y la 
humanidad de los internos en cualquier 
análisis de arquitectura carcelaria. Los tes-
timonios aquí expuestos muestran la cárcel 
como un espacio de humillación, sufrimien-
to, agonía y muerte. En suma, un espacio 
deshumanizante.

6. Los estudios consultados para la presente 
investigación tratan sobre centros peniten-
ciarios para varones, quedando pendiente la 
investigación sobre las cárceles para muje-
res. Para profundizar en el tema, se reco-
mienda consultar las obras de García (2017) 
y Tadič (2021). Además, sobre la presencia 
femenina en las maras y pandillas salva-
doreñas se recomienda el estudio de Tager, 
Aguilar, Gereda, Escobar, Ramírez y Castro 
(2013).

Finalmente, es importante subrayar que el 
tema reviste gran complejidad y amplitud, por 
lo que quedan muchos aspectos por agregar y 
profundizar. Además, es una situación actual-
mente en desarrollo, por lo cual, con frecuencia, 
se genera nueva información. Se requiere con 
urgencia claves de comprensión sobre el fenóme-
no que ha supuesto la puesta en marcha del esta-
do de excepción y la construcción del CECOT 
en El Salvador, así como su réplica en otras 
naciones latinoamericanas, a fin de encontrar 
vías para una adecuada resolución del problema 
que se busca atender con esta iniciativa.
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Notas

1. Donatella Pacelli ofrece un estudio detallado 
sobre el papel del miedo en la política y su apli-
cación en las sociedades contemporáneas (2023, 
27-38).

2. Cada preso contará con un espacio vital apro-
ximado de 0.6 m2, lo cual está muy por debajo 
de lo esperado para el encarcelamiento humano, 
siendo, incluso, menos del mínimo requerido por 
la Unión Europea para el transporte de ganado 
mediano (Murray y Smith 2023).

3. Foucault (2002), no está completamente de 
acuerdo con el carácter benigno de este tipos de 
asistencias, pues considera que, aspirando a una 
utopía del pudor judicial, para liberar al sistema 
de justicia de la responsabilidad (y, posiblemen-
te, del estigma social) de castigar, se coloca junto 
al convicto una serie de nuevos verdugos enten-
didos como anatomistas del sufrimiento (médi-
cos, psiquiatras, educadores, etc.), de manera 
que sea claro para la sociedad que no se busca 
el sufrimiento corporal como objetivo último de 
las acciones punitivas, sino corregir, reformar y 
curar (17-19).

4. Si se desea ampliar el tema del compromiso de 
todos los sectores de la sociedad en la construc-
ción y vivencia de los valores, puede revisarse 
la obra de Ortega y Mínguez (2001). Además, 
Ramón Rivas ofrece un análisis del ejercicio de 
dicha responsabilidad por parte de las institucio-
nes sociales en el caso particular de El Salvador 
(2015, 16-19).

5. Además del ya citado, el profesor Zúñiga ofrece 
otros estudios a profundidad sobre el tema de 
las pandillas y las maras salvadoreñas, tanto en 
su análisis conceptual como en lo referente a 
las vivencias de sus miembros (2009, 315; 2007, 
227-239).

6. Para ver en detalle la estructura arquitectónica 
y el futuro manejo del CECOT, remítase al 
vídeo del 02 de febrero de 2023, ofrecido por 
Bukele.

7. Para profundizar en el desarrollo histórico 
de esta conceptualización jurídica, refiérase 
a la obra de Elsa Fuentes, en la cual se ofrece 
una exposición detallada del asunto (2019, 
346-405).

8. Dante Alighieri, Divina Comedia, Infierno, III, 9.
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Perspectiva estética de la muerte y la vida en el filme 
El séptimo sello de Ingmar Bergman

Resumen: El ensayo a continuación es 
una reflexión hermenéutica que busca llegar 
a interpretaciones sobre el sentido simbólico 
manifiesto en la película El séptimo sello del 
cineasta Ingmar Bergman. No hay pretensión 
de imponer una sola interpretación, sino una 
forma de ver el cine, desde la filosofía, como una 
obra de arte que provee referencias estéticas. 
La intención más bien es reconocer el punto 
de sensibilización en el cual nos sumergimos al 
ver este filme en relación con la experiencia de 
nuestras propias realidades. 

Palabras clave: hermenéutica, cine, 
estética, ser, vida, muerte.

Abstract: The essay below is a hermeneutical 
reflection that seeks to reach interpretations 
about the symbolic meaning manifest in the 
film The Seventh Seal by filmmaker Ingmar 
Bergman. There is no intention to impose a 
single interpretation, but rather a way of seeing 
cinema as a piece of art that provides aesthetic 
and philosophical references. The intention as 
well is to recognize the point of awareness in 
which we immerse ourselves when watching this 
film in relation to the experience of our own 
realities.

Keywords: hermeneutics, cinema, 
aesthetics, being, life, death.

La máquina cinematográfica piensa filosóficamente 
por sí misma, pero de un modo diferente de la 

estricta filosofía. El cine es reflexivo por naturaleza, 
ya que existe por sí mismo en «estado filosófico».

─Pablo Zunino, Deleuze:  
el laberinto de la imagen

Introducción

Esta es una aproximación hermenéutica de 
la película sueca El séptimo sello (1957). El 
acercamiento parte de la interrogante: ¿cómo se 
representan algunas dudas filosóficas de la vida 
y la muerte en la trama? En tanto obra de arte, 
puede existir una relación interpretativa con 
su sentido estético. El enfoque también invita 
a indagaciones en torno a la muerte del Ser, la 
cual resulta incapaz de existir antes que la vida, 
y por lo tanto no pretende ser precisamente algo 
agradable, sino conducir a determinaciones del 
propio espectador con su entorno.

Para empezar, el cine sueco como producto 
estético implica cosmovisiones impregnadas por 
su época. Su representación induce meditaciones 
—subjetivadas desde la abstracción— del ser 
humano sobre su condición existencial, mar-
cada por las huellas de una tradición luterana. 
A mediados del siglo XX, el papel del arte en 
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la cultura y la sociedad suecas ya estampaba 
procesos de secularización en el cine aparente-
mente apropiados para Bergman. En varias de 
sus películas, el director expone una crítica sobre 
el desvanecimiento de los valores tradicionales 
en el arte sueco. Enfrenta con este argumento 
las dinámicas de producción cada vez más mer-
cantilistas creando diversos guiones en los que 
protesta como genio y manifiesta a partir la de 
creación de diversos guiones, la contemplación 
del ser humano y su condición finita de la vida 
(Puigdomènech López 1998).

Ingmar Bergman como director  
y guionista

La interpretación individual de Bergman y 
sus expresiones artísticas reflejan una cosmovi-
sión colectiva que sugiere genialidad. Es decir, 
que desde la comprensión estética y el genio, sus 
capacidades para crear no sólo se han limitado 
a plasmar sus ideas en la hoja y la tinta, en la 
cámara y la imagen, o en la dirección desde una 
concepción fenomenológica, sino que trascendie-
ron hacia la recreación de otras formas estéticas 
del Ser y de cómo lo concibe. Cabe destacar que 
dicha concepción se proyecta a partir de «una 
visión moral formada desde su infancia por los 
valores de una familia luterana con estilo de vida 
burgués» (Birgitta Steene 2005, 11), sobre la cual 
él mismo reflexionó durante su devenir como 
artista y agnóstico. En cada una de sus obras, 
se confrontó a sí mismo por esta postura, pero 
también condujo una búsqueda confrontativa de 
quien las experimenta.

La visión fílmica de Bergman proyecta 
alcances metafísicos involucrados en el juego 
comentado por Gadamer en 1997 respecto al 
vivir, las vivencias y la muerte. El acceso del 
espectador a la dinámica del juego está encami-
nado por diversas interrogantes, pero también 
por el acercamiento de sensaciones estéticas y 
situaciones existenciales. La plaga de la peste 
permea una trama histórica reflejo de la condi-
ción del ser humano en discursos heterogéneos. 
Bergman replantea tanto en sus personajes como 
en el espectador la transición de un ser ahí, en 

vida, que atraviesa sufrimientos, dudas, dicha, 
bondad y maldad hacia la preocupación de vacío, 
manifestada por el pensamiento sobre la muerte 
corporal y espiritual. La sustancia estética de la 
cinta El séptimo sello puede llegar a compren-
derse como una experiencia que integra el con-
junto de elementos artísticos necesarios para la 
confrontación de nuestra condición finita como 
individuos. En esta dinámica, la incertidumbre 
que envuelve nuestras relaciones colectivas como 
humanidad, está permeada por nuestra concep-
ción psíquica, biológica y social del thánatos 
(Alvarado Duque, 2017).

El séptimo sello

Esta película sueca de 1957 presenta un 
contexto medieval caracterizado por el enfrenta-
miento simultáneo contra las cruzadas y la peste. 
La trama se enfoca en Antonius, un caballero 
cruzado, y los personajes con quienes interactúa, 
entre los cuales se encuentra la Muerte. Esta per-
sonificación conduce a Antonius hacia una serie 
de conversaciones y discusiones sobre su papel 
como caballero en un panorama de violencia 
justificado por la palabra de Dios. La primera 
referencia cristiana que podemos encontrar está 
en el título mismo de la película, puesto que «El 
séptimo sello» alude al libro del Apocalipsis. 
Esta referencia se proyecta en diferentes momen-
tos del diálogo: «Y cuando el cordero abrió el 
séptimo sello en el cielo se hizo un silencio que 
duró una media hora. Y los siete ángeles que 
tenían las siete trompetas se dispusieron a tocar-
las» (min 2:02). 

La realidad del Ser en sí mismo a mediados 
del siglo XIV está representada por un conoci-
miento vivencial sobre los efectos de la peste. 
Diversos comportamientos colectivos e indivi-
duales guiados por la fe cristiana fueron diri-
gidos en un discurso de expiación para obtener 
la vida eterna. La pandemia retrata una muerte 
inminente, desoladora y sufriente en la cual se 
ven inmersos personajes como el escudero Jöns, 
el bufón Jof, su esposa Mía, la personificación de 
la Muerte, un pintor y otros personajes secunda-
rios (Posada 2012).
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Puesto que el argumento de la película tiene 
una trascendencia cristiana, su sensus communis 
se construye sobre una moral de carácter divino 
que rige la vida social. Si bien sería ideal que 
cada uno reconociera su capacidad racional, pro-
cesos de desarrollo y esquemas de pensamiento 
cada vez con mayor profundidad, como ocurre 
en el caso de Antonius (Gadamer 1997), no suce-
de así en la cinta como tampoco en la realidad 
que vivimos.

Es decir, existen y resisten creencias comu-
nales integradas por la superstición y los dogma-
tismos. Este panorama se sigue reconociendo en 
la sociedad actual, donde la instrospección colec-
tiva de nuestra vida misma y las condiciones 
individuales son permeadas por pensamientos 
de cómo dirigir nuestra única oportunidad para 
vivir hacia la finitud.

La phrónesis como un saber práctico aris-
totélico –donde la conciencia es un vínculo 
juicioso— articula el análisis de condiciones 
espaciotemporales y proporciona capacidades 
para adquirir comportamientos morales y éticos 
virtuosos individuales y colectivos. Ahora bien, 
esto resulta pertinente puesto que el sensus com-
munis en El séptimo sello involucra contradiccio-
nes ante dicha phrónesis. Profundizando un poco 
más en ello, el análisis hermenéutico que parte 
de una consideración sobre el panoráma históri-
co de la película, nos provee a los espectadores 
sobre dos aspectos: en primer lugar, el cómo 
las intenciones de creencias cristianas extremas 
organizan una comunidad; en segundo lugar, 
sobre cómo las pasiones y la razón se hacen 
presentes en diversas escenas como la escena de 
autoflagelación (Gadamer 1997).

La idea de la vida y de cómo vivirla, así como 
de la muerte y de cómo se muere, nos ha acompa-
ñado durante mucho tiempo en nuestra condición 
humana. De lo anterior, la película como obra 
de arte nos ofrece una interpretación del sensus 
communis y un esquema de pensamiento domi-
nante del cual resulta una metodología vigente. 
Me refiero a la intención de la película, en el 
acto introspectivo, de nuestra propia relación 
con algunos dogmas colectivos y el cómo nos 
llevan a compartir elecciones y estilos de vida, 
prejuicios, creencias sobre el sufrimiento, el gozo 

o la amargura de cada momento previo a nuestro 
encuentro con la no existencia.

Los planteamientos anteriores se revelan 
con las expresiones discursivas y epifanías de 
Antonius a partir de su encuentro con la perso-
nificación de la muerte. Hay un pronunciamiento 
contextual de las creencias subjetivas y colec-
tivas impuestas por el medievo cuya intención 
en el espectador es el cuestionamiento de expe-
riencias de sufrimiento, gozo, asesinato y en la 
peste a través de la trama. En Antonius y en otros 
personajes, como el pintor o el bufón, resulta 
inherente la apreciación de la individualidad y 
de pertenencia colectiva con lo sensible, lo racio-
nal y lo impulsivo como parte de la condición 
humana. El Ser en su existencia y sensibilidad 
manifiesta un sentido intuitivo de miedo a no ser 
más (Gadamer 1997).

Las referencias proyectadas a partir del 
momento histórico en el que transcurre la pelícu-
la son pertinentes desde lo que Gadamer (1997) 
consideraría como una historia efectual. Es decir, 
que si nos situamos en el presente y llegamos a 
una distancia histórica, tenemos la oportunidad 
de comparar diálogos fílmicos con los discursos 
de nuestra realidad y la inevitable presencia de 
problemáticas que atentan en primer lugar, con 
la vigencia de ciertos dogmas sobre cómo vivir y 
cómo enfrentarse a la muerte. En segundo lugar 
con el grado de raciocinio y sensibilidad que 
empleamos entre ambas condiciones.

En un acercamiento descriptivo general, la 
visualización de la película presenta diálogos 
interesantes, como el que le dice Antonius a la 
Muerte cuando al principio, esta le hace saber 
quién es y su propósito de llevárselo: «El espí-
ritu está dispuesto, pero la carne es débil» (min. 
4:32). Posteriormente, apuestan la vida del caba-
llero en un juego de ajedrez, pese a que la Muerte 
le hace saber que nunca pierde. La elección de 
los colores en el tablero responde a nuestro sis-
tema simbólico, pues la Muerte juega las piezas 
negras. A partir de este escenario y en distintos 
momentos, Antonius refleja sus controversias 
existenciales y las relacionadas con su entorno.

La peste y las cruzadas impregnan, de 
manera directa o indirecta, la cotidianidad de 
cada uno de los personajes. Verbigracia, un 
bufón habla con su caballo de carreta para 
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pedirle que le enseñe a comer hierba porque, 
debido a su situación precaria de nómada y artis-
ta, no tiene mucho que comer (min. 10:17). Para 
este punto, la película ya aporta referencias del 
arte vivencial, así como expresiones ónticas a 
través de las escenas y el manejo tanto de colores 
como de paisajes necesarios para comprender 
algunas intenciones significativas de Bergman 
(Gadamer 1997).

La figura de Jof, el bufón, es una repre-
sentación alegórica de varias posibles sobre la 
interiorización religiosa al punto de la idolatría 
en la época medieval. Este y su compañero de 
trabajo fueron contratados por la iglesia para 
animar el pueblo con actos de circo en el esce-
nario del agravio por la peste. Las alegorías que 
representa el bufón consisten en buscar la risa de 
sus espectadores, aunque no siempre la obtenga 
y despertar alguna emoción sensible.

 Paralelamente, los cruzados Antonius y 
Jöns se encuentran, dentro de la iglesia, con un 
pintor que está plasmando una representación de 
la Muerte llevándose a los vivos. Al observar-
lo, Jöns no puede evitar interrogarlo sobre por 
qué dibuja «esas tonterías». Entonces, el pintor 
argumenta su intención de recordar que todos 
morimos y que, por ello, no busca hacer felices a 
quienes vean su pintura, sino asustarlos, ya que 
para él «una calavera es más interesante que una 
doncella desnuda» (min. 17:19). La conversación 
entre el artista y Jöns se trata de otra referencia 
en torno al hecho de que las personas, al observar 
la pintura y experimentarla con miedo, piensan; 
al pensar, sienten más miedo y, a causa de ello, 
algunas podrían cuestionar su propia condición 
y dogmas, o no. El pintor se justifica en que él 
se dedica a pintar, independientemente de lo que 
cada quién vea en su mural; tampoco le importa 
que el ver a la Muerte en contrapunto con lo 
dulce de la vida antes de la peste genere repro-
ches y desagrado.

El símbolo presente en esta escena consiste 
en una imagen de sentido como representación 
de la vida hacia la muerte. El trasfondo de la pin-
tura como una alegoría de la danza con la Muer-
te «significa la coincidencia de manifestación 
sensible y significado suprasensible» (Gadamer 
1997, 116). El símbolo de la muerte en la pintura 
atraviesa el mundo de las ideas y los sentidos de 

quienes la observan como un principio estético 
que no se considera absoluto, sino que puede 
resultar una relación entre forma y esencia 
o expresión y contenido. El pintor, además, 
comenta que uno de sus dibujos manifiesta la 
desesperación producida en el enfermo de peste 
por autolesionarse a causa del sufrimiento de la 
enfermedad —que él considera un castigo divino 
y el abandono de Dios— (min. 8:32).

Posteriormente a su partida de ajedrez con 
la Muerte, Antonius aparece en un monasterio 
donde comienza a confesarse, sin saber que quien 
lo escucha es ella (la Muerte). Entonces le revela 
el vacío y la indiferencia que ha llegado a sentir 
hacia su entorno y su sociedad, respecto de los 
cuales alguna vez tuvo sentido de pertenencia. 
Este personaje se ha reconocido absorbido por 
sus acciones como cruzado y las cuestiona, pues 
no le teme a morir, sino a la incertidumbre pro-
ducida por creer que no existe algo más allá de 
la muerte. Esta reflexión adquiere importancia 
para la condición humana, en constante incerti-
dumbre interna, y rompe con las particularidades 
de la época de Antonius. Las representaciones 
cristianas medievales no conciben que más allá 
de la muerte exista la experiencia de los sentidos 
(min. 20:29), pues esto implicaría experiencias 
hedonistas y desperdiciadas que representan la 
vida. La película nos hace presenciar su reve-
lación como personaje: las promesas vacías de 
milagros que él nunca ha visto lo hacen dudar 
hasta de sus acciones como cruzado. Recordando 
que Bergman busca plasmar una cuestión propia 
de la cultura sueca de su tiempo, es posible abs-
traer algunas concepciones para nuestra propia 
valoración como espectadores contemporáneos. 
Las problemáticas a las que estamos expuestos 
en un marco global nos llenan de incertidumbres 
y la percepción de la muerte se ha diversificado 
en relación proporcional con la banalidad de las 
experiencias cotidianas.

Cuando Antonius se pregunta: ¿qué será de 
quienes queremos creer que no podemos? (min. 
20:49), no da crédito a que Dios lo siga habitando 
y acompañando en silencio y sin respuestas, por 
lo que quisiera eliminarlo de su ser. Desde la 
mirada de Vischer (Gadamer 1997), el simbo-
lismo presente en los discursos de este perso-
naje consiste en una relación entre el fenómeno 
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espacial y temporal, experimentado por la idea 
que tiene de sí mismo. Antonius dice que «nadie 
puede vivir mirando la muerte y sabiendo que 
camina hacia la nada» (min. 21:39), entonces, 
la Muerte le responde que muchas personas no 
piensan en eso, incluso cuando se enfrentan 
a una pandemia como la peste. Simplemente, 
cuando llegan al borde de la vida, buscan con 
más fervor alguna imagen divina como forma 
de salvación. Estas nociones han sido capaces 
de trascender hacia la contemporaneidad puesto 
que, como herencia, tales incertidumbres siguen 
estando presentes en el pensamiento individual.

La película como obra de arte continúa 
invitando su interpretación y vivencia, tanto en 
la concepción subjetiva de los personajes como 
en el mundo objetivo. Dicha relación resulta 
inherente al pensamiento racional y responsa-
ble en gestación de la época. Continuando con 
Antonius, en sus declaraciones con la muerte en 
el confesionario de la iglesia, este habla sobre 
cómo cree que ha estado perdiendo el tiempo, 
al igual que muchos en su sociedad. Quizás no 
dejemos de cuestionarnos como él, la idea de que 
si pudieramos prolongar nuestra existencia, qui-
zás haríamos las cosas de manera diferente y nos 
enfocaríamos en buscar, cuando menos, nuestra 
propia paz. Sin saberlo, Antonius también revela 
el pensamiento de una estrategia contra la Muer-
te para ganarle más minutos de vida. En este 
momento de la película, se plantean reflexiones 
que involucran su posición del «estar ahí» exis-
tencial y que enlazan sus pensamientos con sus 
emociones. Esa posición, paradójicamente, hace 
de Antonius, por un momento, un ser consciente 
de sus límites como ser humano y de la imposi-
bilidad de corromperlos.

La concepción de Antonius contrasta con la 
de su compañero Jöns, quien le cuenta al pintor 
cómo ha sido su experiencia de cruzado durante 
diez años. Comenta que ha soportado muchos 
pesares por una recompensa divina, y esto le 
hace decir que esa «cruzada fue tan estúpida, 
que sólo la pudo idealizar un idealista» (min. 
24:27). Mientras ambos se ríen, concuerdan en 
que el sufrimiento generado por la peste es tan 
espantoso como el vivenciado por las cruzadas. 
Jöns, además, se concibe como un bufón cuya 
existencia resulta indiferente tanto en el cielo 

como en el infierno (min. 25:29). Cuando los 
cruzados aún se hallan en la iglesia, salen juntos 
al exterior y se encuentran con una imagen que 
representa las formas de juicio de la época, es 
decir, las prácticas ilógicas de tortura y ejecución 
normalizadas por sus creencias. En este caso, 
estamos hablando de una mujer sentenciada a 
muerte tras ser acusada de brujería, «haberse 
acostado con el diablo» (min. 26:00) e incluso, 
haber provocado la peste.

Otra de las realidades del contexto presenta-
das es el de una persona que se dedica a hurtar a 
los muertos. Cuando una muchacha lo descubre, 
el ladrón le dice que las personas en general se 
dedican solamente a salvar su «propio pellejo» 
(min. 29:57). No conforme con dicho acto inmo-
ral, intenta violar a la mujer, pero Jöns, quien se 
encontraba oculto viendo la escena, lo evita al 
señalarlo como un desertor de la fe. Sin embargo, 
el hurtador de cadáveres nunca obtiene el mismo 
castigo que una mujer condenada a muerte por 
razones absurdas.

En este cuadro de la película, resulta visi-
ble la representación estética de un lugar y un 
momento que corresponde en los personajes sus 
vivencias. Cada personaje nos incita a reflexio-
nar en diferentes grados de conciencia sobre 
la situación que viven y cómo la manifiestan 
a través de su actuar y sus diálogos. Antonius, 
principalmente, se redime frente a lo efímero de 
su existencia humana y su condición en el juego 
contra la Muerte (Gadamer 1997). Reconoce-
mos que el Ser es inherente de su representa-
ción, su construcción e incluso, las experiencias 
por las cuales atraviesa al relacionarse con la 
humanidad.

Algunos aspectos secundarios a las refe-
rencias filosóficas y estéticas del contexto se 
presentan en escenas como el espectáculo artís-
tico de los bufones en una escena posterior. El 
público desprecia su performance con música, 
sin embargo, mientras ellos interpretan una 
canción para distraerlos, se topan con una pro-
cesión cuyos integrantes se autolesionan por su 
fe, pues piensan que así van a curar la peste. Las 
personas, en lugar de reírse como lo hacían de 
los bufones, muestran un profundo respeto hacia 
el desfile e incluso, cruzan las manos para rezar 
con fervor, se hincan con cruces y, aun, lloran. 
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El acto simbólico de la procesión se yuxtapone 
sobre el espectáculo de bufones tanto en su repre-
sentación visual como en la retórica manifestada 
por uno de los participantes del cuadro, quien 
expresa que la muerte les llegará a todos y que 
todos los pecados se juzgarán.

Ciertamente, los cruzados Antonius y Jöns, 
quienes también estaban observando, se mues-
tran escépticos del discurso de fe porque consi-
deran que una persona inteligente no se lo creería 
tan fácilmente. La interpretación y comprensión 
de lo anterior corresponde con el de aquellos 
que viven bajo condiciones insanas e insalubres 
—es decir, poco sanitarias—, y, a pesar de esto, 
perciben la peste más bien como un castigo que 
preludia al Juicio Final. También la relacionan 
con supersticiones que inducen al miedo colecti-
vo. Por eso la peste como pandemia hace relucir 
las caras horrorosas de la vida, encarnadas en la 
maldad de una humanidad que no desaparece ni 
con su devoción religiosa.

A partir de aquí, la trama conecta a los dos 
cruzados con los personajes de los juglares (dos 
hombres y una mujer). En una escena, humi-
llan al bufón Jof a causa de un malentendido 
dentro de una cantina, mientras Jöns presencia 
el momento. Posteriormente, Jof invita al caba-
llero a ir hacia donde aparcaba su carreta en el 
campo. La violencia del principio de la secuencia 
contrasta con el encuentro en el campo, propi-
cio para la contemplación de la vida y donde, 
después, se desarrollará un diálogo entre Jof y 
el cruzado sobre ser acróbata o caballero. Jöns 
se expresa en un sentido existencialista sobre su 
condición de caballero cruzado, pero la imagen 
del bufón también posee una carga simbólica 
importante en el mundo cruel a través de la risa. 
La amistad, el amor y las experiencias entre los 
cruzados y la familia de Jof se sobreponen al 
sufrimiento representado por la fe en esa época. 
El encuentro de Antonius con los juglares, su 
compañero Jöns y la mujer que lo acompaña le 
hace sentir satisfecho, pues le permite encontrar 
paz, una perspectiva que no había experimentado 
nunca. La partida de ajedrez continúa después de 
esa contemplación de paz, y simboliza el juego 
de Antonius respecto a su intento de evadir la 
muerte, aun siendo consciente de que, en algún 
momento, esta lo alcanzará.

Relación entre el bien y el mal

Así como se presentaron referencias simbó-
licas relacionadas con el mundo real del contexto 
de la cinta, se muestran referencias a un mundo 
ficticio, como la representación del juego de 
ajedrez con la muerte —la cual no concede pró-
rrogas, ya que es excelente jugadora—. Por otro 
lado, el bufón tiene alucinaciones involuntarias 
de tipo religioso (min. 10:49) protagonizadas por 
una reina (la virgen María) con un niño desnudo 
a quien enseña a caminar, pero, cuando corre a 
contarle a su esposa, ella le menciona con incre-
dulidad que no es la primera vez que escucha sus 
sueños. Jof le describe sus relatos oníricos como 
una experiencia divina, una manifestación de 
belleza en sí misma, aunque ella no le crea. 

Un simbolismo sobre la peste se proyecta 
con un pequeño fragmento poético donde un 
bufón dice con una máscara de cráneo: «si breve 
fue el placer, largo el padecer» (min. 15:51). En 
relación con el padecer en vida, la maldad de la 
iglesia se manifiesta cuando les paga a los caba-
lleros y a los encargados de llevar a las «brujas a 
quemar», y los vuelve cómplices de tal acto. Un 
aspecto interesante perceptible en el contexto de 
esta subtrama consiste en el diálogo de Antonius 
con la mujer acusada de ser bruja, donde el caba-
llero le pide que le enseñe al diablo con la fina-
lidad de preguntarle por Dios. La comunicación 
con la mujer le hace comprender que sólo ven al 
Diablo quienes lo creen.

Antonius, al preguntarle a la Muerte qué ha 
hecho con la mujer, obtiene otra revelación sobre 
su fe. Este elemento marca el estilo cinemático 
de Bergman, pues ejemplifica de manera estética 
una forma de maldad propia del ser humano y su 
vinculación inherente con la fe. En este sentido, 
Gadamer (1997) reflexiona que estamos sujetos 
constantemente a los juicios de los demás, pero 
ello no les otorga validez. Entonces, el que una 
cultura permeada por el carácter religioso posea 
un sentimiento moralista no la hace aplicable a 
fundamentos de una filosofía moral, pues esta 
última se constituye sobre razonamientos que 
superan el sentido común.

Antonius y Jöns, a pesar de que son cruza-
dos, realizan un acto moral contradictorio con 
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las normas dogmáticas al darle agua a la mujer 
antes de ser prendida en fuego. Los verdugos 
les dijeron que se alejaran de ella porque así son 
las reglas de su cosmovisión religiosa. Luego les 
sucede otra revelación al darse cuenta de cómo 
bajo ciertas normas se permite asesinar a las 
personas y culpar de la plaga al diablo (a quien 
nunca vieron). Al reconocer el significado del 
thánatos en su pulsión de vida, caen en una con-
ciencia moral diferente a la de su contexto.

Un punto culminante que queda suspendido 
entre el bien y el mal consiste en el encuentro 
entre los cruzados y la familia de juglares y una 
pareja proveniente del bosque. De los árboles 
emerge un hombre contagiado de la peste –grita 
que no quiere morir a causa de esa enfermedad 
ni padecer ese sufrimiento–, quien los cuestiona 
sobre si deben o no tener compasión, al menos, 
para ayudarlo.

Al final de la película, Jof, quien —como 
ya comenté— tenía las visiones sacras que su 
esposa no creía, terminó viendo a la Muerte 
jugar ajedrez con Antonius. De forma paralela, 
la Muerte anuncia al caballero que se llevará a 
todos ellos —acaso porque no sabía que el juglar 
estaba atestiguando su partida—; al escucharla, 
Jof le sugiere a su esposa que escapen porque 
tiene un mal presentimiento. En su última opor-
tunidad con la Muerte, Antonius la distrae para 
que Mía, Jof y su pequeño hijo huyan. Este 
acto de sacrificio altruista lo llevó a considerar 
que hizo algo correcto en su vida, por lo tanto, 
experimenta un sentimiento de paz que lo lleva a 
aceptar su destino.

Conclusiones

Meditando sobre esta película, encontramos 
en su autor el propósito de manifestar la condi-
ción del ser humano a través de recursos estéticos 
que envuelven a todos los personajes durante 
su trama y dentro de un marco sensible para el 
espectador. Se hacen visibles cuestionamientos 
sobre el derecho y la voluntad de una persona 
para tomar decisiones de cómo vivir la vida; vivir 
un castigo o enfermedad que inminentemente los 
llevará a la muerte. Los diálogos invitan a la 

reflexión sobre el tratamiento de su historicidad, 
sincrónica entre la época de la trama, la de su 
creación fílmica y la de su visualización. En sus 
problemáticas e incertidumbres acontecen las 
cargas simbólicas de sus personajes. La capaci-
dad de Bergman como artista logra articular lo 
racional y lo sensible al ver más allá de sus lími-
tes contextuales; no obstante, la comprensión de 
ciertos prejuicios, tanto en el momento del filme 
como en el del entorno actual, nos encaminaron 
en este ensayo hacia la abstracción de una expe-
riencia hermenéutica que nombra diversos temas 
esenciales del ser humano y la voluntad con la 
cuál asume su panorama social.

La problemática o la situación central de la 
película ocurre en torno a la peste como parte del 
panorama medieval, marcado por cosmovisiones 
trascendentales sobre la fe, la vida y la muerte, 
expuestas al juicio de Antonius, Jöns y el pintor 
mediante argumentos dotados de simbolismo, 
pero, a la vez, armonizados por la estética de sus 
imágenes. La alegoría se presenta en distintos 
momentos escénicos como una forma retórica 
mística que no dice directamente su intención 
expresiva, aunque se encuentra ahí para quién 
observa de manera contemplativa. En el aspecto 
religioso, este proceso alegórico de la interpre-
tación, pero también el proceso simbólico de 
Bergman, buscan una intención fundamental 
que condiciona lo divino más allá de lo sensible 
(Gadamer 1997).

El análisis simbólico de la vida y la muerte 
son referencias de lo que Ingmar Bergman con-
cibe como una proyección de la realidad. Como 
esencia, al final de la historia, las almas de 
Antonius y de todos los que estaban con él cuan-
do la Muerte llega sin ser invitada «ya marchan 
huyendo del amanecer en una solemne danza 
hacia la oscuridad, mientras la lluvia lava sus 
rostros surcados por la sal de las lágrimas» (min. 
1:35:48). Sobre esta escena, Gadamer (1997), en 
referencia a Schelling, diría que el símbolo es 
la imagen presentada pronuncia dos cualidades 
simultáneas: como imagen en sí y como repre-
sentación general de lo simbolizado. Bergman, 
desde mi interpretación de la obra, no pretende 
mostrar algo agradable, sino provocarnos alguna 
sensación que nos lleve a razonar problemáti-
cas de nuestros días, como las pandemias o la 
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violencia, y la resistencia de ciertos dogmatismos 
religiosos hacia la liberación de otras maneras 
de imaginar y apreciar la vida, pero además que 
estas nos guíen la aceptación nuestro fin tarde o 
temprano. La apreciación de esta cinta alcanza 
una relación entre la diversidad de su momento 
y lugar, pero además conecta a su creador con el 
espectador a través de una participación que le 
otorga interrogantes para su existencia presente.
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El resurgimiento del poder soberano  
frente a la pandemia1

Resumen: El presente artículo se concentra 
en analizar la forma en la que se ejerció el 
poder soberano de vida y de muerte en el marco 
de la pandemia por COVID-19 en Costa Rica 
durante el 2020. El artículo intenta cuestionar 
el planteamiento foucaultiano de que el poder 
soberano representa un poder atenuado, pues se 
puede observar, a través de las restricciones a 
la movilidad y la delegación de la decisión sobre 
la vida y la muerte en el poder médico, como el 
poder soberano continúa en los ordenamientos 
jurídicos modernos operando más allá de los 
límites del estado de excepción.

Palabras clave: Estado de excepción, poder 
soberano, medicina, COVID-19, biopolítica.

Summary: This article focuses on analyzing 
how the sovereign power of life and death was 
exercised during the COVID-19 pandemic in 
Costa Rica in 2020. The article tries to question 
the foucauldian approach that sovereign power 
represents an attenuated power since it can be 
observed on the restrictions on mobility and 
the delegation of the decision on life and death 
in the medical power how the sovereign power 
continues in modern legal systems operating 
beyond the limits of the state of emergency.

Keywords: State of exception, sovereign 
power, medicine, COVID-19, biopolitics.

1. Introducción

El soberano se entiende como «aquel con 
respecto al cual todos los hombres son poten-
cialmente hominis sacri», o sea están sujetos 
a su poder por lo cual potencialmente puede 
hacerlos morir, mientras «el homo sacer es aquel 
con respecto al cual todos pueden actuar como 
soberanos» (Agamben 2006, 110). Según Fou-
cault (1998) uno de los derechos característicos 
del poder soberano fue el derecho de vida y de 
muerte. Este se deriva del patria potestas, el cual 
fijaba al padre de familia romano un derecho de 
disponer de la vida de sus hijos y esclavos, pues 
se pensaba que este era el dueño de los mismos2. 
Por lo tanto, así como él era capaz de darles la 
vida, también tenía la potestad de quitárselas. 
Dicho derecho, según Foucault, representa en la 
actualidad una forma atenuada de poder, ya que 
tal privilegio no puede ser ejercido de manera 
absoluta. En tiempos más recientes, dicha potes-
tad sólo puede ser empleada en casos, en el que, 
el soberano se encuentra expuesto en su exis-
tencia misma, es decir, solo si el soberano está 
en peligro puede hacer la guerra legítimamente, 
puede pedir a sus súbditos —lícitamente— que 
expongan su vida en la defensa del Estado y 
puede matar a todo aquel súbdito suyo que lo 
traicione (Foucault 1998, 163).

Sin embargo, contrario a este planteamiento 
foucaultiano, el poder soberano de vida y muerte 
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en la actualidad parecer resurgir bajo la figura 
de la excepción, ya que, a pesar de representar 
un poder atenuado, este se ha convertido en un 
derecho de uso recurrente y sistemático para 
atender el riesgo surgido de crisis coyunturales. 
De hecho, Agamben apunta que el estado de 
excepción (entendido como ese momento en que 
se suspende el derecho para garantizar su conti-
nuidad, o inclusive su existencia) se ha converti-
do desde el siglo XX en una forma permanente 
y paradigmática de gobierno (Agamben 2005, 
6). Esta figura es clave porque revela como lo 
característico de la biopolítica moderna es que 
el bios de la ciudadanía se construye a partir de 
la extensión de la zoé (nuda vida), más allá de 
los límites del estado de excepción, lo cual hace 
depositar en el jurista, el médico, el científico, 
el experto, o el sacerdote, las decisiones sobre la 
nuda vida en qué consistía la soberanía (Agam-
ben 2006; 19-22, 155).

En términos democráticos, esto es proble-
mático porque el uso sistemático de la excepción 
para asegurar la estabilidad pone a funcionar un 
paradigma basado en la figura soberana de un 
Ejecutivo que gobierna por decreto y discrecio-
nalidad. La cuestión es que este manejo basado 
en el presupuesto de la necesidad no ocupa de 
ley va claramente en detrimento del correcto 
proceso legislativo, y los valores democráticos de 
diálogo, división de poderes y consenso que debe 
caracterizar a todo sistema democrático. Puede 
ser más fácil gobernar por decreto en momentos 
de crisis, pero esto extirpa del arte de gobernar 
todo el proceso de construcción horizontal, que 
exige diálogo, confrontación y negociación, los 
cuales, a pesar de retrasar los tiempos, resultan 
esenciales para asegurar respuestas estatales 
democráticas y que respondan a los intereses de 
las mayorías.

Durante la pandemia se evidenció este resur-
gimiento del poder soberano a través del uso 
sistemático en Latinoamérica de la figura del 
estado de excepción (Cervantes, Matarrita y 
Reca, 2020), pues el mismo permitió un gobierno 
más directo sobre los súbditos y las cosas exis-
tentes en el territorio. En el caso de Costa Rica, 
la aplicación del estado de emergencia incluye 
al régimen de excepción dentro del marco jurí-
dico (Picado 2020, 2), por lo cual, este se aplicó 

mediante la Declaración de Alerta Amarrilla 
N.º 09-20 dictada por la Comisión Nacional de 
Emergencias (CNE) y el Decreto Ejecutivo N.º 
42227-MP-S, el cual declaró emergencia nacio-
nal en todo el territorio costarricense (Chavarria 
2022, 35).

Este hecho evidenció que la pandemia fue 
un momento de gestión biopolítica, pues como 
apunta Agamben (2005) el estado de excep-
ción, entiendo como la estructura originaria que 
funda, da origen y brinda fundamento a la bio-
política moderna, o sea «a la política que incluye 
a la vida natural dentro de los cálculos del poder 
estatal», necesito de negar la vida, controlar la 
ciudadanía, revocar las libertades individuales 
para paradójicamente hacer vivir, brindar segu-
ridad a la ciudadanía y proteger a las personas 
del virus. El estado de excepción es importante 
para los fines mencionados porque en él, la ley 
sigue vigente, pero es suspendida, mientras la 
vida incluida en el derecho queda desprovista de 
protección jurídica (Saidel 2016, 36). Mediante 
esta operación, el derecho al incluir al viviente 
dentro de sí le permite al soberano —mediante su 
propia exclusión— crear las condiciones jurídi-
cas necesarias (Agamben 2005, 6-7) para ejercer 
sobre sus súbditos un derecho indirecto de vida 
y muerte (Foucault 1998, 81), que le permite 
invocar un umbral de indeterminación entre bíos 
y zoé, para así discriminar entre lo que merece 
vivir y lo que no.

A partir de lo anterior, se observa que el 
derecho a la excepción dentro de los órdenes jurí-
dicos modernos obliga a comprender que la ciu-
dadanía moderna exige que en la medida en que 
alguien sea considerado como ciudadano (sujeto 
con derechos, libertades y espacios conquista-
dos frente al poder político), ya no es más mero 
viviente (lógica de lo opuesto nace de su contra-
rio); pero, al mismo tiempo, para poder ser con-
siderado como ciudadano paradójicamente debe 
poner su vida natural (nuda vida) a disposición 
del poder político. Este juego cínico de incluir-
excluyendo, es el que, haciendo malabares, le 
brinda la legitimidad y le permite al soberano la 
inscripción de la vida dentro del orden estatal, y 
con esto, dentro del ámbito de intervención del 
poder soberano (Agamben 2005, 7; Agamben 
2006, 154, 161-162). Bajo este marco teórico, zoé 
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expresa el simple hecho de vivir, común a todos 
los seres vivos (animales, hombres o dioses), en 
cambio bíos hace referencia a la forma o manera 
de vivir propia de un individuo o grupo, es decir, 
implica un modo particular de vida, la vida cua-
lificada. El tema aquí es que a diferencia del bíos, 
la vida natural queda excluida del ámbito de la 
polis, por lo cual queda confinada en exclusiva 
como mera vida reproductiva en el ámbito del 
Oikos (Agamben 2006, 9-10), o dicho en otra 
manera queda recluida en el ámbito de lo nece-
sario para la reproducción de la vida digna de ser 
vivida (en el ámbito de la economía).

Habiendo mencionado lo anterior, se iden-
tifica que los efectos adversos de la pandemia 
evidencian un momento biotanatopolítico. Esto 
debido a que dichos riesgos exigieron que la 
sociedad costarricense asumiera la tarea direc-
ta de garantizar no solo la vida, sino una vida 
cualificada provista de un buen estado de salud 
(Foucault 1999, 343), que en la práctica exigió el 
disciplinamiento de la población y la existencia 
de ciertos seres que no se vieron cubiertos por 
dicha protección. Bajo este marco, la excepción 
se convierte en un mecanismo de acceso privi-
legiado al cuerpo y un discurso legítimo sobre 
el que opera el poder político para liberar una 
fuerza de ley que pueda enfrentar el riesgo que 
amenaza la estabilidad del sistema. 

En virtud de ello, el presente texto se con-
centra en analizar la forma en la que se ejerció 
este poder soberano de vida y de muerte en el 
marco de la pandemia por COVID-19 en Costa 
Rica. Para operacionalizar el estudio del poder 
soberano, el texto se concentra en dos categorías: 

1. La mirada médica soberana: La mirada 
médica opera en red, pues la presencia gene-
ralizada de médicos, cuyas miradas se cru-
zan y ejercen (en cualquier punto del espacio 
y en todo momento) una vigilancia constante 
sobre la ciudadanía y los pacientes, revela 
una condición de exacerbada medicalización 
social pandémica. Bajo esta premisa, esta 
categoría se concentra en observar cómo la 
mirada médica, en excepción, previa que en 
un posible colapso del sistema de salud debía 
convertirse en una mirada soberana, que a 
través de una lógica bélica y de trincheras, 

decidía quien vivía y quién moría. La mirada 
es importante porque, siguiendo el trabajo 
de Foucault (2001b) en El Nacimiento de 
la Clínica, permite llegar a esa región en 
la que las palabras y las cosas aún no están 
separadas, es decir, permite aproximarse al 
punto «donde aún se pertenecen, al nivel del 
lenguaje, manera de ver y manera de decir». 
Este acercamiento, al punto indeterminado 
del lenguaje, implica que la distribución 
de lo visible y lo invisible, de la vida y la 
muerte, en la medida que está relacionado 
a la división entre lo que se enuncia y lo 
que se calla, aparece bajo la articulación 
del lenguaje médico y su objeto (el cuerpo 
enfermo);

2. La limitación a la movilidad de la pobla-
ción: Esta categoría enfocada en la caracte-
rística política de la medicina se concentra 
en realizar un análisis de frecuencias3 de las 
principales medidas para restringir la movi-
lidad de las personas, pues las restricciones a 
los derechos y libertades fundamentales fue 
un claro ejemplo en el que, gracias al meca-
nismo legal de la excepción y la asesoría del 
médico, la política se tornó en biopolítica.

2. Consideraciones teóricas 
y de método

Se debe aclarar que la presente investigación 
no postula que la biopolítica es una reformula-
ción del poder soberano. Al contrario, Foucault 
(2021a) establece que de manera independiente y 
complementaria en el siglo XIX surge una nueva 
tecnología de poder llamada biopolítica que, 
contrario al poder soberano y la disciplina, se 
ejecuta sobre la población. Ambas tecnologías no 
son excluyentes, y la existencia de una no supone 
la superación de la otra. En realidad, ambas son 
ejecutadas y configuradas dependiendo del caso. 

Sin embargo, se debe apuntar, que lo cier-
to es que, Foucault tiene un sesgo, porque 
al querer prescindir de un análisis unifica-
do del poder se ve obligado a: 1. Abandonar 
los enfoques tradicionales basados en modelos 
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jurídico-institucionales (soberanía-Teoría del 
Estado) y 2. Aseverar que el poder soberano es 
un poder atenuado (Agamben 2006, 14; Foucault 
1998). Frente a esta postura, Agamben (2005; 
2006) responde argumentando que, estas ideas 
foucaultianas solo han ocasionado que exista 
un centro, en el cual fluyen el modelo jurídico-
institucional y biopolítico, que ha permanecido 
oculto en la teoría. En este sentido, para Agam-
ben lo decisivo de la biopolítica moderna, es que, 
«paralelo al proceso en virtud del cual la excep-
ción se convierte en regla, el espacio de la nuda 
vida que estaba originalmente al margen del 
orden jurídico, va coincidiendo progresivamente 
con el espacio político», con lo cual parece ser 
que la democracia moderna se caracteriza por: 
1. Reivindicar y liberar la zoé; y, 2.Transformar 
constantemente la nuda vida en una forma de 
vida, es decir, encontrar el bios de la zoé.

A partir de lo anterior, entonces, se puede 
observar que el tema de fondo es ontológico y 
metodológico, pues ambas tecnologías de poder 
no deben verse como modalidades separadas 
por las que se manifiesta y actúa el poder, y las 

cuales deben ser consideradas inductivamente 
según el caso. En su lugar, estas tecnologías se 
ejecutan en conjunto y deben verse como parte 
de dispositivos de seguridad (Foucault 2006, 
45-106), que, a través de la gestión liberal de 
fenómenos que afectan a la población, producen 
cierta autoprotección que debe ser analizada 
analógicamente. Esto implica que la unión, la 
juntura, entre la biopolítica y el poder soberano 
se encuentra a través de la existencia de meca-
nismos de inmunización social, o dispositivos 
de seguridad, que son utilizados para controlar 
temas comunes como las epidemias, la crimina-
lidad o la escasez, pero que en su caso extremo 
(como la pandemia) hacen emerger la realidad 
sobre la que se fundamenta el poder, es decir, 
revelan como una lucha encarnizada por la vida 
inevitablemente se relaciona con una práctica de 
la muerte, es decir, con una tanatopolítica (Espo-
sito 2005, 2006, 2009). 

Habiendo dicho lo anterior, a continuación, 
se detallan las características del dispositivo de 
seguridad que permiten vincular dicho concepto 
con la gestión de la pandemia:
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Tabla 1.
Categorías de análisis para estudiar los dispositivos de seguridad

Categoría Descripción
Espacial El espacio es el lugar donde se despliegan series de elementos aleatorios, o lo que 

llama Foucault el medio artificial. En este sentido, el ámbito espacial del dispositi-
vo de seguridad versa sobre la gestión de series abiertas, que solo pueden ser contro-
ladas mediante cálculos de probabilidades. Esto genera que el interés gubernamental 
gire en torno a acondicionar un medio artificial en función de acontecimientos, series 
de acontecimientos o elementos posibles, que deben ser inscritos en un espacio dado. 

Bajo este marco, la pandemia tiene un componente espacial, pues depende del lu-
gar en que se desarrolla, es decir, depende de una totalidad abierta, infinita, móvil, 
desplazada constantemente y nutrida por el tiempo. En definitiva, la pandemia, 
para comprender la distribución de la enfermedad en el territorio y el cuerpo, obli-
ga a generar un registro clínico sobre una serie infinita y variable de acontecimientos.

Probabilístico El cuerpo individual, la población y el territorio son los espacios de gestión para 
el poder, pues estos representan una multiplicidad aleatoria necesaria de contro-
lar. En este sentido, el dispositivo de seguridad, bajo este marco, intenta limitar la 
serie indefinida de acontecimientos y lo aleatorio, para así hacer aparecer lo es-
perado, lo normal y lo gestionable; el arte del gobierno, entonces, consiste en in-
tentar administrar las oscilaciones y sucesos que pueden hacer vacilar o despla-
zar la realidad, con respecto a una línea ideal esperada, que debe volverse material. 

En síntesis, la intención del dispositivo de seguridad es la regulación de los elementos 
aleatorios y móviles que producen el acontecimiento. Dicha regulación permite poco a 
poco compensar, frenar, limitar y anular el hecho generador sin llegar nunca paradójica-
mente a limitarlo directamente. La pandemia, al igual que la epidemia, es una constitu-
ción de grano fino, de fenómenos constantes y homogéneos; más que una forma particular 
de enfermedad es un modo autónomo, coherente y suficiente de concebir la enfermedad. 
El nivel de gestión probabilístico surge, entonces, porque son enfermedades que al tener 
un carácter cuantitativo y cardinal atacan aleatoriamente de repente a un gran número 
de personas, en un mismo lugar, sin distinción de edad, de sexo, ni temperamentos. 

Gestión del 
acontecimiento

El acontecimiento es producido por una serie de factores sobre los que no se tiene control. 
En virtud de ello, los dispositivos de seguridad se encargan de evitar un acontecimiento, 
que parece ser inminente, mediante la regulación de sus condiciones de posibilidad.

Bajo este marco, se comprende que, en la pandemia, la enfermedad más que una 
percepción esencial y ordinal, es un tema cuantitativo y cardinal, es decir, la gestión 
de la pandemia no pasa por la incidencia sobre el acontecimiento, sino sobre un nú-
cleo de circunstancias que lo generan. Esto implica que la gestión y el análisis clí-
nico de la pandemia pasa por reconocer los signos generales, el proceso singular 
que de la causa a la forma mórbida de la enfermedad logra tejer una trama común 
en todos los enfermos, pero singular en el tiempo y el espacio (Foucault 2001b, 45). 
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Categoría Descripción

Libertad Los dispositivos de seguridad gestionan la realidad social a través de 
un dejar pasar, dejar hacer y dejar que las cosas caminen. Esto impli-
ca que se debe dejar manifestar con libertad cierta negatividad, la cual per-
mitirá la auto moderación y la autorregulación del fenómeno a atender. 

Básicamente, el juego consiste en no adoptar el punto de vista de lo que se impide 
y lo que es obligatorio, pues al contrario de un sentido normativo, lo que se bus-
ca es captar el punto donde las cosas van a producirse, sean estas deseables o no. 
Esto ocasiona, por ejemplo, que la escasez como fenómeno de población des-
aparezca, mientras se permite, y hasta es necesario, que unos sujetos pasen pe-
nurias. Aquí la libertad, entonces, es libertad de movimiento, desplazamiento y 
circulación de personas y cosas, que exige que para que unos tengan una vida de-
seable (bíos) otros deben ser sometidos a la muerte, o incluso asesinados (zoé).

Articulación de 
las modalidades 
del poder

Los dispositivos de seguridad representan una articulación de mecanismos legales (pro-
hibir) y disciplinarios (prescribir). El uso de estos mecanismos de manera móvil y a 
voluntad permite responder a una realidad donde la respuesta anule, limite, frene o 
regule el fenómeno riesgoso a gestionar. De ahí que exista la posibilidad de obser-
var cómo las formas biopolíticas y soberanas de ejercer el poder se complementan.

Vida El acontecimiento por gestionar posee dos niveles de acción sobre la vida. Por 
un lado, un nivel relacionado a la acción económico-política del gobierno sobre 
la población y, por otro lado, un nivel relacionado a la multiplicidad de los indivi-
duos que deben ser normalizados adecuadamente. En este sentido, la población es 
el objetivo, mientras los individuos son el instrumento para acceder a la masa.

A partir de lo anterior, los dispositivos de seguridad crean arquetipos del comportamien-
to, que tienen tanto una función de producción de valor como una función biológica rela-
cionada al disciplinamiento y moldeamiento de la vida. Estos niveles de acción sobre la 
vida permiten determinar cómo debe ser la mejor vida vivible en una nueva normalidad y 
cuáles deben ser las vidas sometidas y expuestas a la muerte para la salvación de la especie.

Naturalización 
de los procesos

La función de la seguridad trabaja en los detalles del acontecimiento como pro-
cesos necesarios e inevitables, como procesos de la naturaleza. Los detalles no son 
valorados en sí mismos con relación a la moral, es decir, no se consideran pertinen-
tes para obtener algo que reside en el nivel de la población, sino que son valorados 
en su ámbito político de protección, mantenimiento y control de una población.

Inmunitario Los dispositivos de seguridad poseen una lógica inmunitaria, pues em-
plean una dosis no letal de negatividad para contrarrestar una negatividad ma-
yor. Por ejemplo, esto se observa con la prevención de la escasez, pues los 
fisiócratas creían que algunas personas tenían que vivir la carestía y la esca-
sez, como sacrificio, para eliminar la escasez como problema de población. 

Elaboración propia, a partir de Foucault (2001b; 2006), Esposito (2009).
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Esta posición tanatopolítica es importante 
para la presente investigación porque: 1. Evi-
dencia la unión intrínseca, y solo separable a 
nivel analítico, entre soberanía, disciplina y 
biopolítica; 2. Permite analizar los mecanismos 
y aspectos estructurales por los que opera la bio-
política, lo cual, siguiendo a Nietzsche (2020) y 
su preocupación sobre cómo lo opuesto nace de 
su contrario4, fija el paradigma como ruta meto-
dológica5; y 3. La visión tanatopolítica permite 
tomar distancia de los enfoques necropolíticos 
inspirados en Mbembe (2011) y Valencia (2010), 
pues estos están concentrados (en un sentido de 
economía política) en comprender cómo determi-
nadas formas de violencia y terror social permi-
ten extraer valores económicos y políticos, que 
suscitan formas de orden que van en un continuo 
de lo ilegal a lo legal. En cambio, la presente 
investigación da un paso atrás, y se concentra en 
visibilizar los mecanismos estructurales por los 
que opera el poder para actuar biopolíticamente. 
Esto parte del entendido de que la política misma 
necesita de la creación de sujetos vulnerables, 
necesita construir un bíos a partir de múltiples 
zoés (Agamben 2006, 19). Con esta perspecti-
va se evidencia como la base de la biopolítica 
moderna en su sentido más general no es la 
creación de vida (Foucault), o la decisión sobre la 
vida y la muerte (Agamben, Valencia, Mbembe), 
sino que es la operación conjunta e indetermina-
da de ambos elementos (Esposito) que demuestra 
cómo lo opuesto nace de su contrario (Nietzs-
che). Es decir, lo fundamental y definitorio de la 
biopolítica moderna surge a partir de la exigencia 
de que para que vivan unos inevitablemente otros 
deben ser explotados y sometidos a la muerte, y 
en su extremo (como en la pandemia, o el régi-
men nazi) deben ser directamente asesinados 
supuestamente por el bienestar de la población, 
sin representar esto un crimen, o deber someterse 
a consideraciones éticas o morales.

En síntesis, con esta perspectiva tanatopo-
lítica, vemos que la necropolítica es un aspecto 
puntual de una premisa nuclear de la biopolítica 
moderna, la cual revela que la muerte no es el 
concepto límite del poder. En su lugar, la tana-
topolítica es la evidencia de que la violencia es 
la caja negra del derecho, mientras el derecho 
apenas es una forma de racionalización de la 

violencia (Esposito 2006). Bajo este marco, se 
comprende como un hacer y dejar vivir está 
inevitablemente unido —y forma parte— de 
un hacer y dejar morir. Tal y como menciona 
Esposito (2005; 2006; 2009), lo inmunitario es la 
juntura para explicar cómo lo opuesto nace de su 
contrario; como la biopolítica moderna necesita 
de una tanatopolítica; como una lucha encarniza-
da por la vida necesita de una práctica constante 
de muerte. La tanatopolítica, como concepto, 
demuestra cómo lo opuesto nace de su contrario 
(continuo entre democracia-totalitarismo); como 
existen cadenas de violencia que extraen formas 
de valor a partir de la condición de vulnerabili-
dad del sujeto (continuo entre valor-violencia); 
como la violencia es inherente y constitutiva 
de cualquier sistema político, y permite con su 
existencia la cohesión y autopreservación social 
(estado de excepción-nuda vida).

Todos estos elementos mencionados, revelan 
en el fondo como en el seno de los ordenamien-
tos modernos sigue operando como base: 1. Un 
poder que dispone de un derecho sobre la vida 
y la muerte y 2. Una negatividad inmunitaria 
de autoprotección sobre la vida, que a la vez 
—contradictoriamente— tiene la aspiración de 
crear, a partir de la zoé, las condiciones para la 
mejor vida posible, el bíos. Siguiendo este orden 
de ideas, el totalitarismo moderno del siglo XX 
evidencia el surgimiento de una tanatopolítica, 
en la cual «el dispositivo inmunitario marca 
una absoluta coincidencia entre protección y 
negación de la vida» (Esposito 2009, 131). Esto 
implica que, una tanatopolítica (y por ende la 
biopolítica moderna) representa una implicación 
más intensa y directa, que a partir de una segun-
da modernidad (siglo XVIII a siglo XIX) vino 
a determinar las dinámicas políticas y la vida 
humana en su dimensión biológica, pues pro-
duce una «continua reelaboración a través de la 
definición de fronteras biológicas entre zonas de 
vida provistas de valor y carentes del mismo», es 
decir, el totalitarismo moderno está marcado por 
una indeterminación entre el bíos y el zoé, entre 
lo que merece vivir y lo que no (Agamben 2006; 
Esposito 2009: 133). En este sentido, según Espo-
sito (2006: 33-124; 2009: 126-129, 135-136, 139), 
la biopolítica moderna se ve caracterizada por:
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1. La preocupación relativa al mantenimiento 
y reproducción de la vida, que pertenece al 
orden de la política;

2. La creación de un lenguaje y mecanismos 
para dar respuesta a una serie de demandas 
de autotutela que aseguran una autoconser-
vación violenta de la vida. En este sentido, 
la soberanía, la inmunidad, la propiedad y 
la libertad son paradigmas de inmunización 
que reflejan cómo la modernidad está cons-
truida a partir de un deseo de autoconserva-
ción, que obliga a supeditar la vida natural al 
soberano y la communitas;

3. La desactualización del paradigma articula-
do alrededor de un orden basado en torno a 
la soberanía de representación y los derechos 
individuales. Este decaimiento hace surgir y 
mantener una superposición más intensa 
entre política y vida, que sitúa a la vida en 
el centro del juego político, obligando que 
en su extremo se llegue a invertir el vector 
biopolítico por su opuesto tanatopolítico;

4. El totalitarismo moderno —supuestamen-
te— desapareció con la victoria de las demo-
cracias, sin embargo, el nudo entre vida y 
política se ha vuelto más importante, viendo 
su máximo esplendor en el estado de excep-
ción —paradigma de gobierno permanente 
y estructura fundante de la biopolítica— 
(Agamben 2005). Esto implica que la guerra 
deviene no en la excepción, sino en la regla 
y la única forma de coexistencia global. En 
este sentido, la protección de la vida necesita 
de una dosis mínima de muerte para alcan-
zar la seguridad;

5. Por último, la biopolítica moderna implica 
normalización absoluta de la vida (aprisio-
namiento del bios dentro de su destrucción) 
y doble clausura del cuerpo (inmunización 
suicida y homicida del pueblo alemán, o de 
los pueblos en pandemia), lo cual obliga a 
sacrificar la libertad y la vida en favor de la 
seguridad.

3. La biopolítica, la nuda vida  
y la tanatopolítica en pandemia

La connotación bélica del estado de excep-
ción que se aplica contra poblaciones que hacen 
peligrar la estabilidad del sistema, vuelve a traer 
a la escena política el derecho soberano de vida 
y de muerte. Pero ¿Qué significa tener un dere-
cho de vida y de muerte?; ¿Cómo se aplica este 
derecho a la gestión de la pandemia?; y, ¿Como, 
particularmente, se operacionaliza en una pande-
mia dicho poder sobre una otredad, la cual pone 
en peligro al soberano?

Bueno, para empezar, se debe decir que el 
derecho de vida y de muerte significa que el 
soberano «puede hacer morir y dejar vivir». Esto 
revela que tanto la muerte como la vida no son 
fenómenos naturales que están fuera del campo 
del poder político. En realidad, «frente al poder, 
el súbdito no está, por pleno derecho, ni vivo ni 
muerto». Corresponde a la decisión del soberano 
que el súbdito tenga derecho a la vida o la muerte 
(Foucault 2001a, 218). Esto implica que el efecto 
del poder soberano sobre la vida solo se ejerce en 
el «momento en que el soberano puede matar», 
pues «la muerte guarda la esencia misma del 
derecho sobre la vida y la muerte», o en otras 
palabras, del poder decidir sobre el momento en 
que la vida deja de ser políticamente relevante 
(Agamben 2006, 180).

A partir del siglo XIX, este derecho político 
de soberanía se complementó con el derecho de 
hacer vivir y dejar morir. De ahora en adelante, 
el soberano no solo se encarga de hacer morir, 
sino también se encargará de optimizar, mejo-
rar y crear las condiciones para que florezca la 
vida; naciendo así entonces una nueva tecnología 
de poder (biopolítica) que actúa sobre la masa 
global (población) «afectada por procesos de 
conjunto que son propios de la vida, como el 
nacimiento, la muerte, la producción, la enferme-
dad, etc» (Foucault 2001a, 218-220).

Siguiendo este orden de ideas, en el caso de 
la pandemia se identifica la emergencia de una 
biopolítica (¿O biotanatopolitica?) en Costa Rica, 
pues la gestión de la crisis sanitaria (Chavarria 
2022) reveló los esbozos de una política en favor 
de ejecutar una intervención para controlar la 
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morbilidad (Foucault 2001a, 220), la mortalidad 
y la infectividad (todos fenómenos de interven-
ción, en tanto, fenómenos que afectan a la masa, 
a la población). En este sentido, la intervención 
biopolítica consistió en actuar mediante meca-
nismos globales en aras de alcanzar estados glo-
bales de equilibrio y regularidad, o sea consistió 
en tomar los procesos biológicos del humano/
especie para asegurar su regularización (Fou-
cault 2001a, 223), por lo cual, a continuación, se 
analizan dos de las formas en las que el poder 
soberano actúo para disponer de la ciudadanía 
como nuda vida. El estudio de ambos elementos 
permite demostrar cómo la medicina ejecuta una 
política de salud y establece consideraciones 
sobre la enfermedad como problema político y 
económico que se plantea a la colectividad, y 
que estas deben resolver mediante decisiones 
globales (Foucault 1999, 328), que en el caso de 
una pandemia pueden relacionar la biopolítica 
con la tanatopolítica.

3.1 Control sobre la vida  
y la muerte de los ciudadanos

La salud y la enfermedad en tanto fenóme-
nos que afectan al grupo y la población exigen 
una intervención autoritaria de la medicina, que, 
en el marco de una pandemia, evidencia que «la 
salud de todos es algo que concierne a todos», 
por lo cual, el estado de salud de la población se 
convierte en el objetivo general de la política. En 
virtud de ello, esta preocupación política por la 
salud pública, en momentos de una crisis bioló-
gica, ocasionó que, fuera de su ámbito dedicado 
a las técnicas de asistencia, el poder médico 
tuvo la capacidad de imponer reglamentos simi-
lares a los de las epidemias; ejecutar medidas 

excepcionales en ciudades con un alto nivel de 
contagio; y, establecer cuarentenas, como las 
que otrora se imponían en determinados puertos, 
hospitales, o prisiones relevantes. Todos estos 
mecanismos mencionados evidencian formas de 
medicalización autoritaria que no estaban orgá-
nicamente ligados a las técnicas de asistencia, 
sino que dependían de una necesidad política 
de estabilidad; necesidad que definió la salud y 
el bienestar físico de la población como uno de 
los objetivos esenciales del poder político. En la 
pandemia, entonces, la política se fijó en ayudar, 
y si era preciso, obligar a los sujetos a conservar 
su salud (Foucault 1999; 329, 331).

A partir de lo anterior, el control sobre la 
vida y la muerte de los ciudadanos se hizo paten-
te en la lógica de gestión de la pandemia. Esto 
debido a que, esta siguió una medicalización 
autoritaria guiada por una racionalidad de campo 
de batalla, es decir, empleó una lógica de trin-
cheras que emerge únicamente ante la escasez 
y el inminente peligro de muerte. Dicha lógica 
estaba enfocada en la economía de los servicios 
y los recursos públicos a partir de los rasgos 
biológicos de una población. En este sentido, una 
política a partir de tales consideraciones biológi-
cas ocasionó que en la pandemia el cuerpo fuera 
portador de una nueva variable para la gestión 
biopolítica: «los cuerpos más o menos suscep-
tibles a inversiones rentables, dotados de mayo-
res o menores probabilidades de supervivencia, 
muerte o enfermedad» (Foucault 1999, 333).

Dicha variable, sustentada en la rentabilidad 
probabilística, evidenció cómo la lógica belicista 
que crea la excepción pandémica ocasionó varia-
ciones en la forma en que actúo el poder sobera-
no y biopolítico. A continuación, se presenta una 
tabla que resume dicha transformación:
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Tabla 2. 
Transformación pandémica de los derechos políticos del soberano sobre la vida

Biopolítica Hacer vivir Dejar morir

Descripción Por medio de la decisión de la mirada 
médica, el soberano hizo vivir a los 
cuerpos enfermos con posibilidades 
de supervivencia.

Se dejó morir a aquellos cuerpos pobres, que no 
tenían los recursos para respetar el aislamiento, 
o, a aquellos cuerpos enfermos, que no tenían 
muchas posibilidades de supervivencia.

Poder  
soberano

Hacer morir Dejar vivir

Descripción Por medio de la decisión de la mirada 
médica, el soberano tenía la posibili-
dad de hacer morir a aquellos cuerpos 
sin posibilidad de sobrevivir.

Se dejó vivir (en tanto respetarán las medidas de 
aislamiento y distanciamiento social) a los cuer-
pos sanos.

Elaboración propia.

A partir de la tabla 1, se puede observar que 
las transformaciones que sufrieron los derechos 
políticos del soberano ocasionaron que este pro-
curará hacer vivir a los cuerpos enfermos con 
posibilidades de supervivencia (cuerpo con futu-
ro). Sin embargo, para hacer vivir el soberano 
debió hacer morir a aquellos cuerpos enfermos 
que no tenían posibilidades de vencer al virus 
(cuerpo sin futuro). Este fenómeno demostró 
cómo tanto el hacer vivir y dejar morir (Biopolí-
tica) como el hacer morir y dejar vivir (Sobera-
nía) se complementan, con lo cual se evidencia 
que la politización de la vida y la biologización 
de la política produce que en ciertas ocasiones 
—como en la pandemia— se llegue a invertir el 
vector de la biopolítica por su opuesto el compo-
nente tanatopolítico, vinculando con este movi-
miento una «lucha por la vida con una práctica 
de muerte» (Esposito 2009, 129). Esto debido 
a que, en concreto, la variación mencionada en 
la Tabla 1 visibiliza una inserción biopolítica 
masiva de la vida natural en la politica, a través 
de la discriminación entre una vida auténtica 
(cuerpo con futuro) y una nuda vida (cuerpo sin 
futuro), entendida esta última como aquella vida 
que: reside en un cuerpo; está despojada de valor 
político; se halla carente de derechos y libertades 

fundamentales; está sujeta al poder soberano; y 
se encuentra clasificada como Zoé6 (Agamben 
2006, 156-158, 168).

Dicha inserción masiva de la vida en la 
medicina y la política evidenció cómo el estado 
de excepción permitió elaborar una considera-
ción sobre la medicina como religión, pues en 
un mundo con crisis sistémicas que amenazan la 
vida (y sus condiciones de posibilidad) la medi-
cina se halla incapaz de decidir si la humanidad 
sobrevivirá o morirá. Ante esta indeterminación 
sobre la calidad política de la vida, la medicina 
conjunta la crisis perpetua del capitalismo con 
la idea cristiana del fin de los tiempos, para 
legitimar el uso de la decisión extrema sobre la 
vida, como una fórmula aceptable para alcanzar 
la estabilidad sistémica (Agamben 2020). Por 
ejemplo, esto se observa cuando en el contexto 
de excepción apocalíptico, el médico en aras de 
discriminar entre el cuerpo salubre y el cuerpo 
insalubre, operó bajo la lógica típica del racismo 
foucaultiano, es decir, funcionó como un meca-
nismo de normalización que permitió una rela-
ción positiva, del tipo «cuanto más mates, más 
harás morir», o «cuantos más dejes morir, más, 
por eso mismo, vivirás». Esta relación, basada en 
el «si quieres vivir, es preciso que hagas morir, 



45

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXIII (166), 35-62, Mayo - Agosto 2024 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

EL RESURGIMIENTO DEL PODER SOBERANO FRENTE A LA PANDEMIA

es preciso que puedas matar», es aparentemente 
una relación bélica que indica que para vivir es 
ineludible que masacres a tus enemigos (Fou-
cault 2001a, 231). Esta racionalidad de trincheras 
se extrapola en los lineamientos bioéticos, pues 
en ese documento se evidencia cómo el poder 
soberano en caso de colapso del sistema de salud 
había dispuesto la necesidad de autorizar la 
supresión de la vida indigna de ser vivida; reve-
lando con esto lo fundamental de la biopolítica 
moderna, la decisión sobre el valor o el disvalor 
de la vida como tal (Agamben 2006, 173), que 
opera bajo un racismo epidemiológico que dictó 
como enemigo la enfermedad y al enfermo.

La potestad médica sobre el valor de la vida 
guarda una profunda relación con el racismo, ya 
que, según Foucault, la respuesta sobre cómo un 
soberano que protege la vida tiene la facultad de 
matar, se halla con la figura del racismo, enten-
dido como el medio de introducir un corte en el 
ámbito de la vida que el poder toma a su cargo; 
este corte hace referencia a lo que debe vivir y lo 
que merece morir. El racismo, entendido como 
este proceso político para discriminar de la vida 
«lo degenerado», es una manera de separar y 
erradicar, dentro de una población, a unos gru-
pos con respecto a otros. La función del racismo 
foucaultiano, es fragmentar, hacer cortes en el 
continuum de lo biológico (Foucault 1991, 157; 
Foucault 2001a, 230-231), los cuales permiten 
intervenir con la muerte sobre algunos grupos 
poblacionales en aras de proteger a la mayoría. 
La importancia del concepto de racismo foucaul-
tiano es que es la yuntura que permite percibir el 
cruce tanatopolítico entre nuda vida y estado de 
excepción, siendo el primero (nuda vida) el ámbi-
to de intervención sobre el cuerpo; el segundo 
(racismo), la forma de discriminar entre lo sano y 
lo patológico; y, el tercero (estado de excepción) 
el medio jurídico artificial que permite al poder 
operar bajo las formas anteriores.

Siguiendo este orden de ideas, en pandemia, 
el encargado de realizar la operación racista 
y quirúrgica en el continuum biológico de la 
especie humana fue el poder médico, ya que 
este tenía la potestad de decidir cuál cuerpo 
tenía más posibilidades de sobrevivir y, a partir 
de ahí, realizar una economía de guerra de los 
recursos públicos para salvar a aquellos cuerpos 

con futuro, que podían aportar con su curación 
a la defensa del Estado. En este sentido, desde 
la perspectiva médica, y en especial en tiempos 
pandémicos, existe la idea de un dios o un prin-
cipio maligno —la enfermedad— cuyos agentes 
(bacterias y virus) se enfrentan a un dios o prin-
cipio benéfico —la cura— cuyos agentes son los 
médicos, la terapia (Agamben 2020) y los políti-
cos. En medio de esta batalla «sacrosanta», en un 
supuesto y análogo escenario de guerra genera-
lizado contra los agentes patógenos, la posición 
que adquiere el médico en la pandemia lo acercó 
con su pasado, con el sacerdote, es decir, durante 
la crisis sanitaria el médico se convirtió en un 
médico-sacerdote que afirmaba que «sólo a él, 
compete en última instancia el juicio sobre quién 
ha de mantener la vida y quien ha de ser expul-
sado a la muerte» (Esposito 2009, 146). Por esta 
razón, es que el hacer vivir estuvo directamente 
relacionado con el hacer morir, pues la atención 
médica, el respirador, la cama que se le brindaba 
al cuerpo enfermo con futuro, le fueron primero 
negados por el poder médico al cuerpo enfermo 
sin futuro.

La idea del racismo permite evidenciar que 
la crisis sanitaria pone en funcionamiento esta 
relación de tipo guerrero (si quieres vivir, es pre-
ciso que el otro muera) de una manera novedosa 
y compatible con el biopoder, ya que la pandemia 
estableció entre mi vida y la del otro una relación 
que, a pesar de parecer militar y guerrera, es de 
carácter biológica y económica. En la pande-
mia, siguiendo los apuntes de Foucault (2001a, 
232), similar al racismo foucaultiano, no interesa 
suprimir a adversarios en el sentido político del 
término, sino que lo que interesa es erradicar a 
los biológicamente peligrosos para la población. 
Esta lógica inmunitaria creó una mentalidad que 
dictaba: «cuanto más tienden a desaparecer los 
cuerpos enfermos sin futuro, mayor cantidad de 
sujetos anormales serán eliminados, por ende, 
menos enfermos habrá con respecto a la especie 
y yo». En el fondo de esta perspectiva, actuaba 
una mentalidad regida por criterios económicos, 
que dictaba que se hacía vivir a: 1. Quienes 
tenían las condiciones biológicas y económicas 
que les permitía resguardar al menor coste la 
salud del Estado y 2. Quienes podían ser rápida-
mente incorporados a la lógica del mercado.
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Con este movimiento político-económico, 
el sistema reservo como los sacrificables a dos 
subjetividades: 1. En aras de la salud económi-
ca, sacrificaba y sometía al peligro de muerte 
las vidas de los trabajadores, que debido a la 
necesidad y sus condiciones laborales, debían 
irrespetar las medidas de aislamiento y distan-
ciamiento. En este sentido, el dejar morir reveló 
cómo la fabricación del cuerpo sin futuro pasaba 
también por una producción artificial del vulne-
rable, que amplío la desigualdad social y definió 
cierta carestía social y vital necesaria. Esto 
debido a que, las medidas de restricción sanitaria 
y distanciamiento ocasionaron que los sectores 
de más bajos ingresos presentaran una mayor 
cantidad de contagios (Ávalos 2020), y fueran 
los más vulnerables frente al empeoramiento de 
las condiciones laborales, sociales y económicas 
(Alvarado et al. 2020, 6). Con lo cual se eviden-
cia cómo ciertos sujetos son explotados y some-
tidos a la muerte en favor de la autoconservación 
de otros; y, 2. Con el objetivo de resguardar la 
salud pública, el soberano había previsto que, en 
el extremo del colapso del sistema de salud, los 
sacrificables serían los cuerpos sin futuro.

Esta definición de los sacrificables mencio-
nada, resalta la función biopolítica y racista de la 
medicina, pues los conceptos biológico-médicos 
están dispuestos en un espacio cuya estructura 
responde a la oposición de lo sano y lo mórbido, 
lo cual implica que en el momento en que se 
habla de la vida de los grupos y las sociedades, 
de la raza y la población, se piensa lo político 
desde una estructura interna basada entre lo 
normal y lo patológico (Foucault 2001b, 62), que 
permite discriminar entre vidas con valor y vidas 
sin valor, entre cuerpos sin futuro y cuerpos con 
futuro. Este nivel del umbral y la indetermi-
nación, lo que permite es la distinción entre lo 
normal y lo anormal, que opera bajo un intento 
deliberado por restituir el sistema a la norma-
lidad deseada para el poder político, el ámbito 
económico y el statu quo. Todo esto implica que 
lo patológico y racista se convierte en una forma 
general de regulación de la sociedad (Foucault 
1999, 353, 356). Este ámbito biopolítico opera, 
como tal, ya que el sacrificio de ciertas personas 
produce una cadena de violencia excepcional que 
permite la extracción de formas de valor (Salazar 

2023) mediante la exposición a la muerte, o el 
asesinato, de los cuerpos sin futuro. Piénsese, por 
ejemplo, durante la pandemia en la importancia 
y el valor económico-político que generaban los 
trabajadores manuales, cuerpo médico, trabaja-
dores informales, policías, bomberos y demás 
trabajos que no podían virtualizarse, y que sos-
tenían al sistema. Asimismo, piénsese en el valor 
económico-político de las eventuales víctimas, 
en caso de un colapso del sistema de salud, que 
el sistema había aceptado como necesarias para 
retornar a la normalidad  

En síntesis, se observa que la mirada médica 
se transforma en una mirada soberana que en su 
experiencia clínica realiza una distribución de lo 
visible y lo invisible, según las marcas, síntomas, 
particularidades, probabilidades de superviven-
cia, historia y perfil clínico, que ponderados 
distribuyen cada cuerpo enfermo de un lado, o 
del otro, del umbral que diferencia las vidas entre 
bíos y zoé. Por ejemplo, está capacidad sobe-
rana sobre la vida se observó cuando tras una 
decisión médica negativa el cuerpo enfermo sin 
futuro entraba a un limbo sin retorno: el ámbito 
del dejar morir. Esto debido a que una vez que 
la mirada médica valorará negativamente el 
beneficio de supervivencia de un cuerpo se corta 
el crédito que justifica el uso de los recursos 
públicos para atender la salud y el bienestar de 
un cuerpo enfermo. Lo anterior, implica que la 
mirada médica, en especial en excepción, circula 
con cierto movimiento autónomo, por el interior 
de un ámbito que está controlado por sí mismo, 
por su mismo saber. Esto permite que, en una 
crisis pandémica, mediante el mecanismo de la 
excepción, el espacio médico coincida con el 
espacio social. Dicha coincidencia es importante 
porque le permite al médico atravesar y penetrar 
enteramente el espacio social para distribuir 
soberanamente la experiencia cotidiana de los 
ciudadanos (Foucault 2001b, 55) en aras de retor-
nar a la situación normal.

En la pandemia, más que nunca se eviden-
cio como la muerte no es el concepto límite del 
poder (Foucault 2001a, 218, 224), sino una exten-
sión de este. Esto debido a que el hacer morir, o 
exponer a la muerte a algunos, permitió realzar 
la vida de otros. Con la muerte de algunos y el 
cuidado de los más aptos era posible controlar los 
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accidentes y disminuir los riesgos que ponían en 
peligro la vida de la masa frente a un patógeno 
desconocido. Ante este panorama, el derecho de 
vida y muerte se convierte en una herramienta 
importante para la cura de la población ante la 
incertidumbre médica. La medicalización, en 
este sentido, se tornó autoritaria en parte por su 
propia incapacidad y desconocimiento, ya que 
el SARS-COV-2 representó un patógeno desco-
nocido que dejó al médico en la incertidumbre 
respecto a la elección de los tratamientos adecua-
dos a aplicar sobre la enfermedad. Esto debido 
a que, al no existir métodos curativos efectivos 
(Foucault 2001b, 49), se decantó por controlar 
la enfermedad mediante el cuerpo, la muerte y 
el entorno.

3.2 Sobre las consideraciones políticas y 
económicas de la medicina en pandemia

Ahora bien, habiendo mencionado lo ante-
rior, esta unión entre la vida y la muerte se expli-
ca al observar cómo la bioética médica, similar a 
un contexto bélico, resolvió el conflicto entre el 
derecho político del soberano y la protección de 
la vida, pues la solución recayó en depositar la 
potestas en la mirada médica debido a la aucto-
ritas, entendida como la legitimación social reco-
nocida que procede de un saber y que se otorga 
a ciertos ciudadanos. Tiene auctoritas aquella 
personalidad o institución que tiene la capacidad 
moral de emitir una opinión calificada sobre una 
decisión (Iboléon 2011, 14), en este caso tiene 
auctoritas el cuerpo de médicos (Esposito 2009, 
147) porque son los genuinos supuestos tutelares 
sagrados de la integridad de las facultades, la 
salud y las sensaciones de la nación (Foucault 
2001b, 57-58).

A partir de esta aparición legítima de la 
medicina en la política, siguiendo los apuntes 
de Foucault (2001b, 61), se puede identificar que 
el papel político y biopolítico de la medicina se 
desarrolla a partir del conocimiento del hombre 
saludable, es decir, se desprende de la bifurca-
ción de una opinión calificada que permite reve-
lar la experiencia del hombre no enfermo (cuerpo 
con futuro), y una definición del hombre modelo 
que evitará ser un cuerpo sin futuro. Bajo este 

marco, es posible identificar como el soberano 
debido a la auctoritas de la clase médica depositó 
en el médico la potestas, entendida como el ejer-
cicio de un poder basado en la titularidad jurídica 
del mismo que lo posibilita —al poder— a ser 
ejercido (Hernández 1946, 608-609).

En virtud de lo anterior, se observa que 
el médico debido a su auctoritas, o sea a su 
saber sobre el cuerpo y la enfermedad, tenía el 
conocimiento y la legitimidad social necesaria 
para poder decidir (potestas) frente a un posible 
y eventual colapso del sistema de salud: quien 
debía morir y quién debía vivir. Este fenómeno 
evidenció el cruce y la complicidad entre el saber 
y el poder, pues metafóricamente demostró cómo 
el soberano cedió la potestas a una clase particu-
lar debido a su auctoritas. Dicha clase particular 
contaba con el poder médico, entendido como 
el conjunto de sujetos con un saber privilegiado 
sobre el cuerpo y la cura. En este sentido, los 
lineamientos bioéticos fueron el mecanismo que 
proveyó la reglamentación necesaria para que 
la mirada médica hiciera cumplir, y validar, 
su decisión de quién debía morir y quién debía 
vivir. Este traspaso del poder soberano no se 
debe comprender como una multiplicación de 
pequeños soberanos con batas blancas, sino más 
bien se debe entender como lo que es: una sece-
sión excepcional de la potestas sobre la vida a 
un grupo específico con la auctoritas necesaria 
para asegurar la supervivencia del soberano y la 
estabilidad del sistema.

Lo anterior, queda claro cuándo se observa 
la forma en que la bioética justificó el poder de 
muerte, pues, en concreto, la bioética justificó la 
muerte de algunos bajo una premisa que refleja-
ba una economía de los recursos públicos. Esta 
premisa produjo que la mirada médica, mientras 
atendía a los cuerpos enfermos, debía enfocarse 
siempre en «Maximizar los beneficios de las per-
sonas usuarias con los recursos disponibles, con 
el objetivo de salvar la mayor cantidad de vidas 
posible, priorizando la atención de aquellas per-
sonas que tengan la máxima posibilidad de recu-
peración» (Marín, Rodríguez y Zamora 2020, 
22). Por esta premisa económica es que la medi-
cina tuvo esta potestad aniquiladora, con claras 
funciones económico-políticas, pues en el fondo, 
en momentos de crisis, «la cuestión fundamental 
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es la economía y la relación económica entre» 
(Foucault 2006, 24) el coste de la curación versus 
el coste de la salud pública, ya que dicha relación 
dictaba como ley al poder médico el imperativo: 
la mayor protección del soberano al menor costo, 
o sea máxima eficiencia en la protección del 
soberano con el mínimo esfuerzo en la aplicación 
de recursos.

A partir de lo anterior, siguiendo a Agamben 
(2020) y Foucault (2001b), la utilización de esta 
premisa económica en la salud demostró cómo:

1. El objeto inmediato de la medicina es el 
cuerpo viviente del ser humano, lo cual vuel-
ve a la medicina una disciplina pragmática, 
pues la medicina positiva no seleccionó su 
objeto enfocada en obtener la objetividad 
del mismo (como las ciencias sociales posi-
tivistas), sino que el medio, por el cual, se 
relaciona médico y enfermo se da encerrado 
en la singularidad del enfermo, en la región 
de los síntomas subjetivos que dicen, «no el 
modo de conocimiento, sino el mundo de 
los objetos a conocer». Bajo esta producción 
de los objetos clínicos por conocer, el saber 
médico identifica el espacio, el lenguaje y la 
muerte a través de la mirada. En este sen-
tido, es mediante la vista y la espacialidad 
de la enfermedad que el médico establece 
el vínculo entre el saber y el sufrimien-
to. Dicha espacialidad, que acompaña a la 
verbalización de la enfermedad, se trabaja 
fijándose en las tensiones, marcas y todo el 
mundo sordo que compone al cuerpo. Estos 
elementos son discutidos en su objetividad 
por el discurso médico, y son fundados 
como objetos por la mirada médica prag-
mática. Por ejemplo, en el caso de estudio, 
es la mirada sobre los cuerpos la que, en 
medio de la crisis, al atender a los pacientes 
podía determinar (según las características 
de este, los recursos disponibles y el estado 
global del resto de pacientes) quién debía 
morir, o quién tenía rasgos palpables que 
arrojaban probabilidades de supervivencia. 
Esto demostró cómo las imágenes del dolor 
humano, en un eventual colapso del sistema 
de salud, no son conjuradas en beneficio 
de un conocimiento neutralizado, sino que 

han sido distribuidos de nuevo por la arbi-
traria decisión del médico, que, a través del 
espacio, «donde se cruzan los cuerpos y las 
miradas», decide quien vive y quien muere.

2. Al no ser una endemia sino un pandemia, 
el poder médico dado el estado de nece-
sidad experimentó una expansión de sus 
capacidades, pues ya no se trataba de tomar 
decisiones sobre el caso de un paciente en su 
individualidad y su consecuente riesgo de 
cura o muerte, sino que el médico tenía que 
enfrentar la afectación sobre la salud de la 
población mediante un acto de celebración 
he intervención continua sobre la vida que le 
exigió auto sacrificarse individual y laboral-
mente para la salvación de la masa. El acto 
de celebración e intervención se hace palpa-
ble dado el carácter religioso de la medicina, 
pues está, en pandemia, fijó un culto ritual 
de inmunización que debía ser respetado y 
seguido por la ciudadanía. Dicho ritual prac-
ticado, mediante el aislamiento y distancia-
miento social, se concibe como tal ya que era 
una veneración a la salud pública, el Estado 
y la comunidad. La ciudadanía, dependien-
do del caso, aceptó (o rechazó) renunciar a 
su propia libertad de movimiento, al trabajo, 
a las amistades, a las relaciones amorosas y 
sociales, en parte por disposiciones legales, 
pero también por sus propias convicciones 
cuasi religiosas de creencia en la ciencia y 
la política. Sin embargo, a esta idea le surgió 
oposición, ciertamente la población tampoco 
fue que acató sumisamente estos designios 
del poder; existieron «los herejes», como los 
conspiranoicos y los antivacunas.

3. La estructura de todo saber concreto cambia 
y hace aparecer, bajo la mirada y en el len-
guaje, la realidad. Esto quiere decir que las 
formas de racionalidad médica hunden sus 
raíces en la profundidad de la percepción, 
la cual resalta las sutilezas de la enferme-
dad y evidencia las marcas que revelan 
quién merece vivir y quién merece morir. 
En cambio, el espacio de la experiencia 
parece identificarse con la mirada médica 
atenta de vigilancia empírica, abierta a las 
características y cambios en el paciente 
portador de una enfermedad desconocida; 
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cambios que podrían modificar la decisión 
sobre si es rentable (o no) que viva. En este 
marco, el ojo se convierte en el depositario 
y fuente de claridad, que ocasiona que la 
mirada médica tenga el poder de traer a la 
luz una verdad sobre la vida y la muerte, la 
cual está fundamentada —paradójicamente 
y arbitrariamente— en el propio criterio 
médico. Esta autorreferencia y legitimación 
del poder médico radica en que, contrario a 
otras ciencias, la verdad médica permanece 
en el núcleo sombrío de las cosas, en su den-
sidad, en su volumen. Para el saber médico, 
lo no visible, lo no conocido, solo puede ser 
develado por el poder soberano de la mirada 
empírica médica que hace de su noche día. 
En este sentido, la mirada médica permite la 
posibilidad de una experiencia clínica en la 
medida que permite construir sobre el indi-
viduo un discurso de estructura científica 
que faculta a dictar el valor o el disvalor de 
la vida como tal.

4. La medicina tiene un carácter político, es 
decir, puede luchar contra los malos gobier-
nos como menciona Foucault (2021b, 59). 
Pero también, como sucede en el caso de 
estudio, puede directa o indirectamente 
decidir quien vive y quien muere para la 
preservación del sistema y el statu quo.

5. Los Lineamientos bioéticos ante la pandemia 
por COVID-19 hacían constar la reaparición 
del hacer morir, pues en él se observaba que 
pesaba sobre el criterio médico la decisión de 
priorizar «la atención de aquellas personas 
que tenían la máxima posibilidad de recupe-
ración». En este sentido, dichos lineamientos 
establecían que, en un escenario de colapso, 
el poder médico debía seleccionar de entre los 
pacientes a aquellos que se atenderán «antes 
que a los demás, aun a pesar de que estos 
no sean los más gravemente enfermos, sino 
los más recuperables» (Marín, Rodríguez y 
Zamora 2020; 22, 30). Esto contradice por 
completo la lógica del sistema de emergen-
cias, pues en la normalidad atiende a las per-
sonas, no según la hora de llegada al centro 
médico, las posibilidades de supervivencia o 
la rápida recuperación, sino que atiende a los 
pacientes según la gravedad de la urgencia7 

o emergencia8, es decir, atienden primero a 
los más gravemente enfermos y no los más 
recuperables. Esto debido, a que dichos ser-
vicios están creados y diseñados para foca-
lizar todos los recursos en la atención de los 
pacientes críticos que arriban; siendo en la 
excepción el espacio en el que se invierte esta 
lógica (CCSS 2023; Mora 2020).

6. Lo anterior, revela las reminiscencias de una 
medicina de Estado dado que el soberano (al 
menos discursivamente) al ver en peligro su 
seguridad no le interesaba emplear la admi-
nistración de la salud pública sobre el cuerpo 
de los trabajadores. En su lugar, más bien el 
interés giraba en torno a aplicar las técnicas 
médicas al «cuerpo de los propios individuos 
que en su conjunto constituían la fuerza del 
Estado». De esta manera, la preocupación 
médica (durante la pandemia) giraba en 
torno a una cierta solidaridad económico-
política (Foucault 1999, 370) necesaria para 
proteger el sistema. La solidaridad no era 
para el cuerpo individual, sino para la salva-
ción del cuerpo social, pues lo que indicaba 
es que ante un posible contexto de colapso 
del sistema de salud se debía atender prime-
ro a los que tenían mayores probabilidades 
de recuperación, pues una persona recupera-
da era una persona que al no representar un 
riesgo biológico podía asegurar la fuerza del 
Estado. Esto revela que la supervivencia del 
soberano dependía no necesariamente de la 
salud de un individuo, sino que dependía de 
la salud de la población, por lo cual, en tanto 
el cuerpo social estuviera sano y la morbili-
dad de la enfermedad controlada dentro de 
un intervalo de lo gestionable se alcanzaría 
la estabilidad. En este marco, tanto el Estado 
como el cuerpo enfermo sin futuro tenían 
que ser solidarios con la sociedad y los 
cuerpos enfermos con futuro, para cumplir 
con la máxima de la mayor eficiencia en la 
seguridad del soberano al menor costo.

7. El soberano al depositar este poder de vida y 
de muerte en el poder médico debió estable-
cer una serie de pautas y recomendaciones 
sobre el manejo bioético de la pandemia; 
señalando lineamientos con aspectos éticos 
y de derechos humanos que se debían tomar 



en cuenta (Marín, Rodríguez y Zamora 
2020, 32). Esto revela cómo la práctica 
médica supone ciertos riesgos (el riesgo 
médico es el vínculo entre efectos positivos 
y negativos de la medicina) que deben ser 
manejados, inclusive cuando la medicina se 
enfoca en matar. Este hecho revela una iatro-
genia positiva, que evidencia cómo la propia 
acción de la intervención médica de índole 
supuestamente racional (Foucault 1999, 348-
350), en su extremo, debe justificar ética-
mente la muerte irracional de algunos para 
la salvación de la mayoría.

8. La posibilidad de supervivencia de un cuer-
po se convierte en un criterio que facilita 
(o no) la inversión de los recursos públicos, 
pues la lógica detrás de esto es una lógica 
bélica que dicta que un cuerpo con posibili-
dades de sobrevivir será un cuerpo que con-
tribuirá a la fortaleza y defensa del Estado, 
por lo cual, la inversión pública destinada a 
dicho cuerpo se justifica. En una pandemia, 
la mirada médica se contagia de esta lógica 
belicista, pues para cumplir con sus labores 
de racionalizar los recursos públicos al hacer 
morir actúa bajo un criterio «absolutamente 
extraordinario y excepcional, de tal modo 
que sólo puede utilizarse en situaciones en 
las que hay una clara desproporción entre 
las necesidades de salud y los recursos 
disponibles» (Marín, Rodríguez y Zamora 
2020, 22). En este caso, se observa cómo el 
cuerpo individual ingresa dentro de meca-
nismos globales y la economía, en los cuales 
la mirada médica (sobre la base de la pro-
babilidad) toma la decisión sobre la vida y 
la muerte.

9. El estado de excepción imprimió en la 
mirada médica una lógica económica, que 
a diferencia de la criminalidad no creó 
una relación económica «entre el costo de 
la represión y el costo de la delincuencia» 
(Foucault 2006, 24), sino entre el costo de 
la salud pública (salud del soberano) y el 
costo de la salud individual de un súbdito. 
En este sentido, el poder médico no solo 
cumplió una función sanitaria, sino tam-
bién cumplió una función económica en la 
gestión de recursos. Este cruce de saberes 

en la medicina, revela que cuando la salud 
se convierte en un fin político a alcanzar 
surge la exigencia de eliminar —junto con 
los gastos innecesarios— el resguardo de la 
vida de los cuerpos sin futuro, que lejos de 
cumplir una función para la supervivencia 
del Estado representan un coste, una carga, 
un lastre, para la sociedad. Asimismo, la 
medicina ayuda a preservar el orden, el enri-
quecimiento y la salud, todos fenómenos que 
ayudan al status quo y al sistema productivo. 

10. La medicina, en especial en pandemia, nece-
sita de una policía médica que con sus coac-
ciones y servicios permita «la preservación, 
mantenimiento y conservación de la fuerza 
de trabajo» (Foucault 1999, 331-332), así 
como permite la muerte, y la exposición a la 
muerte, como mecanismos para el sosteni-
miento del poder y el capital.

11. La medicina es el nexo entre las influencias 
científicas sobre los procesos biológicos y 
las técnicas políticas de intervención. «La 
medicina es un saber/poder que se aplica, 
a la vez, sobre el cuerpo y sobre la pobla-
ción, sobre el organismo y los procesos 
biológicos», por ende, tiene efectos y con-
secuencias disciplinarias, regularizadoras 
(Foucault 2001a, 228) y económicas, pero 
más importante aniquiladoras, pues el poder 
médico también puede legitimar la muerte 
(hacer morir a los cuerpos sin futuro).

12. En síntesis, la mirada médica se convirtió 
en una mirada soberana que evidencia cómo 
la biopolítica moderna se asiste de un des-
plazamiento y una progresiva ampliación 
más allá de los límites del estado de excep-
ción de las decisiones sobre la nuda vida 
que poseía la soberanía. Esto implica que 
políticamente existe una línea que marca el 
punto en el que la decisión sobre la vida se 
hace decisión sobre la muerte; en el que se 
entra en el ámbito de la gestión de lo viviente 
donde la biopolítica puede transformarse en 
tanatopolítica. En la pandemia, la línea de 
división, o la indeterminación entre bíos y 
zoé, se operó mediante la mirada médica 
que decidía quien vivía y quién moría; com-
probando, así como existe una simbiosis con 
el soberano cada vez más íntima que afecta 
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no solo al jurista, sino también al médico 
(Agamben 2006, 155-156). La reaparición 
del médico-sacerdote es una clara señal de 
que lo que marca la biopolítica moderna es 
la unión entre la vida y la muerte, entre una 
biopolítica que necesita desesperadamente 
de una tanatopolítica para con la muerte y 
sacrificio de unos dar la vida y exaltar a 
otros. Cayó bajo el médico el derecho de 
vida y de muerte, porque al igual que la Igle-
sia, supuestamente el cuerpo de médicos es 
el encargado de «la consolación de las almas 
y el alivio de los sufrimientos» (Foucault 
2001b, 57).

3.3 Control sobre la movilidad  
de la ciudadanía

Por otro lado, la evidencia del resurgimiento 
del poder soberano se observa con la suspensión 
de los derechos y libertades fundamentales. Con 
esta potestad, el soberano pudo incorporar al 
viviente dentro de los cálculos del poder estatal; 
esta capacidad soberana de desnudar al ciuda-
dano para gestionarlo como mero viviente se 
potencializa (contrario a la teoría democrática) 
gracias a una preponderancia del Poder Ejecutivo 
que en la pandemia permitió imponer medidas 
anatomopolíticas y biopolíticas sobre el cuerpo y 
la población. Por ejemplo, con la implementación 
de las restricciones a la movilidad, el cierre del 
comercio, el distanciamiento entre los cuerpos 
y el aislamiento de los sujetos (Chavarria 2022) 
se limitaron respectivamente derechos funda-
mentales como la libertad de tránsito, la libertad 
económica y la libre reunión, consagrados en los 
artículos 46, 26 y 22 de la Constitución Política 
de Costa Rica, con lo cual se evidencia que bajo 
una lógica inmunitaria el orden y la libertad cada 
vez más empujan a la exigencia de la seguridad 
(Esposito 2009), que en su punto más radical 
debe limitar la misma libertad.

Ante este contexto, este subapartado se con-
centra en analizar aquellas medidas estatales que 
limitaron la movilidad de las personas, pues evi-
dencian una gestión de la ciudadanía como nuda 
vida. En específico, se concentra en el análisis 

de aquellas medidas estatales que limitaron la 
movilidad de las personas, registradas en la base 
del Observatorio de la Política Nacional (OPNA) 
denominada Medidas gubernamentales para ali-
viar la situación COVID-19. Por ejemplo, entre 
las medidas analizadas se encontraron la restric-
ción vehicular, el cierre de fronteras, el cierre de 
comercios y el funcionamiento por aforos, entre 
otros. El periodo de análisis va del 09 de marzo 
al 29 de agosto del 2020.

Este ámbito de análisis es importante porque 
permite resaltar las siguientes particularidades 
del caso costarricense:

1. Según declaraciones del exministro de 
Seguridad, Michael Soto en Costa Rica no 
existe la figura del toque de queda, asimis-
mo, declaró que, aunque existiera el país no 
tiene los recursos económicos ni la logística 
necesaria para afrontar las implicaciones 
que tiene la medida (Navas 2020). Lo ante-
rior, revela que: A. La ausencia de la figura 
evidencia una intención del constituyente 
por plantear ciertos límites —aún en excep-
ción— al poder soberano; y, B. El Estado 
es incapaz materialmente de asegurar el 
cumplimiento de dicha norma. Esto se ve 
claramente, cuando el ministro enfatiza: 
«No estamos considerando aplicarlo, hemos 
estado viendo y revisando las implicacio-
nes que tendría, si tomáramos una medida 
como esta (toque de queda), las personas 
que circulen a esa hora sin permiso, ¿qué 
opciones tenemos? tendríamos que detener-
las a todas, no se puede» (Navas 2020). A 
partir de esta declaración, se observa que 
la lógica del exministro de seguridad está 
enfocada en una lógica punitiva, relacionada 
a la incapacidad material y presupuestaria 
para disciplinar a la población mediante un 
castigo efectivo. Es decir, se nota que uno de 
los impedimentos considerados para aplicar 
un toque de queda radica en la incapacidad 
soberana de privar de libertad a todo aquel 
que infrinja la norma, pues esta lógica 
inmunitaria llevada a su extremo implica-
ría un gasto económico y político excesivo 
relacionado al encierro de grandes capas de 
la población cuyo único crimen fue circular, 
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o sea ejercer su derecho al libre tránsito. No 
obstante, a pesar de que en el país no existe 
la figura de la cuarenta a nivel nacional ni el 
toque de queda (Navas 2020), se pudo obser-
var el resurgimiento del poder soberano 
mediante un dispositivo pandémico enfoca-
do en restringir la movilidad de las personas, 
el cual permitió la gestión de la ciudadanía 
como nuda vida.

2. Como se adelantó, en Costa Rica no existe 
la figura de la cuarentena masiva a nivel 
nacional, que exige el encierro obligatorio 
de poblaciones enteras, es decir, el soberano 
no puede cortar radicalmente la libertad de 
la población. Asimismo, se debe diferenciar 
entre cuarentena9, aislamiento10 y distan-
ciamiento social: el primero se aplica para 
personas sanas que se sospeche o que hayan 
tenido contacto con personas enfermas (per-
sonas cercanas a casos positivos, personas 
que vienen de viajes en el extranjero); el 
segundo se aplica únicamente a personas 
enfermas, quienes son separadas de la socie-
dad, estas pueden ser aisladas en el hogar 
si presentan síntomas leves, o en un centro 
médico si presentan síntomas graves; mien-
tras, el tercero se aplica para aquellas que 
no están enfermas, ni hayan tenido contacto 
con casos positivos por COVID-19. En sí 
mismo el distanciamiento implica evitar 
sitios con aglomeraciones y el contacto con 
personas ajenas a la burbuja social de cada 
sujeto (la distancia ideal era de 1,8 mts) (Le 
Lous 2020). 

3. Siguiendo este mismo orden de ideas, se 
observó que el uso del aislamiento (esquema 
religioso de control médico aplicado a la 
lepra) y de la cuarentena (esquema militar de 
control médico aplicado a la peste) mostró 
como el esquema religioso y el militar se 
mezcló y utilizó según las particularida-
des de la pandemia. Ambos mecanismos, 
siguiendo a Foucault (1999, 336), tenían 
como preocupación la intervención sobre el 
espacio urbano en general, es decir, al ser 
este el medio más peligroso para la pobla-
ción, existió cierta fobia a la ciudad y, en 
específico, a la movilidad libre de multitu-
des que representa el ámbito citadino.

4. A partir de los anteriores puntos, se puede 
observar el ingenio de los diseñadores de 
políticas públicas al jugar con mecanis-
mos legales y disciplinarios, provistos por 
el estado de excepción, para limitar los 
derechos y libertades fundamentales. Por 
ejemplo, si bien no existía el toque de queda 
o la cuarentena nacional, lo cierto es que en 
una sociedad altamente dependiente de los 
automotores11, la restricción vehicular con 
horas ampliadas tiene efectos similares a 
una cuarentena y toque de queda, pues con 
la limitación de la circulación se limita el 
derecho al libre tránsito. Esto indica que la 
dependencia sobre las máquinas se convir-
tió en la debilidad sobre la cual el soberano 
pudo controlar a la población; evitar el aglo-
meramiento; suspender el comercio; impedir 
la libre movilidad de los cuerpos; y, poner 
barreras a la sociabilidad entre burbujas 
sociales. Todos estos acontecimientos pro-
bables fueron gestionados mediante la limi-
tación, no directamente sobre la movilidad 
humana sino sobre las máquinas, con lo cual 
se revela la similitud del dispositivo pan-
démico, con los dispositivos de seguridad, 
pues estos nunca tratan el problema en sí, 
sino una variable cercana a este, asimismo, 
la gestión del fenómeno no representa un 
control absoluto sino una limitación de las 
condiciones de posibilidad de este.

Habiendo mencionado lo anterior, se obser-
va que el estado de excepción para gestionar una 
pandemia emplea un dispositivo de seguridad 
«cuya función es provocar alguna modificación 
en el destino biológico de la especie» (Foucault 
2006, 26). En este sentido, durante la gestión 
de la pandemia se pudo identificar un carácter 
inmunológico, pues esta se basó sobre la opera-
ción de un dispositivo de seguridad que permitió 
la autopreservación del sistema mediante una 
operación racista, negativa y soberana. Enton-
ces, ya no es el poder de la espada sino también 
complementariamente un poder que actúa en tér-
minos globales, influyendo de forma indirecta, 
modificando los fenómenos desde los fenómenos 
mismos que afectan a la población, y que dispone 
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de cierta negatividad, de cierta autoridad, de 
cierta violencia, para actuar. 

El giro importante, es que estos movimien-
tos de autopreservación de la vida, tanto en 
normalidad como en la excepción, representan 
la expresión constante de que los ordenamientos 
políticos y jurídicos modernos operan sobre la 
base de una lucha encarnizada por construir la 
mejor vida posible, la cual para alcanzar dicho 
«benéfico fin» opera sobre una discriminación 
racista basada en discriminar cuales vidas deben 
ser excluidas a la muerte y la carestía. Por ejem-
plo, los aspectos del dispositivo de seguridad se 
observan en la pandemia porque: 1. Las medidas 
de aislamiento y distanciamiento sociales exigie-
ron la creación del medio artificial para poder 
aplacar la curva de contagios (ámbito espacial); 
2. Las diferentes medidas ejecutadas buscaban 
normalizar una serie de comportamientos y ele-
mentos aleatorios (ámbito probabilístico); 3. Las 
medidas ejecutadas en el fondo iban inspiradas 
en un estado de necesidad que buscaba impedir 
la manifestación de un acontecimiento probable, 
como el contagio masivo de la enfermedad, que 
de suceder podría atentar contra la estabilidad 
del sistema (ámbito del acontecimiento); 4. Las 
medidas, a pesar de que en el discurso oficial se 
auto representan como obligatorias he ineludi-
bles, lo cierto es que eran flexibles en el caso de 
quienes inevitablemente debían irrespetarlas por 
temas laborales y económicos. Esto evidencia 

una previsión orientada hacia cierto dejar hacer, 
dejar pasar, dejar que las cosas pasen, que previa 
la posibilidad de que ciertas personas debían 
verse expuestas a la muerte, al virus (ámbito de 
la libertad); 5. Las medias ejecutas relacionaban 
y ejecutaban en configuraciones inéditas for-
mas de prohibir, de prescribir y de gestionar a 
la población (ámbito de la articulación); 6. Las 
medidas siempre van dirigidas a la autopreser-
vación de la vida, pero no de todos los vivientes. 
Esto implica que algunas medidas protegieron 
solo a los económica y políticamente valiosos, 
frente a los desechables, los que podían ser 
expuestos a la muerte, o directamente asesinados 
(ámbito sobre la vida); 7. En el momento de la 
catástrofe, tal y como sucedió en la pandemia, las 
restricciones sobre las libertades individuales se 
ven fundamentadas, como una respuesta natural 
y legítima, bajo la necesidad de construcción de 
un medio artificial que permita la protección, 
mantenimiento y control de la población (ámbi-
to sobre la naturalización); y, 8. Las medidas 
empleadas implementaron una dosis mínima 
de negatividad que buscaba contrarrestar una 
negatividad mayor, como la pandemia. Esto 
debido a que, en aras de proteger la salud pública 
los grupos vulnerables debieron ser sometidos 
a una carestía, disciplinamiento, insalubridad, 
muerte y escasez necesaria para eliminar al 
COVID-19 como problema de población (ámbito 
inmunitario).
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Ahora bien, en términos cuantitativos la 
gestión biopolítica, a través de un dispositivo de 
seguridad, se evidencio crudamente en momen-
tos en los que aumentó el contagio (junio-julio) 
(Alvarado et al 2020, 6; Vargas, 2020, 115), pues 
en dichos meses se ejecutaron el 49,05% de las 
heterogéneas medidas enfocadas en evitar la 
aglomeración y la movilidad de las personas, 
mediante intervenciones autoritarias en la coti-
dianidad y restricciones de derechos individuales 
(Véase Gráfico 1). Con esto, se evidenció cómo 
para mantener la apertura económica y compen-
sar el aumento de los contagios, el Estado debió 
de intensificar el uso de medidas biopolíticas, 
que exigían intervenciones autoritarias sobre la 
ciudadanía, para asegurar la higiene pública y el 
mantenimiento de la economía.

No obstante, se debe apuntar que el aumento 
en los contagios en los meses señalados obedeció 
a una presión de ciertos sectores económicos 
que obligaron al Estado a implementar estra-
tegias como el «Baile y el Martillo», así como 
el «Modelo de gestión compartida: Costa Rica 
trabaja y se cuida», los cuales respectivamente 
buscaban la apertura comercial y balancear la 
actividad productiva con las medidas sanitarias 
(CIEP 2020a, 9; CIEP 2020b, 9). Sin embargo, a 
pesar de plantear estos «benéficos fines», dichas 
estrategias —de manera contraproducente— 
ocasionaron que en junio se diera un aumento 
en la tasa de reproducción R, produciendo en 
julio una transmisión comunitaria y en agosto 
un incremento en los contagios (llegando a los 
25.000 casos) (CIEP 2020a, 9). En este sentido, 
aunque inicialmente los agentes económicos 

Gráfico 1. 
Porcentaje total por mes de las medidas dirigidas  

a limitar la movilidad de la población

Elaboración propia, a partir de la base de datos del OPNA (2020).
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siguieron los designios y dogmas de la medi-
cina (Agamben 2020), lo cierto es que confor-
me aumentaron las afectaciones económicas se 
incrementó la presión de sectores económicos 
poderosos y medianos que apelaban a la nece-
sidad de mantener cierta salud económica. Esto 
reveló como, contrario al consejo médico, la 
influencia de grupos económicos importantes 
en favor de una apertura comercial produjo el 

aumento de los contagios que —de efecto rebo-
te— exigió una mayor cantidad de intervencio-
nes biopolíticas para mantener artificialmente la 
salud económica, lo cual según el CIEP (2020b), 
dio como resultado una reforma en la estrategia 
que mezcló las alertas naranjas y las restricciones 
sanitarias con las medidas relacionadas a la rea-
pertura y cierre de la actividad comercial.

Gráfico 2. 
Porcentaje total de las medidas dirigidas a limitar la movilidad 

de la población por institución

Elaboración propia, a partir de la base de datos del OPNA (2020).

Por otro lado, a pesar de las restricciones 
jurídicas que no permiten una total predominan-
cia del Ejecutivo sobre el Legislativo (Consor-
tium legal 2020; Picado 2020), se observó una 
clara dominancia de la Presidencia (46,23%) y 
el Ministerio de Salud (30,19%) en la emisión de 
medidas que al limitar la movilidad de las perso-
nas; obligar a los sujetos a utilizar la mascarilla; 
disponer el acomodo de los cuerpos en el espacio 

público; o afectar el libre comercio permitieron 
una gestión biopolítica de la ciudadanía como 
nuda vida (Véase Gráfico 2). 

Tan solo ambos actores concentraron el 
76,42% del total de las medidas enfocadas en 
disminuir el contagio mediante la limitación de 
algún derecho. Esto evidenció dos cosas: 1. La 
preponderancia que adquiere el Poder Ejecutivo 
en el marco de un estado de excepción (Agamben 
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2005). Preponderancia que le permite cumplir 
con la alta y grande labor de policía adquirida 
sobre todas las ramas de la salubridad (Foucault 
2001b, 55); y, 2. El médico en pandemia se con-
virtió en el gran consejero y experto del poder 
político, es decir, las decisiones en excepción 
deben estar fundadas científicamente (Picado 
2020). En este marco, el Ministerio de Salud no 

está tanto enfocado en el arte de gobernar, sino 
más bien en observar, corregir y mejorar al cuer-
po social que se encuentra sometido y expuesto a 
la muerte debido a un patógeno desconocido; su 
labor, entonces, es de asesoría al poder político 
para mantener un estado permanente de salud en 
la población (Foucault 1999, 338).

Gráfico 3.  
Porcentaje de las medidas dirigidas a limitar  

la movilidad de la población por tipo de medidas

Elaboración propia, a partir de la base de datos del OPNA (2020).

Por su parte, a partir del Gráfico 3, se obser-
vó la predominancia del decreto (43,27%) y la 
resolución (35,58%) como formas estatales para 
ejecutar mecanismos disciplinarios y legales 
sobre la población, con lo cual se evidencia como 
la excepción, que emerge en crisis coyunturales, 
hace surgir una fuerza de ley y obliga que «el 
gobierno constitucional deba ser alterado en 
la medida en que sea necesario para neutrali-
zar el peligro y restaurar la situación normal» 

(Agamben 2005, 35), esto, aún inclusive, cuando 
el mismo marco legal de un país establece una 
serie de disposiciones para atenuar la fuerza de 
ley que adquiere el Ejecutivo. 
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Por otro lado, el Gráfico 4 evidencia también 
como la implementación de un estado de excep-
ción se funda en una fuerza de ley que en aras 
de la eficacia en el aseguramiento de la super-
vivencia del soberano utiliza mecanismos lega-
les existentes, como el decreto y la resolución, 
para gestionar más fácilmente la población y el 
territorio. La fuerza de ley, que activa el estado 
de excepción, se evidencia en la concentración 
de medidas dirigidas a limitar la movilidad de 
la población, que recayó en la función policial 
del Ministerio de Salud Pública (Poder médico 
institucionalizado) y del Poder Ejecutivo (Poder 
político).

Finalmente, se debe aclarar que se habla de 
un dispositivo pandémico porque las medidas 
fueron diversas y heterogéneas. Por ejemplo, 
piénsese en el cierre de comercios; la restricción 
vehicular; la suspensión de lecciones en centros 

educativos; la restricción de ingreso al territorio 
nacional a los extranjeros; la imposición de órde-
nes sanitarias y sanciones por su incumplimien-
to; el otorgamiento de la potestad a los cuerpos 
policiales e inspectores municipales de proceder 
con la clausura de los establecimientos que el 
Ministerio de Salud dictará; la emisión de linea-
mientos y protocolos para la apertura económica; 
las declaraciones de alerta; la ampliación de la 
entrega a domicilio de medicamentos; el cierre 
total de comercios por un periodo de tiempo 
determinado; la apertura comercial por aforos 
limitados de personas; la restricción vehicular; 
y, el uso obligatorio de la mascarilla. Todas estas 
medidas heterogéneas aplicadas por diferentes 
instituciones y con ámbitos de gobierno diversos 
coinciden en su aplicación con un interés esta-
tal por enfrentar la morbilidad indirectamente 
mediante la restricción de la movilidad, el cierre 

Gráfico 4.  
Cantidad de medidas dirigidas a limitar  

la movilidad de la población agrupadas por tipo de medidas e institución

Elaboración propia, a partir de la base de datos del OPNA (2020).
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de comercios, la suspensión de lecciones y la 
correcta disposición de los cuerpos en el espacio.

Estas medidas, si se miran con atención 
tenía seis cosas en común:

1. Evidencian una pequeña parte de la red de 
mecanismos de poder que ejecutó el Estado 
para disminuir la curva de contagios. 

2. Evidencian mecanismos legales y disciplina-
rios que dictan a qué hora se puede conducir, 
cuándo se puede comerciar, de qué manera 
se deben acomodar los cuerpos en el espa-
cio público y el mercado, que implementos 
deben usarse para socializar y comerciar, 
con quien se puede socializar, en qué zonas 
es peligroso transitar, así como se especifica 
las respectivas sanciones ante el incumpli-
miento de algunas de estas disposiciones. 
Esto revela un ámbito político-médico, en 
el entendido de que dichas medidas se apli-
can sobre una población encuadrada en una 
serie de prescripciones que conciernen no 
solo a la enfermedad misma, sino también 
a formas de existencia y comportamiento, 
que visibilizan como la medicina se impone, 
tanto al individuo como al enfermo, como 
un acto de autoridad que toma como ámbito 
de intervención todo lo que garantiza la 
salud del sujeto, que en consecuencia no está 
vinculado exclusivamente a la enfermedad. 
Esto lleva a la intervención de la autoridad 
médica a un campo mayor de acción que 
le permite ingresar a la economía, la vida 
privada y la política (Foucault 1999, 338, 
352-353).

3. Mostraron una intención por limitar la movi-
lidad de la ciudadanía como forma de incidir 
en la morbilidad del virus, y así disminuir 
la probabilidad de contagio. El cierre de los 
comercios, el cierre de fronteras y la entrega 
de medicamentos a domicilios muestran un 
interés por mantener al ciudadano cautivo 
en su hogar, como forma de protegerlo. De 
manera indirecta, las medidas en lugar de 
incidir en la enfermedad incidían en el cuer-
po y su libertad.

4. Permitieron visibilizar cómo la pandemia, 
como fenómeno colectivo de población, exi-
gió una mirada múltiple, pues, al ser un 

proceso singular y único, fue preciso descri-
bir la propagación del patógeno desconocido 
en lo que tuvo de accidental e inesperado. 
En este sentido, la gestión de la pandemia 
obligó a una constante vigilancia que per-
mitió estandarizar la coherencia que implicó 
la percepción de un fenómeno que se mani-
fiesta en muchos, de una manera diversa y 
variada (Foucault 2001b, 46-47). Bajo este 
marco, el nuevo corte en las perspectivas 
se fundó sobre la información repetida y 
rectificada, la cual era interpretada por la 
mirada médica.

5. Demostraron cómo no habría medicina de 
la pandemia, sin mecanismos de policía 
reforzados. Esto revela cómo el dispositi-
vo pandémico guardó cierta relación con 
el dispositivo de seguridad, pues ambos 
están conformados por mecanismos lega-
les (prohibición), disciplinarios (vigilancia, 
corrección y castigo) y securitarios (inmu-
nológicos) (Foucault 2006, 19-20), que evi-
denciaron que la gestión de la pandemia tuvo 
un tratamiento gubernamental especial del 
acontecimiento.

6. Evidenciaron las necesidades de higiene, 
y fobia a la ciudad, que reclamaron una 
intervención médica en espacios considera-
dos como focos de enfermedades. En este 
sentido, las alertas eran mecanismos que 
avisaban a las autoridades sobre zonas con 
importantes focos de contagio, mientras los 
protocolos reclamaban cierta distribución 
de los cuerpos en el mercado y el espacio 
público (Foucault 1999, 337).

4. Conclusiones

A modo de conclusión, siguiendo los apun-
tes de Foucault (1999; 346, 351), la pandemia se 
puede pensar como uno de los muchos períodos 
de la biohistoria, entendida esta como los efectos 
del ámbito biológico de la intervención médica, 
la cual ha dejado huella en la historia de la espe-
cie humana tras la fuerte intervención médica 
que empezó en el siglo XVIII. Esto debido a 
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que, tal y como se observó en la pandemia, la 
historia del hombre y la vida están imbricadas 
entre sí; el médico en lugar de trabajar sobre 
el individuo y su descendencia, opera sobre la 
vida, la población y sus acontecimientos funda-
mentales. En esta coyuntura, entonces, existió 
una somatocracia que implicó ciertas interven-
ciones médico-estatales orientadas al cuido y 
salud del cuerpo, así como a la relación entre 
enfermedad-salud-población.

La excepción demostró que «la higiene, en 
tanto que régimen de salud de las poblaciones, 
implica por parte de la medicina un determina-
do número de intervenciones autoritarias y de 
medidas de control» (Foucault 1999, 336), que 
en tiempos pandémicos expande los ámbitos de 
intervención del médico y hace manifestar el 
poder de vida y de muerte en manos de la deci-
sión médica. En este sentido, la crisis sanitaria, 
recalcó que la medicina es una estrategia bio-
política (Foucault 1999, 364, 366), en la cual el 
soberano deposita un poder de excepción sobre 
los médicos que los hace decidir sobre la vida y 
la muerte de los súbditos. En este sentido, en la 
pandemia, la mirada médica no sólo examinó el 
cuerpo enfermo, sino que también valoró eco-
nómicamente la vida de los pacientes, pues, un 
cuerpo enfermo con futuro era un cuerpo valioso 
que merecía vivir, y más importante, era un cuer-
po que podía mantener la fortaleza y defensa del 
Estado, así como era un cuerpo que fácilmente 
podía ser reinsertado dentro de circuitos de gene-
ración de valor económico. Esto reveló como, 
en cierto sentido, la nuda vida del ciudadano, 
entendida como el nuevo cuerpo biopolítico de 
la humanidad, es un fruto y aportación original 
del poder soberano que vuelve a la vida objeto y 
sujeto de la política (Agamben 2006, 16, 19).

Por otro lado, en el caso analizado se obser-
vó cómo el poder médico en la excepción se 
extiende gracias a la predominancia del Ejecuti-
vo, pues los médicos llegaron a tener al alcance: 
1. Un poder de muerte, 2. Cierto control sobre la 
economía y 3. La potestad de dirigir la movilidad 
de las personas. Esto reveló cómo la medicina 
de las pandemias necesita de la definición de 
un estatuto político, y la constitución, a escala 
estatal, de una conciencia médica y procesos de 
medicalización social encargados de ejecutar 

una tarea constante de información, control y 
sujeción (Foucault 2001b, 48-49), que permite en 
última instancia la vigilancia de la enfermedad 
(alertas), el control constante sobre la actividad 
económica (cierre de la actividad económica 
y disposición de protocolos para la apertura) y 
la sujeción de amplias capas de la población a 
la muerte, encierros y ostracismos obligatorios 
(cuarentena, aislamiento y distanciamiento). Sin 
embargo, se debe decir que frente a este control 
—justificado en la crisis— siempre existirán 
herejes que resistan los designios de la medici-
na, y en el caso costarricense, si son las élites 
económicas, pueden llegar a propiciar, contrario 
al consejo del médico, una «apertura comercial 
controlada».

Por su parte, se debe resaltar que el meca-
nismo normalizador del racismo empleado por el 
soberano tenía planificado en Costa Rica, en el 
caso de que el sistema de salud colapsará, priori-
zar los recursos públicos en la atención de aque-
llos cuerpos con posibilidades de vivir (Marín, 
Rodríguez y Zamora, 2020, 22). Esto indica, una 
economía racionalizadora de los recursos públi-
cos, que evidencia cómo la mirada médica tenía 
un componente racista, que la transformaba en la 
encargada de realizar el corte en el continuum de 
la población para poder discriminar entre aque-
llos cuerpos enfermos con posibilidades de vivir 
y aquellos cuerpos sin posibilidades de vivir, a 
los cuales se les debía hacer y dejar morir.

Por último, se debe mencionar, finalmente, 
que el papel sacerdotal del médico en la excep-
ción evidencio que la lógica bélica y biológica del 
dispositivo de seguridad pandémico tomó como 
punto de anclaje la mirada médica para ejercer el 
derecho de vida y muerte; demostrando con esto 
como todo biopoder tiene un componente nor-
malizador, pues en el caso de la crisis sanitaria la 
población anormal a erradicar era el enfermo. La 
erradicación del enfermo evidencio como la nuda 
vida ya no está confinada a una categoría, o lugar 
definido, sino que, por ejemplo, en la pandemia el 
potencial de contagio ocasionó que virtualmente 
habitara en el cuerpo biológico individual de 
todo ser vivo, hasta probar lo contrario con una 
prueba de detección del COVID-19. La categoría 
de nuda vida, en este caso, revela que el cuerpo 
individual es uno de los objetivos principales de 
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la intervención del Estado (Foucault 1999, 346) y 
revela como para poder acceder a la salud de la 
población, en tiempos de crisis por el asedio de 
un virus desconocido, se debe retirar todas las 
características que vuelven a un sujeto ciudada-
no, para paradójicamente poder asegurarle cierta 
protección y ciudadanía.

A partir de lo anterior, lo importante de la 
pandemia es que solapadamente evidencio como 
la vinculación de la definición de lo patológico, 
bajo la mirada y el saber médico, realza el hecho 
de cómo toda valoración y politización de la vida 
pasa por la decisión de qué vidas son potencial-
mente relevantes y cuáles pueden ser eliminadas 
impunemente (Agamben 2006, 176-177). En este 
caso, el mito de una profesión médica organizada 
como el clero e investida en el nivel de la salud 
y del cuerpo de potestades parecidas a las que 
los sacerdotes ejercían sobre las almas, adquiere 
cierta actualización en pandemia, pues dicha 
idea renace de una manera positiva que permite 
la medicalización rigurosa, militar y dogmá-
tica de la sociedad mediante una conversión 
cuasi religiosa y la implantación de un clero de 
la terapéutica (Foucault 2001b, 56-57) con la 
potestad de decidir quién vive, quién muere, y 
como se debe vivir para auto preservar la vida 
de quienes importa económica y políticamente 
hablando. La medicina, a pesar de todo, parece 
ser que también está subordinada al poder eco-
nómico y político.

Notas

1. Este artículo amplía mi línea de investigación 
sobre la pandemia y mi trabajo final de gradua-
ción. Debo apuntar que el trabajo se desarrolló 
a partir del Seminario de Biopolítica impartido 
por la Escuela de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica. Quisiera extender mi más sincera 
gratitud al profesor el Dr. Camilo Retana, a mi 
colega el Bach. Marcelo Chinchilla y al resto de 
compañeros presentes en las lecciones con quie-
nes pude debatir mis ideas, poner a prueba mis 
hipótesis y compartir los avances de mi inves-
tigación. Sin duda en la individualidad redacte 
el artículo, pero el proceso de elaboración fue 
un proceso colectivo en donde el escenario del 
aula universitaria fue fundamental, pues fungió 

como mi laboratorio de comprobación. En este 
sentido, las clases del profesor, las discusiones 
con el Bach. Chinchilla y el debate grupal en el 
aula con otros compañeros de carreras y puntos 
de vista muy diversos fueron elementos muy 
valiosos. Fue agradable, después de la excepción 
pandémica, encontrar un grupo con tantas ansias 
por aprender y debatir.

2. Esto se comprende porque en el derecho romano 
la propiedad era definida por el uso y el abuso, 
siendo la vida humana la mayor parte de las 
cosas de las que un propietario podía abusar 
(Esposito 2005, 43).

3. El cual permite identificar la cantidad de medi-
das emitidas por mes para limitar la movilidad 
de la población, los actores que emitieron dichas 
medidas y los tipos de medidas utilizados.

4. El presente artículo parte del debate que sos-
tiene Nietzsche (2020) en El Nacimiento de la 
Tragedia sobre si el pesimismo necesariamente 
es signo de declive, ruina, fracaso, instintos fati-
gados o debilitados, o si por el contrario existe 
un pesimismo de la fortaleza, entendido como 
una predilección por las cosas duras, horrendas, 
malvadas y problemáticas de la existencia. Dicha 
predilección por lo horrendo esgrime Nietzsche 
puede nacer de un bienestar, de una salud des-
bordante, de una plenitud de la existencia (12-
13), que permite comprender el lugar que tiene 
la tragedia en la sociedad griega antigua. Esta 
premisa lo que muestra es que en términos epis-
temológicos y ontológicos Nietzsche plantea la 
pregunta sobre como lo opuesto puede nacer de 
su contrario, con lo cual establece claras quejas 
al principio de no contradicción.

5. El paradigma es una forma de conocimiento, 
que no es ni inductiva ni deductiva, sino que es 
análoga, o sea se mueve de la singularidad a la 
singularidad. Es la lógica del campo contra la 
lógica de la sustancia, esto significa que entre A 
(tesis) y no-A (antítesis) se da un tercer elemento 
que no es un nuevo elemento homogéneo, ni 
similar a los dos anteriores (síntesis) (Agamben 
2008). Este tercer elemento en Agamben (2005; 
2006) permite resaltar que las aporías y las 
zonas grises de nuestros ordenamientos jurí-
dicos y políticos no son errores, sino son parte 
constitutiva de los mismos, por lo cual, la legi-
timación y operación del poder funciona sobre 
la base de la indeterminación, y la lógica de 
excluir-incluyendo, que evidencian la existencia 
de un continuo entre totalitarismo-democracia 
(lo opuesto nace de su contrario), que revela una 
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necesidad político-jurídico nuclear de la moder-
nidad la cual tomar al ciudadano como nuda vida 
si este quiere ser protegido. 

6. Lo cual significa que puede ser asesinada sin 
consecuencias.

7. El sistema de urgencias aborda casos de menor 
complejidad, como intoxicaciones, asma, gripe, 
algunos dolores de cabeza, diarreas, ingesta de 
alcohol y/o drogas, fracturas, entre otros.

8. Y son constantemente vigilados por funciona-
rios del sistema de clasificación para observar el 
desarrollo de la enfermedad, y en casos que se 
necesite adelantar la atención de un paciente que 
inicialmente no parecía tan crítico.

9. La cuarentena (modelo militar) representó un 
gran sistema político-médico establecido contra 
la peste. Dicho término aparece del latín quaran-
ta, periodo de cuarenta días que los habitantes 
de Venecia imponían a los barcos al llegar a 
sus puertos antes de desembarcar. En este caso, 
a diferencia del aislamiento, no se excluye al 
enfermo, sino que el poder médico se enfocó 
«en distribuir a los sujetos unos al lado de otros, 
aislarlos, individualizarlos, vigilarlos uno a uno, 
controlar su estado de salud, verificar si vivían» 
o no. Esto permitió mantener a la sociedad y la 
ciudad en un espacio compartimentado, vigilado 
y controlado mediante el registro de todos los 
fenómenos ocurridos (Foucault 1999, 374-375; 
Molano 2020, 24).

10. El aislamiento (esquema de tipo religioso) repre-
senta el retorno del ideal político-médico de la 
buena organización sanitaria de las ciudades del 
siglo XVIII, pues al igual que con la lepra, el 
enfermo o posible enfermo debía ser expulsado 
por un periodo de 7 a 40 días, con posibilidades 
de renovación. Es decir, el enfermo era expulsa-
do del espacio común, de la ciudad, y desterrado 
ya sea a un centro médico o a los confines de su 
hogar; esto para asegurar la purificación de la 
ciudad (Foucault 1999, 375).

11. Según un estudio realizado en el 2018, en los 
últimos 10 años la cantidad de vehículos por 
cada 100 mil habitantes creció un 60% (4,8% 
anual) (Sánchez 2018, 12).
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Filosofía de la existencia. Observaciones sobre  
Mi primer testamento de Constantino Láscaris

Resumen: El trabajo rastrea el pensamiento 
existencial en Mi primer testamento (1956) de 
Constantino Láscaris, dislocando el artículo en 
una nueva estética literaria. Se consideran: la 
forma en cuanto testamento, la edad y el nombre 
como contenidos ontológicos y la mirada de 
los otros para la constitución del ser. Sostengo 
que esta creación literaria guarda afinidad 
con la expresabilidad de la vida, consiente su 
apertura a la razón y la conversión de su autor. 
La primera parte indaga algunas cuestiones 
propias de la metafísica en la pregunta por el 
ser, y la segunda, interpreta esta metafísica 
desde la creación literaria.

Palabras clave: Láscaris, testamento, vida, 
verdad, existencia.

Abstract: The work traces existential 
thought in Constantino Láscaris’s «Mi primer 
testamento» (1956), displacing the article into 
a new literary aesthetic. Elements considered 
include the testament form, age, and name as 
ontological contents, and the gaze of others 
in the constitution of being. I argue that this 
literary creation aligns with the expressiveness 
of life, consenting to its openness to reason 
and the conversion of its author. The first 
part investigates metaphysical questions about 
being in Láscaris, and the second interprets this 
metaphysics through the lens of literary creation.

Keywords: Láscaris, testament, life, truth, 
existence.

Introducción

El propósito de este artículo es reescribir 
una problemática que apenas prosperaba en otro 
lugar sobre el pensamiento de Constantino Lás-
caris1. Dada la brevedad con la que se abordó en 
su momento, he vuelto con mayor determinación 
sobre el objeto de estudio escogido. En sus ini-
cios, la reflexión se centraba en cómo la filosofía 
y la vida mantenían un mismo ritmo como moti-
vo de los textos lascarianos que se analizaron. 
Ahora, me permito retomar la idea del ritmo 
enfocándome en el ejercicio de la escritura y 
la creación literaria que representa Mi primer 
testamento.

La elección del texto de Constantino Lás-
caris que abre camino a este escrito proviene 
de unas líneas memorables. La primera destaca 
por la exigencia de su paradoja: «me fijé como 
forma de vida el pensamiento» (Láscaris 1984, 
26). La segunda, cargada de ironía: «hay que 
ser pedante, es decir, tomar la vida en serio» 
(Láscaris 1984, 26). Ambas citas son extraídas 
del texto Autobiografía. Este escrito versa sobre 
esta expresión paradójica de la vida cuando es 
digna de ser expresada. Contribuye a mi elección 
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las palabras de Roberto Murillo refiriéndose a 
su amigo y maestro: «lo que sabemos de su vida 
personal es hondamente solidario de su filoso-
far» (Murillo 1982, 82). Tomando dichas afir-
maciones como guía, me encamino en la posible 
articulación de la forma del texto de Láscaris 
Mi primer testamento (1956) con aquello que 
él mismo propone para la reflexión, es decir, su 
contenido. 

En miras de lograr una reflexión minuciosa 
que lleve las ideas del autor hasta sus últimas 
consecuencias, me inclino por mostrar la com-
plejidad detrás de un texto escrito en un lenguaje 
aparentemente sencillo. Desde este texto, surgen 
las ideas que sostienen una narrativa autobiográ-
fica cuyo horizonte es el problema metafísico de 
la verdad y su relación con la vida.  Bajo estas 
circunstancias, es dable preguntarse ¿el testa-
mento, considerado próximo a género literario, 
es una expresión adecuada de la vida del autor? 
¿puede valorarse la vida «en sí misma» de Lásca-
ris propiamente como/desde un texto? 

El problema se centra en la dependencia 
—o no—de la obra y el autor, lo cual deja ver 
la pretensión de la vida como un concepto en el 
texto. Bajo este aspecto, la vida como fenómeno 
no estaría sujeta a ninguna clase de reducción 
textual. Pese a esto, encuentro en el testamento 
filosófico esta posibilidad, sin omitir que pre-
cisamente en la expresión (texto, archivo, docu-
mento) vida se nos muestra paradójica2. En/con 
la escritura se desencadena lo «imposible» para 
el pensamiento, éste se desacomoda en su intento 
de capturar, sin ayuda o apoyo del lenguaje gra-
matical, el fenómeno que por su naturaleza no es 
susceptible de captura conceptual.

Primera parte. Reflexiones metafísicas 
en torno a Mi primer testamento

La paradoja del nombre y la edad

El encabezado de esta sección indica los 
primeros trazos que tomo de Láscaris: su nombre 
y su edad, ejemplifican la habitualidad y fami-
liaridad que precede a la pregunta metafísica 

por el ser3. El ser humano explora su existencia 
al hacerse las interrogantes ancestrales que han 
impulsado la escritura. La indagación sobre sí 
mismo obtiene sentido en el análisis racional 
sobre la propia vida. Con Láscaris recordamos 
la inscripción «conócete a ti mismo» del templo 
de Apolo en Delfos. El cuestionamiento sobre 
el quién que se interroga a sí ha sido una cues-
tión primordial de la filosofía. En las preguntas 
«usuales» se esconde las preguntas «existencia-
les» de gran arraigo y éstas, en una suerte de 
rebote, repican contra el sujeto que las enuncia.  
La familiaridad del saber del nombre y la cifra 
de la edad convocan al sujeto en cuestión —Lás-
caris bajo la modalidad de ser el ente mismo por 
el que se pregunta— e irán tomando su forma 
universal (propiamente singular-universal), y 
esta ruta nos conducirá al problema de la verdad 
en su enfrentamiento con el ser. Esta ofensiva 
que se termina de librar entre el acontecimiento 
inicial de la vida y el supuesto de la razón filosó-
fica me coloca en la posibilidad de reconsiderar 
mi primera sospecha, la forma, ahora en virtud 
de su contenido.

¿Quién era Constantino Láscaris? De Mi 
primer testamento podríamos deducir una suerte 
de relato íntimo. Entendiendo esta intimidad, 
no tanto a nuestro encuentro como lectora, sino 
a la imagen de un individuo que persevera en 
su ser mediante el ejercicio de mirarse lo más 
adentro —y translúcido—posible. El nombre 
es la etiqueta por la cual la identidad de Lásca-
ris llega a nosotras y nosotros. Y este nombre 
implica la autodefinición «yo soy»: «(…) Soy 
quien soy en cuanto que soy llamado con mi 
nombre, porque, al llamarme con mi nombre, se 
me reconoce como quien soy» (Láscaris 1976, 
10). En la correspondencia de estas dos acciones, 
nombrar y definir lo nombrado, Láscaris busca 
su «ser» y pone en juego su existencia. Por esta 
sugerencia considero llamar «íntimo» al retrato 
que nos ofrece Láscaris, éste se aventura, no 
solamente en la ardua tarea de determinar su ser, 
sino, en mostrarlo públicamente. Es a través de 
nuestro nombre y su eco que aquello percibido 
con anterioridad como certezas se convierten en 
múltiples preguntas. En este texto observamos 
cómo Láscaris, cuanto más se narra, más se (nos) 
presenta como una gran incógnita para sí mismo. 
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Láscaris ofrece a lo largo de sus narraciones 
un panorama del cambio y la permanencia. Esta 
imagen queda plasmada en dos coordenadas 
existenciales: la cifra de la edad y el saber del 
nombre, coordenadas que puestas en un plano 
cartesiano le definirían con «exactitud». A fin 
de cuentas, en esta idea de lo exacto derivada del 
entrecruce de dos datos existenciales se descubre 
«una verdad» respecto de su ser. Pese a todo, 
ocurre lo inverso. Entre las coordenadas se deja 
ver que hay una cierta tensión entre el número 
«rígidamente fluyente» y el nombre «objetivan-
te», trasladando así el sentido de su ser hacia 
la indefinición. El nombre, según lo observa 
Láscaris, le provee de certidumbre porque refle-
ja «posesión» frente a la «esencial variación» 
de la edad. El nombrarse, en tanto coordenada 
permanente, permite «rehuir de lo innominado» 
(Láscaris 1976, 10), lo cual, de algún modo, 
es rehuir de la incógnita que es para sí mismo. 
Mientras la edad, que es dato mudable, lo lanza 
a la indeterminación y lo sitúa en una «crisis» 
del ser, «[e]l valor mágico de la cifra está en su 
poder cenital, que expresa una culminación, un 
cruce, una crisis, un ser-para que vengo-siendo 
sin ser-ya-como venía siendo» (Láscaris 1976, 9). 
Así pues, le despoja de lo que tenía por certero. 
Este episodio viene a ser reclamado a través del 
discurso testamentario, y en un momento especí-
fico, a-mitad-de-su-existencia. 

Este enlace entre lo que permanece y lo 
que cambia arroja el testamento contra un muro 
ontológico que no puede pasar desapercibido en 
el marco de una filosofía de la existencia. En 
un primer sentido, en Mi primer testamento la 
cifra cuestiona la concepción convencional del 
tiempo, y muestra un ávido uso de lenguaje feno-
menológico4. La edad es una autodeterminación 
temporal.  En su aquí y ahora de treinta y tres 
años se encuentran el ser ya-como-venía-siendo 
y el ser que vengo-siendo. Este tiempo existen-
cial no trata de momentos en sucesión, uno tras 
otro, sino de experiencias armonizadas en un 
compás temporal. Visto de este modo, el ser de 
la persona que Láscaris es no llega a entenderse 
íntegramente acabado, sino como un ser en aper-
tura destinado a un seguir-siendo la otra mitad 
que resta de su propia existencia.

La edad para Láscaris comporta dos dimen-
siones. La edad biológica, acusada por la gené-
tica, refiere al funcionamiento fisiológico de 
nuestro cuerpo, y el conocimiento de esa edad, es 
decir, la acción de describirme con dicho signo. 
De este encuentro surge el dilema saber la edad y 
saber de la edad, una sutil diferencia, pero deter-
minante para un análisis de la existencia: 

El saber de la edad realmente dice algo de 
la edad biológica, pero sin mostrar nunca 
la radicalidad de su fluencia: el saber de la 
edad llega a la vida pasando por los plane-
tas. Así se pueden apreciar las dos aporías 
que relativizan el saber de la edad: ser escri-
to y ser sideral. (Láscaris 1976, 8)

Nuestra edad biológica se mide en años 
sidéreos. A esto Láscaris le llama correlación 
intersideral. No solo significa el número artifi-
cialmente asignado que inicia su cronómetro en 
el nacimiento, sino también connota una con-
sideración del saber en términos astronómicos, 
en una relación con la vida en general. Por eso 
la cifra es signo escrito y sideral. Esto repercute 
en cómo se entiende la temporalidad de la edad 
en estado rígidamente-fluyente. Ostenta tanto 
la posibilidad de ir-haciéndose-maduro como 
también trunca el ser-joven, por esto la cifra es 
mágica en tanto prescribe un cruce que no será 
nunca el mismo.

En un segundo sentido, Láscaris advierte 
en el saber del nombre una marca de su ser en 
cuanto identidad «originaria». Sin embargo, el 
nombre se comporta más como un excedente tal 
como lo explora Derrida. Para la pluralidad y los 
otros, esta marca es un recuerdo y se resiste al 
origen. La intención de un nombre propio alberga 
una gran dificultad en cuanto su mediúm es un 
escenario de otros significantes. Así que mante-
ner la estabilidad de una identidad «originaria» 
no es tarea fácil5. La especificidad del nombre ha 
de disputarse en el sistema de marcas comunes 
y establecerse como biografía. En Láscaris el 
nombre representa una instancia indivisible (in-
dividuum), una unidad atómica que salvaguarda 
el quien soy y la posibilidad de diferenciación en 
una pluralidad. El nombre se presenta como una 
suerte de ficción donde aspectos discontinuos 
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y múltiples convergen en una sinergia autocon-
tenida. Recordemos la fórmula lascariana en la 
cual la suma de la edad y el nombre dan como 
resultado la existencia propia. De esta forma, 
el nombre es un privilegio porque se sustrae de 
lo común entre los sujetos. La dificultad de este 
dato inmutable sobreviene al fijar lo único dentro 
de un sistema de diferencias. Así examinado, el 
nombre como aparición del ser en el discurso 
testamentario culmina en una paralización del 
individuo. La pregunta por su ser ¿quién soy? 
involucra una respuesta que estabiliza la noción 
de identidad, «soy tal…». Por lo tanto, el testa-
mento constituye un proyecto de escritura que 
busca aprehender la singularidad del individuo 
y evocar su propia existencia. Es la confesión 
de quien escribe, quien ha elegido llevarse a sí 
mismo a la existencia en la escritura. En contra-
partida, es de esperar que la pérdida del nombre 
conlleva a saberse sujeto innominado, implica 
el falseamiento y la interrupción del ser consigo 
mismo en cuanto rehúye a la pregunta. 

Veremos que la estética testamentaria 
encuentra aquí su asidero. Es a través del acto 
de la escritura y en la decisión de narrarse a sí 
mismo que la vida de Láscaris toma una forma 
que coincide con su verdad. La pregunta por 
el ser amerita superar la tradición idealista y 
hacerla hablar en la producción textual. He 
señalado anteriormente que en la pregunta por 
el ser descansa la pregunta por el «sí mismo», es 
decir cuando la interrogante interpela al sujeto 
que la piensa. Aquí reside la necesidad de que el 
nombre, en tanto significante, permita pensar el 
vínculo entre escritura y el soy aunadas en una 
corporeidad6. De este modo, la significación de 
la existencia asomada en nuestra edad y nuestro 
nombre no son más que simbolizaciones de un 
fenómeno corporal. El testamento, por un lado, 
en tanto prueba documental se constituye como 
un relato sistemáticamente puesto en orden y 
dotado de sentido. Se trata de una prueba feha-
ciente del notario quien salvaguarda la legalidad 
de la ocasión. Mi primer testamento forma parte 
de esta creación literaria que es una confesión, 
un producto obtenido a partir de las manos que lo 
escribieron. Es así como la noción de cuerpo que 
sostiene un relato, originario o ficticio, señala a 

un alguien, individuo o colectivo, como testigo 
de su propia narración.

La vivencia individual y colectiva

A la vista de que el nombre está inscrito 
como significante en una red de significantes, 
evoca recuerdos, memorias y menciones gra-
cias a su capacidad de ser repetido y reiterado, 
podría concluirse que es una forma de captura 
privilegiada. Sin embargo, lo propio del nombre 
no se alcanza hábilmente en este entrecruce de 
coordenadas, mejor aún, no se determina como 
una estructura gramatical central (como con-
cepto, como nombre propio, como significante, 
como yo, como mi-ser, etc.), poniendo así en 
cuestión la supuesta singularidad de esta marca. 
Mi primer testamento ejemplifica una narrativa 
autobiográfica capaz de producir a sí mismo al 
sujeto. En Derrida, el testamento considerado 
como un escrito posee más fuerza que el «aquí» 
y «ahora» de las manos que lo escribieron. Más 
bien, considerado excedente, insiste en el ausen-
te o significante fijo que no puede ser reducido 
al nombre y que permanece legible/narrable/
interpretable para los otros. Con ello, el texto se 
encuentra en apertura de sentidos como efectos 
más allá de las intenciones de su autor. Retomaré 
esta impresión del para-alguien y el problema de 
la subjetivación en la segunda parte del artículo, 
por ahora, dejar señalado que la presencia del 
otro en tanto intérprete está contemplada en la 
narrativa de Láscaris desde la figura del prójimo. 

Retomando el momento de tensión que men-
cioné previamente. Como resultado del entre-
cruce de la edad y el nombre obtenemos la 
existencia. Ambos datos se «enlazan» para dar-
nos la información biográfica de los sujetos. 
Cabe preguntar, ¿cómo operan las condiciones 
de este enlazamiento? Es necesario detenerme 
en esta pregunta. Esta operación de integración 
de los datos ontológicos que realiza el intelecto 
implica dos aspectos importantes para Láscaris. 
En primer lugar, la concordancia entre nombre 
y edad supone «el entresijo de la entrada en sí 
mismo» (Láscaris 1976, 11), en otras palabras, 
alinear ambas coordenadas admite la dificultad 
de fijar una vía de acceso al conocimiento de su 
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ser, vía que reconoce como único medio, «[p]
odría decirse que la única manera de serse está 
en darse uno mismo a sí mismo por su medio» 
(Láscaris 1976, 11). Y, en segundo lugar, ambas 
se tratan de «configuraciones objetivadoras de su 
subjetividad» (Láscaris 1976, 11), es decir, tratan 
la generalización de datos a partir del carácter 
propio y singular. Lo anterior reafirma que mi 
atención se sitúe en la idea de transición, y que 
ahora tome la forma de la siguiente pregunta: 
¿cómo justifica Láscaris el paso de la existencia 
subjetiva, una vida del presente vivo, a la objeti-
vidad de esta, la vida en tanto «encarnada» en el 
texto y en la historicidad? 

Para él, nombre y edad, solo caben en «la 
invivencia subjetiva a su través» (Láscaris 1976, 
11).  ¿A qué se refiere Láscaris con «inviven-
cia»? Sugiere que estas coordenadas no son tan 
propias como parecen. Esto porque reconoce la 
doble función de estas marcas que reiterativa-
mente se ratifican como marcas «personales». 
Tanto la edad como el nombre están al servicio 
de la colectividad, son marcas de uso público, 
necesarias para distinguirnos como miembros 
que habitan un espacio común, señala que «[s]i 
ambos saberes me son dados por la colectividad, 
también me dan a la colectividad» (Láscaris 
1976, 9, cursivas propias). Considerando estas 
circunstancias, la experiencia que de ellas se 
tenga es usurpada por la constante intromisión 
(uso) del colectivo. Las coordenadas existencia-
les que le permiten al sujeto identificarse, a su 
vez, son marcas que la colectividad emplea para 
identificar a cualquier miembro, desgarrando 
así la identidad sobrevenida. De esta situación, 
según Láscaris, la edad y el nombre «[m]e auto-
determinan y me someten. Y no hay huida» 
(Láscaris 1976, 11). No nos es dado despojarnos 
de nuestras etiquetas, éstas condenan nuestro ser 
a la uniformidad. Pero, resta más, esta invivencia 
es subjetiva. Podemos suponer que, aun en casos 
donde el sujeto quede reducido a miembro del 
colectivo sin-nombre y sin-edad, esta experien-
cia que he llamado «usurpada» sigue siendo su 
experiencia. Es subjetiva porque cada miembro 
del colectivo es afectado por la sustracción de su 
nombre y edad, en consecuencia, la invivencia 
es un malestar generalizado, pero vivida desde 
distintas experiencias.

Con el sentido de la invivencia sale a flote 
su contraparte: la vivencia. Esta aparece de modo 
radical en cuanto es imposible no hacerse de la 
(in)vivencia del ser propio. Pensemos que aun 
cuando Láscaris sea desposeído de su nombre 
y su edad, perdura el sentido de su ser que es 
inexorable. Acorde a la idea sobrevenida de esa 
etiqueta y esa cifra particulares desde las cuales 
narra su testamento, se expresa la experiencia de 
la vivencia. La edad y el nombre son escorzos 
elegidos por Láscaris que suponen un intento de 
captura de su ser y, por ende, de la existencia en 
«general». Esta selección del acceso al ser, como 
ha hecho constar su autor, tiene la particularidad 
de debatir la definición de la «vida» respecto de 
un criterio de verdad que resulta de la transito-
riedad entre la experiencia subjetiva y la idea 
objetivada.

La historia de ser

La existencia en general resuena en la dis-
cusión de la vivencia. Ésta guarda su dimensión 
histórica. Desde aquí es posible entender otra 
forma del problema que reside en el ritmo marca-
do entre la verdad y la vida. Se trata de observar 
otra forma del movimiento de transición entre 
lo objetivo y lo subjetivo del ser. Al igual que 
el nombre es una marca que me autoriza como 
individuo y me despoja en el colectivo. El logos 
concede la palabra, se instancia en el individuo, 
sin desprenderla de su tradición, de su lugar 
universal.

En esta búsqueda de una respuesta a la pre-
gunta que Láscaris fue para sí mismo su verdad 
se convierte en una certeza al decir que «[c]arac-
terística del filósofo es buscar la verdad, no el 
hallarla. Cuando la logra, no es ya la verdad, sino 
la suya» (Láscaris 1976, 13). Pero, esta su verdad 
está tocada ciertamente por el logos—como 
era de esperarse de un gréculo—: «[l]a verdad 
de mis verdades carece de la proximidad de la 
verdad, aunque posea la luz de Zeus, aunque sea 
logos» (Láscaris 1976, 13) y se encuentra vital-
mente motivada por una convicción, «(…) querer 
que mi verdad siga siendo la verdad no mía, defi-
nitoria, es inhumano» (13). El logos parece no 
salvaguardar la valía total del testamento porque 
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socava el mi-ser mediante la acción comprensiva 
y lo devuelve como producto terminado al sujeto: 
«la comprensión de mi ser me hace ser, pero la 
estructura misma de la comprensión suprime al 
ser de lo que soy al dármelo solamente repre-
sentado y darme por demás representación» 
(Láscaris 1976, 13). Si así ocurriera, aquello que 
Láscaris puede llegar a comprender le viene dado 
desde afuera, de una esfera poco familiar, y de la 
cual, nos ha hecho ver, no tiene mucho que decir. 
Esta actitud del pensamiento racional que se 
muestra en «la estructura misma de la compren-
sión» amenaza la convicción en tanto desplaza la 
certeza de hondura vital al campo de la reflexión 
inviscerada.

La búsqueda del ser mediante la razón es 
muestra de lo desrraizado que pueda sentirse el 
mi-ser lascariano cuando éste es abordado por 
la pretensión comprensiva de el-ser, y no desde 
la experiencia vivida. No obstante, Láscaris no 
desatiende la acción logificadora propia del ser 
humano, es decir, ese impulso que lo lleva a 
reflexionar sobre su existencia. Se pregunta: 

¿Por qué del filosofar griego? ¿Por qué no 
el no griego? Puesto que algo debemos a 
Grecia, ese algo es el logos. El pensamiento-
hablante hizo ser al hombre su pleno ser de 
hombre. Podrá repugnar el racionalismo, 
pero o el hombre logifica las subsistencias, o 
no es hombre. (Láscaris 1976, 14-15)

 Para hallar el mi-ser es ineludible referirse 
a la presencia del pensamiento griego sobre el 
ser, y elige este momento de la filosofía porque 
es en la figura del logos que el ser humano en 
cuanto portador del pensamiento-palabra logra 
su plenitud. El sentido de lo pleno procede de 
la capacidad de perfectibilidad que poseemos7, 
y observamos que, el hecho de que la voz de 
Láscaris se escuche a sí misma, es movido por el 
deseo de saber sobre su ser, aquel que contempló 
el Mediterráneo y que en el trópico continuó 
su camino —su thelos— bajo la forma de una 
experiencia instigante «(…) si algo me permiten 
alcanzar mis dos saberes, ese algo es el imperati-
vo del vivir inquiriente como forma de ir siendo 
el que puedo ser» (Láscaris 1976, 15). Láscaris 
se encuentra siempre al acecho, dando eco a un 

logos que le precede. Este encontrarse en acecho 
es una forma que estrecha aún más el vínculo 
con la vida8. 

De este modo, se va moldeando la idea de 
que la pregunta por el ser — en tanto acción de 
un ser con logos — tiene linaje existencial: 

Ausente de Europa, tengo sin embargo a 
Europa conmigo. El filosofar es amigo de 
paradojas y para lograr una más identifica a 
raptor y raptado: Europa fue un pensamien-
to de Zeus y Zeus fue un hálito de Europa. 
¿Qué es Europa más que lo que yo he venido 
siendo? Y esto es mi bagaje existencial. 
(Láscaris 1976, 14)

El autor nos ofrece dos sitios ilustrativos del 
paisaje griego: Europa, su bagaje existencial, y 
el Mediterráneo como un elemento que guarda la 
raíz racional. Este topos describe su situación de 
ser poseedor de una «razón sin raíz», esto es, una 
suerte de «razón no racional»9 que se caracteriza 
por ser propia de su experiencia: «(…) ésta es mi 
formalidad propia, más careciendo de lo abisal 
de sus raíces. Este mi-ser desrraizado busca 
la eclosión de la continuidad y, duro esfuerzo 
la encuentra en lo desrraizado, en la razón, 
concreta, individual y significante» (Láscaris 
1976, 14). Aun tomando distancia de los parajes 
europeos, el argumento final de la convicción, 
del mi-ser, de la reflexión del filósofo sobre sí 
mismo, es racionalista, en tanto se desprende 
de una reflexión universal que es el logos grie-
go, categoría insustituible para el pensamiento 
metafísico-occidental.

Ahora, Láscaris instancia el mi-ser en la 
historia del logos. Se reconcilia. La presencia 
del mi-ser-de-Europa-en-el-trópico nos plantea, 
nuevamente, pero ahora en diferentes términos, 
el problema que hemos venido arrastrando a lo 
largo de este análisis; a saber, el tránsito entre 
una forma subjetiva y una forma objetiva del 
conocimiento. Láscaris nos señala, «[s]i quiero 
hallar el sentido de mi-ser, me encuentro ante 
el sentido de su-ser pensado por los filósofos 
griegos» (Láscaris 1976, 14). Aquí florece la 
distinción entre la singularidad de su propia 
reflexión y, por otro lado, el logos como la forma 
universal de la razón. La paradoja que se retrata 
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es que la singularidad de su razón que se hace 
patente en el mi-ser es una forma del logos ori-
ginario, por lo tanto, la forma del mi-ser no es 
estrictamente singular, sino que posee la parti-
cularidad de ser singular universal, es decir, una 
forma del filosofar logificante griego. En estos 
términos, su razón es una razón instanciada de 
la forma universal. Por este motivo, Láscaris 
se encuentra desarraigado del sustrato, de las 
raíces que fundamentan su reflexión, y afirma 
que el devenir del pensamiento occidental es un 
ejercicio de reactualización presente del pasado 
del logos. Este es el modo por el cual pervive la 
razón originaria en las formas actuales de hacer 
filosofía, formas que se nutren del vaivén entre 
el desarraigo-enrraizador.

Segunda parte. La creación literaria 
como expresión de la vida

El testamento filosófico como género literario

La situación que alimenta la reflexión del 
título Mi primer testamento son las circuns-
tancias que motivan a Constantino Láscaris a 
«pensar su vida», vale entonces preguntarse 
¿cómo operan las condiciones narrativas que dan 
lugar a este enlace? Según relata Láscaris, a sus 
treinta y tres años se encontraba a mitad de su 
vida. Dejando ver así una equidistancia entre dos 
extremos ontológicos: el nacimiento y la muerte. 
Esta mitad¸ además de espacial, es temporal, 
pues refleja el momento preciso para el ocio del 
pensamiento. Él había dejado España, cruzó el 
océano Atlántico y se estableció en el trópico, 
por esto se considera a sí mismo «europeo-en-
el-trópico», dejando atrás la tierra de los griegos 
y al mar Mediterráneo, terrenos de historias de 
príncipes y logos. Esta situación de hallarse en 
un punto que supone una suerte de transición en 
su vida personal y académica no es gratuita. 

Para María Zambrano, esta idea de hallarse 
«a la mitad» es muestra de un texto que surge de 
una crisis. Una crisis, desde la definición común, 
implica una situación decisiva, evoca una serie 
de hechos que indican un cambio profundo y de 

consecuencias significativas para el sujeto que la 
vive. No obstante, la crisis que refiere Zambrano 
está emparentada con la decadencia de la cultura 
moderna que ha zanjado un abismo entre la ver-
dad y la vida. Desde esta afirmación se explora 
el texto de Láscaris. Para Zambrano, «[l]a confe-
sión, en este sentido, sería un género de crisis que 
no se hace necesaria cuando la vida y la verdad 
han estado acordadas» (Zambrano 1995, 24).

La filosofía occidental ha tenido problemas 
en el momento de discutir sobre la existencia. 
En su interior se ha dibujado una escisión, y ha 
basado la producción de su pensamiento en torno 
a la cercanía o distancia entre ambas partes: la 
verdad y la vida. La posibilidad de distinción y 
de unidad de ambas ha puesto al sujeto en crisis 
en cuanto anhela una razón que guíe su vida. No 
obstante, para Zambrano esta ha sido la mayor 
falencia de la filosofía:

Más la filosofía que no ha humillado la vida, 
se ha humillado a sí misma, ha humillado a 
la verdad. ¿Cómo salvar la distancia, cómo 
lograr que vida y verdad se entiendan, 
dejando la vida el espacio para la verdad 
y entrando la verdad en la vida misma, 
transformándola hasta donde sea preciso sin 
humillación? (Zambrano 1955, 24)

Las pretensiones de una verdad racional, 
pura y universal socavan la condición de libertad 
de la vida. La vida ha de ser un acontecimiento 
asimilado y no reducida al pensamiento.  En 
esta historia del problema entra Láscaris, y más 
que un perpetuador del abismo, reconocemos en 
Mi primer testamento la intención conciliado-
ra. Leer a Láscaris no supone estar frente a un 
individuo en desesperación. He afirmado que 
se encuentra en una crisis, pero su disposición 
no parece la de un pensador angustiado propia 
de quien se confiesa. En su lugar, Láscaris ha 
pasado por el proceso que Zambrano denomina 
conversión: «(…) el que una verdad sea asimilada 
por la vida tiene que verificarse a través de una 
conversión que le haga aceptar su nacimiento, 
no sentir espanto ante la muerte y permanecer 
tranquilo en medio de la injusticia» (Zambrano 
1955, 35-36). Se trata de una experiencia de 
vida que acata la existencia ontológica y está en 
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disposición de buscar la verdad de dicho existir. 
Bajo estos términos, es dable hablar de un estado 
de reconciliación.

Es posible señalar la etapa de transición que 
motivó la reflexión de Constantino Láscaris. 
Pero el rastro de estos elementos —Europa, 
Mediterráneo, griegos y logos— jamás desapare-
ce, son patentes y están presentes: «[a]usente de 
Europa, tengo sin embargo a Europa conmigo» 
(Láscaris 1976, 15). En 1956, año en que fue 
escrito el testamento, vendría a representar para 
Láscaris un desplazamiento del sentido en la pre-
gunta metafísica por el ser, habida cuenta de que 
ahora es él mismo «el ente en cuyo ser» se gene-
ra la pregunta10. Por este acontecimiento, entre 
nacimiento y muerte, es «el hombre» Láscaris lo 
que en primera instancia se nos plantea como una 
interrogante11. Fue así para sí mismo y prueba de 
ello es la herencia de su testamento. Láscaris trae 
consigo su historia, sucesiones de momentos a 
los que busca darles una forma, un sentido, ahora 
que su vida se ha dispersado entre dos continen-
tes. Ante esta situación, él busca la unidad de su 
ser, y esta búsqueda está plasmada en su texto. 
Este, su testamento, es el intento de un hombre 
que se busca a sí mismo en la escritura. 

En el texto, Láscaris vislumbra la posibi-
lidad de aprehenderse en unidad. El espacio 
textual le permite amalgamar una conglome-
ración de instantes con que se nos presenta la 
vida humana. Para Zambrano, el género literario 
permite esta conjunción del ser, un poco olvidada 
en el discurso filosófico:

Mas también se manifiesta en la Confesión 
el carácter fragmentario de toda vida, el 
que todo hombre se sienta a sí mismo como 
trozo incompleto, esbozo nada más; trozo de 
sí mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir 
sus límites, trasponerlos y encontrar, más 
allá de ellos, su unidad acabada. Espera, 
como el que se queja, ser escuchado; espera 
que al expresar su tiempo se cierre su figura; 
adquirir, por fin, la integridad que le falta, 
su total figura afán de encontrar la unidad. 
(Zambrano 1994, 37)

Cada palabra escrita por Láscaris ilustra 
una descripción y conforman un fragmento de 
la narración, del testamento, de la confesión. El 

texto funciona como una herramienta o espacio 
metafórico que contiene en su totalidad y pleni-
tud el ser de los sujetos, el ser de Láscaris. La 
escritura testamentaria permite esta libertad de 
poner en un mismo hilo narrativo las contradic-
ciones más feroces de la historia humana. Pero 
¿es realmente el texto «prueba» del «ser» del 
autor, de la relación entre el filósofo y su filoso-
fía, del vínculo entre su vida y la verdad filosó-
fica? La figura de Láscaris sólo puede conocerse 
y reconstruirse en una operación a posteriori, 
bajo la mirada del otro. Es nuestro objetivo. No 
obstante, es necesario hilar fino en esta supuesta 
articulación entre obra y autor ¿hay una «vida» 
que sea posible leer en el texto testamentario? 
Esto supone que entendemos la «vida» como un 
concepto reificado, que se termina de concretar 
en el texto, ¿puede des-cubrirse a Láscaris en 
esta narración de tipo biográfica? La idea profun-
da de una subjetividad en el texto se nos presenta 
de entrada problemático al considerar la confe-
sión como discurso que traduce la vida.

El contexto abre la discusión a lo siguiente: 
la articulación de la forma estética del texto y 
el contenido sugerido en este. Mi primer testa-
mento no se trata de un artículo estrictamente 
académico, aun cuando haya sido publicado en 
revistas de esta índole12. La idea de una forma 
literaria que se adapte a las complejidades de la 
vida, siendo concebida como el vehículo que la 
razón filosófica busca capturar, desempeña un 
papel fundamental en este texto. Siguiendo esta 
observación, el texto elegido puede verse como 
una suerte de confesión en tanto actualiza las 
circunstancias de crisis en las que se produce. 
La visibilización de la forma, y no sólo del con-
tenido, tal como en un primer acercamiento me 
mantuve con el autor, permite ahora poner en 
discusión la articulación sugerida. Es el testa-
mento una vía por la cual estos pliegues —razón 
y vida, obra y autor, etc.— acortan su distancia. 
El estilo elegido para este texto me sugiere la 
idea de un autor que se amiga con la verdad a 
través de la escritura. Por tanto, el testamento se 
trata de una verdad asimilada, y como tal, ame-
rita la transformación del sujeto.

Con la forma estética se descubren algunas 
características que no se agotan en el contenido 
propiamente. Las ideas de «crisis», «unidad» y 
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«conversión» ponen en la mira que la necesidad 
de Láscaris a ejecutar su obra sobrepasa la idea 
de una verdad —aun cuando se aspire a ella—. 
Las circunstancias de su escrito son empujadas 
por la vida misma en su afán de hacerse palabra, 
abrirse paso mediante el lenguaje. No obstante, a 
continuación, veremos que el afán puede desviar 
el objetivo, y la intención de Láscaris por descu-
brirse a sí mismo termina disipando su unidad.

La constitución de la verdad en/por el texto

La narración de un testamento es una tarea 
del lenguaje que entrecruza lo propio y lo ajeno. 
El texto es un trasfondo donde es posible man-
tener esta relación activa entre yo y el otro. Esta 
distancia irreductible supone un gran desafío 
para el propósito de este escrito. No obstante, 
pretendo mostrar dos formas en las que lo pro-
pio y lo ajeno tienen un papel en Mi Testamento 
dejando en evidencia la imposibilidad de apelar 
a una totalidad del ser sin fracturas, renunciando 
así a la posibilidad del sentido pleno sobre el otro. 
En consecuencia, si bien el texto surge como un 
medio de aprehensión de la vida del otro en su 
expresividad, no se considera una traducción 
impecable que consiga captar la autoconciencia 
de quien lo escribe. Tampoco se trata de un 
paso que asegure, en primer lugar, acceso al 
protagonismo del sentido confiado por su autor, 
y en segundo lugar, la estabilidad de ese sentido 
originario. En contraposición, la tarea hermenéu-
tica permite la apertura del texto a los otros, sus 
exégetas, y en algunos casos, da camino a los 
herejes del sentido.

Para dar cuenta de la posibilidad de un cri-
terio de verdad sobre el sentido del texto de Lás-
caris, debemos recordar la tensión previamente 
planteada. Entre el saber del nombre y el saber de 
la edad ocurría una suerte de correspondencia, 
adecuación si se quiere o de integración. Entién-
dase este suceso como un momento donde el 
pensamiento racional sincroniza el eco de estos 
dos saberes cuyo resultado es una verdad sobre 
la existencia propia. Pero, se trata de una verdad 
de doble filo porque una verdad para Láscaris es 
su verdad. Desde ahora, la verdad de la filosofía 
contiene sus verdades, «[e]stas son las verdades 

que cortornalmente alcanzo de mi-ser. Al menos, 
es por su medio como mi-ser se-me revela» (Lás-
caris 1976, 11). El nombre y la edad son ángulos 
singulares que contienen su forma.

Se ha identificado la razón fundamental 
que motiva a Constantino Láscaris a pensarse y, 
posteriormente, a dejarnos la confesión de sus 
pensamientos. Toda su biografía se encamina 
a buscar la verdad, su verdad. No le interesa 
una verdad sobre «el-ser», cualquier verdad 
que pueda anunciarse es siempre respecto de 
«mi-ser», del que habita en las entrañas: «[n]o 
es necesario decir que el-ser carece de interés 
para mi-ser, mientras no cabe afirmar la recí-
proca» (Láscaris 1976, 11). Se vale decir que la 
generalidad que adviene en la forma impersonal 
«el-ser» no puede alcanzarse sino es por una 
exploración del «ser-mío». Esta última forma es 
la única vía de acceso válida porque se parte de 
la experiencia concreta de nuestro ser hacia una 
indagación trascendental. Pero, al decir que «no 
cabe afirmar la recíproca», sugiere entonces que 
nunca el-ser es punto de partida, sino de llegada.

Esta diferencia lingüística entre el adjetivo 
posesivo «mi» y el artículo indefinido «el» que 
califican al ser introduce una distinción —epis-
temológica y ontológica— que repercute en la 
construcción de la verdad sobre la vida. Para 
Láscaris, la búsqueda de su verdad se constitu-
ye desde la presencialidad de su ser a sí mismo 
(autos), en otras palabras, la verdad reside en la 
identidad (correspondencia, adecuación, integra-
ción) del nombre y el sujeto nombrado porque 
«carece de sentido la abstracción del ser no sien-
do mío; lo relego al campo propiamente suyo, 
el de las abstracciones» (Láscaris 1976, 11). Así 
visto, el-ser no admite ni nombre ni edad propios. 
Tampoco hace referencia a algún objeto (sujeto) 
poseído por el ser.  En este sentido, el artículo 
indefinido no tiene el carácter posesivo del adje-
tivo que anuncia mediante la palabra la propie-
dad del ser y la experiencia encarnada.  

El fragmento de certeza que he mencionado 
sería resultado del entrecruce de las formas de 
objetivación que suponen el nombre y la edad. 
Se siguen conservando como datos propios que 
sobreviven al examen del ojo público. Y es que, 
lo que Constantino Láscaris pueda mentar sobre 
sí mismo, funciona como un conjuro que llena el 
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aquí y ahora con la presencialidad del mi-ser. Lo 
que rompe este conjuro y acaba con desprender 
el mi-ser del carácter de mío es el ser a secas y la 
mirada de los otros. La dificultad que se asoma 
sobre la posibilidad de sincronización de estas 
coordenadas —puesto que se prefijaban como 
única vía de acceso al ser—se ve superada por la 
convicción de quién soy, convicción que se valida 
en la mención.

En el acto de nombrarse, el logos intercede 
para liberar lo no oculto de la pregunta que supo-
ne Láscaris para sí mismo. Este devenir-pregunta 
no implica, según el autor, un conocimiento 
previo de sí por el cual el nombrarse acaecería 
como reconocimiento, en cambio, darse nombre 
es enunciar inmediatamente una verdad vivida. 
Soy quien nombro, y nombro quien soy. Refiere 
a la primera persona situada hic et nunc: espa-
cialmente —soy aquí— y temporalmente —soy 
ahora—. Se recupera de este modo el conjuro 
de la presencia que es presencia de una verdad 
mentida (mentada, y en todo caso, vivida), y con 
ello, el verbo «ser», mediante su conjugación 
con el sujeto, se apropia del contenido que es la 
experiencia concreta.

En esta parte, la pregunta del ser encuen-
tra su cercanía con la «verdad» mediante el 
concepto «mentar». El arribo de la cuestión de 
la verdad implica indagar su modo de ser13. El 
juego de palabras de Láscaris remite a la idea 
de una develación del ser —un ser que ha-sido-
desde-siempre— que no se trata de una suerte 
de reconocimiento, define «es darse la verdad 
mintiéndose, pues la mentira no es la ausencia ni 
el falseamiento de la verdad, sino simplemente 
la verdad misma vivida, pues vivir es mentar» 
(Láscaris 1976, 11). Esta forma de presentársenos 
como verdad del mi-ser resulta en una suerte de 
desquicio —siguiendo las palabras de Láscaris 
—, porque aviva la firmeza de la verdad al dárse-
nos como mentira: «la mención de mí mismo es 
simultáneamente iluminación-ofuscación» (Lás-
caris 1976, 11).

Este modo de desencajar la pretensión de 
una gran y absoluta verdad hace plausible supo-
ner que Láscaris se está desprendiendo de cual-
quier intento objetivante del ser. Esta afirmación 
proviene de algunos señalamientos que he hecho: 
el uso del adjetivo «abstracto»; la distinción entre 

el-ser y mi-ser y la estima de su verdad ante una 
posible verdad común. Aun así, estas observa-
ciones podrían no ser suficientes para sostener 
el supuesto. Sin embargo, avanzando en el texto, 
nos encontramos otra expresión que aviva la sos-
pecha y me permito reproducir unas líneas:

Mis verdades son las verdades en mí: su 
estructura me es indiferente, pues se me 
dan ya diferenciadas. No puedo hablar 
de estructuras particulares suyas, sino de 
estructuras particulares mías. Por ello, mis 
verdades consisten en mi-ser y lo constitu-
yen. (Láscaris 1976, 12)

Es mediante un proceso de estructuración 
que un asunto subjetivo se objetiva. Y Láscaris 
rehúye de estos intentos que borran su ser. No 
hay un más allá de lo mío, de lo que el sujeto 
puede mentar(se). La narración de sí mismo 
mediante la edad y el nombre es la única forma 
de configuración aceptada por él, por el mi-ser. 
Y advierte que la ausencia de edad y de nombre 
es un despojo de la verdad al ser. Una suerte 
de hurto. Desde esta perspectiva, los datos que 
conforman su ser, esos a los que nos referimos 
como los ángulos singulares de su existencia, 
son vistos por el colectivo como portadores de la 
única verdad garantizada para mi ser: la verdad 
intrínseca, aquella que siente como propia y a la 
que, en definitiva, considera como su verdad. En 
este punto, hago notar que es a partir del nombre 
y de la edad que Láscaris logra instanciar el-ser 
en el mi-ser.

Con la noción de «estructura» se complica 
la determinación y fundamentación del ser. Esto 
deja de manifiesto que el problema de la verdad 
se juega entre la forma objetivante (el-ser) y sub-
jetivante (mi-ser) del ser. Y confirma el supuesto 
de que Láscaris toma distancia de cualquier 
tendencia filosófica que imponga cierta sistema-
tización del mi-ser. Entonces, ¿nuestra sospecha 
lo coloca como un relativista o un solipsista? No 
creemos. El tratamiento del ser conduce a más 
que dicotomías superficiales. Lo que dicta un 
sentido problemático al ser no es la aparición de 
dichas dicotomías, sino la posible resolución al 
dilema provocado.
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Hemos así arribado a un impasse filosófico 
donde no es posible, por un lado, determinar un 
comienzo originario o unidad mínima de iden-
tidad objetiva del ser, porque este se encuentra 
instanciado, encarnado en individuos particu-
lares que se mientan y viven con propiedad 
su existencia. Por otro lado, estos individuos 
adquieren estatus de estructura general cuando 
logran formar su subjetividad como resultado de 
una sincronización, es decir, de la identificación 
del mi-ser en el nombre y la edad, estos como 
metadatos ontológicos que pertenecen a todas las 
personas, razón por la cual, podemos vislumbrar 
una idea objetivada del ser. La narración, ante 
todo testamentaria, pero siempre autobiográfica, 
reproduce una ficción del vínculo entre la vida 
del autor y lo que su obra da para pensar. Las 
pretensiones del pensador aragonés bordean el 
sentido paradójico. Por un lado, no sostiene la 
posibilidad de objetivar el ser, dada su tendencia 
a la subjetividad radical. Por otro lado, toma dos 
rasgos subjetivos sobre los cuales la imposibili-
dad de la objetivación se vuelve para sí mismo 
una posibilidad.

Todo lo anterior, ha sido útil para dibujar 
ahora el problema en los términos precisos Lás-
caris nos coloca frente a un nudo nada fácil de 
desenredar, aquel que une y separa al autor (su 
vida) y la obra (el texto), conflicto que se levanta 
sobre el horizonte de la comprensión de la verdad 
(la filosofía). A la verdad como problema llega-
mos asumiendo las implicaciones que tienen dos 
características existenciales para el ser humano: 
el nombre y la edad. Estos escorzos provocaron 
una suerte de tensión, entre la permanencia y el 
cambio, a la cual estuvo Láscaris sometido —y 
estamos todos y todas—. Este motivo nos puso a 
pensar entre lo que podemos hallar como rasgo 
subjetivo u objetivo en cada ser humano. Para 
esto, el autor nos condujo a su propia vivencia, 
con tal de responder a la invivencia en la cual lo 
dejó el uso público de los rasgos que consideraba 
esencialmente como propios. En la esfera del 
presente vivo, donde la existencia tiene su aside-
ro, y por ende, cualquier reflexión (afirmativa o 
negativa) respecto de este fenómeno ha de partir 
de la vivencia que es vivencia corporal, por lo 
tanto, situada espacial y temporalmente, es allí 
donde la tensión pasa a un nuevo registro, el de 

la verdad. La vida y la verdad se encuentran en 
la hilación de las ideas lascarianas, ahora cabe 
preguntarse ¿qué le está permitido o no decir a 
Láscaris si éste se limita a su ser, desconfiando 
de los modelos de estructuras y abstracción?

Este problema, ahora situado desde un plano 
de comprensión distinto es la culminación de lo 
que inicialmente se planteaba con la idea de la 
pregunta ¿quién es Constantino Láscaris? Una 
pregunta de interés antropológico porque invita 
a cuestionar quiénes somos, y a la cual, según 
nos muestra el texto estudiado, no puede más 
que arribarse desde la experiencia propia, y la 
pregunta termina por evocar la posibilidad de 
establecer un criterio último sobre el cual puede 
decirse algo respecto del ser. De esta forma, la 
pregunta que fue Láscaris para sí mismo, lleva 
consigo un asunto que cala más hondo: deriva en 
la pregunta por la fuente de conocimiento del ser 
humano y el criterio de la verdad.

La mirada del otro

Este intento de escribir sobre Láscaris ha 
dejado al descubierto la reciprocidad entre la 
constitución de sí y la constitución del otro. El 
autor con su corporalidad escritural no es el 
único testigo de su historia. Cuando su nombre 
es puesto en circulación por el colectivo, cuando 
se vuelve palabra común, es cuando la narrativa 
se actualiza en el cuerpo, en cada nueva lectura. 
Este acto siempre es nuevo en cada (re)produc-
ción y en cada otro que le lea. Anteriormente 
mencioné el desafío que supuso incursionar una 
investigación sobre este autor, y más allá del pro-
pósito académico, hacía referencia al sobresalto 
que me produjo en esa ocasión las palabras de 
Láscaris, a manera de una imposición a priori 
señaló: «[m]ientras sienta que el otro narra mi 
biografía como yo la narro será prójimo, pero 
dejará de serlo, se alejará, en cuanto varíe la 
narración, y por consiguiente mi ser en él» (Lás-
caris 1976, 12). Esta es la razón por la cual el 
primer acercamiento fue mediado por los otros, 
aquellas personas que le conocieron y dejaron 
constatación de dicha figura intelectual en Costa 
Rica, y no era para menos, considerando la impli-
cación que pudo sobrevenir en esa ocasión y que 
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ahora sacamos a la luz, a saber, la posibilidad de 
borrar, omitir, falsear, desdecir el ser del otro, el 
ser de Láscaris. Este ser del otro es solicitado a 
través de la narración, en virtud de lo que Lás-
caris reconoce como continuación del recuerdo, 
éste en tanto fuego que debe ser alimentado con 
constancia:

Una consecuencia se radicaliza: los lares 
penates del filósofo exigen vela continua. 
No puede el filósofo dejar de extinguir el 
fuego sagrado, sino ha de invocar a los otros 
para que vengan a continuarle en el cultivo 
cultual. Y quien escuche la llamada será 
prójimo. (Láscaris 1976, 12)

Frente a la mirada lascariana, la presencia 
del prójimo es necesaria y legítima para la pre-
servación del ser. El testamento, como narración 
íntima del autor, no cumple con su finalidad 
sino está expuesto, abierto a las y los otros. Es 
viable preguntarse ¿qué verdades respecto de 
mi-ser pueden decirse desde la perspectiva de 
las y los otros? ¿Son acaso también verdades las 
que no son mis-verdades? ¿Qué sucede cuando 
una verdad mía no corresponde con una verdad 
suya, la del otro? Esta exposición a la mirada de 
los otros ¿no lo destina esto al falseamiento de 
la verdad de su ser, a desmentirse, a desdecirse? 
Estas preguntas, primero modelan las implica-
ciones de introducir al prójimo en el ámbito del 
ser. Segundo, nos colocan frente a la posibilidad 
de que no podemos hablar del ámbito del ser, 
su ontología, sin la consideración de la otredad. 
Láscaris opta por este camino, no se convence 
de hablar ni siquiera de su ser en aislamiento. 
No obstante, deja de lado las implicaciones 
de su decisión. No podemos dudar que para el 
autor es una necesidad la presencia del otro, 
motivo que nos conduce a poner en entredicho 
con mucha más vehemencia eso que el autor 
denomina como su verdad. El criterio de que 
aquello que nombra y cifra Láscaris sea plena-
mente él mismo, esto es, la idea de que el nom-
bre y la edad le son esenciales a su ser, descansa 
en que sea una cuestión discutida, por tanto, 
estimada por las y los otros.

En esta situación, la investigación de un 
criterio de comprensión para la pregunta por 

el ser no se juega en el individuo, sino que se 
reconstruye colectivamente en tanto «[l]a inter-
presencia implica la correlación de presencias» 
(Láscaris 1976, 12), esto indica en el hecho de 
ser presencia y admitir a otras. De este modo 
acontece una suerte de enriquecimiento del ser:

Lo peculiar del filósofo frente al hombre 
fortunado es que prodiga su legado en todo 
instante. No lo cela cuidadosamente hasta su 
muerte; lo comparte en vivo; brinda su ser 
precisamente como forma de enriquecer su 
ser; se va narrando por sobre sus dos saberes 
en alta voz; y, si le llega un eco a su voz, se 
siente prójimo. (Láscaris 1976, 13)

De este modo, el testamento vuelve a cum-
plir su propósito. En el párrafo anterior, subsiste 
la idea de que el ser es una pregunta que se nos 
da a cada una y cada uno de nosotros. Esta es 
en cada caso, la pregunta por sí mismo. Y aun 
cuando la pregunta sea idéntica, en este senti-
do nos sentimos prójimos, bajo la tentación a 
filosofar, pero la comprensión y la experiencia 
que nos llevan a plantear la pregunta difiere de 
los demás. El motivo que conduce al encuentro 
íntimo cambia en cada ser humano, cada quién 
se confiesa diferente. Desde este espectro de 
motivaciones diversas es que podremos hacer 
eco a la cuestión que Láscaris nos ha mostrado, a 
saber, si la pregunta por el ser se constituye —o 
no— como legitima en su sentido más general. 
Este es el supuesto que públicamente la filosofía 
ha de discutir en proximidad.

Conclusión

El abordaje del texto propiamente como 
una confesión permitió dar otra perspectiva al 
tema fundamental para la metafísica que es la 
pregunta por el ser. En el espacio textual surge 
una suerte de reconciliación ante la batalla que 
libra la filosofía con la existencia. Por este moti-
vo, la forma estética parece contentarse con su 
contenido, esto sin reducir la tensión inmanente 
entre la vida y la posibilidad de su expresión. En 
este sentido, el testamento es una forma literaria 
próxima a la vida de su autor porque reproduce la 
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vivencia. Cualquier otra formalización textual 
pone en riesgo su verdad. 

De aquí se desprende la máxima lascariana 
dictada al inicio: «me fijé como forma de vida 
el pensamiento». ¿Qué quiere decir esto? El len-
guaje simple con el cual está escrito puede fácil-
mente ocultar el verdadero enigma que guardan 
estas palabras. ¿Se trata de una regla racional 
con la cual Láscaris conduce su espíritu? Si es 
así, la razón camina por delante, dirigiendo la 
vida hacia buen puerto. Pero ¿no es acaso esta 
la denuncia de Zambrano hacia la filosofía en 
su pretensión de racionalizar lo que escapa a la 
razón? En su lugar, ¿no se trata de que la razón 
dé el brazo a torcer en favor de la vida? ¿No es 
esto hacia lo que Láscaris apunta en su reticen-
cia a la objetivación? Ya decía Láscaris que «el 
filosofar es amigo de las paradojas» (Láscaris 
1976, 14). Toda esta narración testamentaria no 
deja de presentarnos un vaivén entre la vida y el 
pensamiento. Su testamento mantiene el ritmo 
del péndulo. Pero, captar y traducir ese movi-
miento requiere astucia para pensarlo e ironía 
para expresarlo, así nos lo ha dejado Láscaris 
por escrito.

Esta confesión no se entiende como un 
alcance resolutivo a la pregunta por el ser. Lás-
caris concluye el testamento diciendo: «Cierro 
mi testamento negándolo, al pensarlo como 
primero. Si un día el saber de la edad me arroja 
crucialmente otra cifra sapiencial, lo abriré 
para leerme. ¿Será posible que entonces diga: 
vacío?» (Láscaris 1976, 16). Se termina por 
negar todo lo que allí ha sido dicho. ¿Qué signi-
fica que luego de exponer (se) la intimidad de su 
ser la narración sea negada? ¿Es acaso el ejerci-
cio de Láscaris una suerte de escalera wittgens-
teiniana? El texto se yergue como lo que es, un 
intento más entre otros muchos de expresión de 
la vida, y ésta, rebelde por naturaleza, apenas se 
siente atrapada por el concepto rehúye, dejando 
al confesor en el ánimo inicial al mostrarle nue-
vamente la incógnita que es para sí mismo. La 
vida en la escritura responde a un mismo ritmo, 
aquel en el cual fondo y forma acontecen bajo 
un mismo gesto.

Notas

1. Daniela Campos, David Durán, Yuliana Hidalgo 
en Fenomenología y existencialismo en el pensa-
miento costarricense (2020). Lo que aquí retomo 
fue planteado en la primera parte «Sobre el modo 
de filosofar en Constantino Láscaris-Comneno, 
capítulo II «Filosofía de la existencia».

2. Aquí mantengo la idea anteriormente trabaja-
da en la cual considero la paradójico como un 
tema central del pensamiento de Láscaris, aquí 
mantengo la idea. Sin embargo, este artículo no 
es continuador de dicha discusión, al menos no 
pretende volverla tema. Lo paradójico en varios 
textos de Palabras es en calidad de que a la pre-
gunta filosófica y sus circunstancias siempre les 
acompaña una narrativa dilemática.

3. En La pregunta por el ser Láscaris señala que 
«Las preguntas expresadas en términos usuales 
¿qué es el mundo?, ¿qué es la vida?, ¿qué puedo 
hacer yo con mi vida? ¿cuál podría ser mi queha-
cer con los otros?; son preguntas que preguntan, 
en lenguaje cotidiano, por la respuesta a la pre-
gunta por el ser de los entes. O bien, solo pueden 
ser contestadas cuando se contesta la pregunta 
por el ser» (Láscaris 1976, 40). Por tanto, una vía 
de entrada a los reinos de esta pregunta puede 
hallarse en la valoración de la edad y el nombre 
en tanto los datos más mediatos que tendría una 
persona para responder por sí misma.

4. El tema del tiempo ocupa un lugar primordial en 
la fenomenología. En Husserl estas reflexiones 
son conocidas en sus Lecciones de fenomenolo-
gía de la conciencia interna del tiempo (1928). 
Su sucesor, Heidegger retomará la discusión de 
forma radical en la conferencia Tiempo y ser 
(1962). La noción aristotélica del tiempo enten-
dida como sucesión de ahoras representa una 
forma de comprensión «objetiva» según Husserl 
y «vulgar» según Heidegger. En Láscaris, la 
edad también se comporta en una temporalidad 
de dos registros: biológico y existencial. No es lo 
mismo la cifra que me da la ciencia que la cifra 
que me autodetermina y en la cual reconozco 
mi ser. Mientras tanto, para la fenomenología, 
el tiempo se constituye desde la contraparte 
objetiva, es decir, el tiempo propio de la con-
ciencia. El tiempo objetivo debe su carácter a la 
fluidez de los ahoras no únicamente presentes, 
también ahoras-anteriores y ahoras-futuros, o 
bien, ampliando al campo del presente hasta 
la retención y la protención. El presente de la 
experiencia marca el ritmo de la temporalidad 
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interna, que a su vez, permitiría dar cuenta de un 
tiempo lineal. En Láscaris, podemos referirnos 
a un tratamiento del tiempo fluido, conformado 
tríadicamente por el ser del presente que ha-sido 
y viene-siendo.

5. Derrida cuestiona las posibilidades de tener 
algo como un nombre propio en el momento 
de llevar el tema del quién por los caminos del 
lenguaje. En Firma, acontecimiento, contexto 
se preguntará en que consiste este título de 
propiedad explorando los conceptos de firma, 
reproducibilidad y legibilidad.  Para el autor 
existe una gran dificultad de llamarle propio 
al nombre debido a que, como otro significante 
permanece inserto en un sistema de significan-
tes, de diferencias, y para que funcione como 
nombre apela a circunscribirse en una serie de 
representaciones. El nombre actúa como una 
marca material en un contexto en el que busca 
diferenciarse de otras marcas.

6. En discusiones contemporáneas este vínculo ha 
sido abordado desde los estudios de lingüística 
y performatividad de Austin, Butler y Derrida. 
La pregunta que dirige estos estudios parte de la 
cuestión de cómo el individuo puede dar cuenta 
de sí mismo en los textos autobiográficos. En 
Austin y Butler se encuentra la idea de que el 
sujeto es un acto performativo, un ser de fic-
ción que en la narración intenta construirse a sí 
mismo. A la pretensión de que en el texto puede 
verse reflejado el ser de quien escribe y que allí 
se puede guardar cierta permanencia de su ser, 
la idea del sujeto performativo remite a un sujeto 
como proyecto, esto es, en constante constitución 
de sí, por tanto, el fin de un autoconocimiento 
absoluto representado en el texto pierde su 
valía. Los textos autobiográficos en Derrida, en 
cambio, se postulan como una posibilidad para 
generarse el individuo mismo a través del acto 
de escritura. Más que un sentido de permanencia 
adopta la aperturidad del texto.

7. El tratamiento de este concepto en Láscaris 
puede verse en Fenomenología y existencialis-
mo. Aquí se introduce como: 1) en contraste con 
la imperfección que trae consigo la vejez, el no 
hacerse viejo imposibilita la plenitud de un ser 
vivo, 2) en relación con la educación, en cuyos 
objetivos está la formación de este carácter per-
fectible, y 3) a modo de condición de posibilidad 
de la disposición para investigar el fenómeno de 
la existencia. Desde estos tres sentidos llegamos 
a comprender la perfectibilidad en términos de 
transformación.

8. En La investigación (1966) Láscaris sostiene 
que «cazar es investigar» (Láscaris 1976, 136). 
Se asemeja la tarea de un cazador en cuanto se 
requiere de la astucia para seguir e interpretar las 
huellas de un objeto-animal apenas avistado. La 
investigación puede considerarse la etapa del ser 
humano donde empieza a constituir epistemo-
lógicamente un tipo de relación con el mundo a 
través de un estado de búsqueda que le permita 
capturar aquello que le rodea. Esta relación con 
el mundo es constante, instigante e incansable.

9. Esta idea ya la he sugerido anteriormente en 
Fenomenología y existencialismo. También, 
puede consultarse en Continentalización y uni-
versalización de la razón (1959). Láscaris iden-
tifica este logos como un modo de la razón 
circunscrito en el paisaje helénico, desde donde 
es posible su universalización: «a un paisaje 
determinado corresponde una manera de razo-
nar» (Láscaris 1976, 99). El interés radica en que 
este paisaje, en cuanto «lo vivido por el hombre» 
(Láscaris 1976, 99) sirve de medio para que el 
ser humano se imponga frente a lo que considera 
dado. Hay un sopesar, según Láscaris: antes de 
los pueblos griegos no existieron seres humanos 
–afirmación tajante–. Pero, en sus términos se 
entiende que aquellos individuos que hicieron 
uso de la facultad de la razón no necesariamente 
lo hicieron racionalmente, es decir, razonando 
sobre la razón misma. Se evidencia que hay 
un problema al entender el logos estrictamente 
racional, más no literalmente como razón. Lás-
caris parece dar pie a una distinción entre una 
razón racional y una no-racional.

10. En el texto La pregunta por el ser (1970), Lás-
caris describe esta pregunta fundamental para la 
tradición filosófica. Si bien, desarrolla sus opi-
niones en torno al verbo ʻserʼ que guarda la gene-
ralidad del fenómeno, la respuesta a la pregunta 
implica una «afirmación existencial individual» 
(Láscaris 1976, 41). En esta nueva situación de 
dar una respuesta permeada con el carácter de 
propiedad, es decir, situado desde su propio ser, 
es que hallamos a Láscaris en la narración de 
su testamento. El autor se «existencializa» en el 
enunciado de la pregunta.

11. Nuevamente en La pregunta por el ser, según 
Láscaris, lo que sostiene la pregunta no es 
un planteamiento estrictamente metafísico, sino 
existencial, la pregunta por el ser expresa un sen-
tido cotidiano de las vivencias humanas «¿qué es 
el mundo?, ¿qué es la vida?, ¿qué puedo hacer yo 
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con mi vida?, ¿cuál podría ser mi quehacer con 
los otros?» (Láscaris 1976, 40)

12. El texto fue también publicado en el año 1957 
por la Revista de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica en el volumen y número 1, contem-
plado en las páginas 19-26.

13. Resulta familiar esta apuesta con la del concepto 
de verdad expuesto por Heidegger en el momento 
de hacer el análisis existencial del Dasein en Ser 
y tiempo. Desde allí se plantea que una verdad 
originaria se distingue de la concepción tradi-
cional de veritas ya enunciada por Aristóteles. 
Heidegger introduce el concepto de aletheia 
comprendido como des-ocultamiento para presu-
poner que la verdad procede de un ocultarse ori-
ginario siguiendo la intuición primigenia de los 
griegos, para quienes la verdad implica el acto de 
arrancar al olvido, y des-velar lo no-oculto.
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El lugar del arte: entre el cielo despoblado y la Cruz 
(Una interpretación a partir de  
la Fenomenología del Espíritu)

Resumen: Este artículo se ocupa 
simultáneamente de una grieta histórica y una 
textual. La primera corresponde al momento 
que va desde la disolución del mundo griego 
hasta la instauración del mundo cristiano. La 
segunda al momento entre la «religión-arte» y 
la «religión manifiesta» en la Fenomenología 
del Espíritu (1807) de Hegel. Ambas grietas son 
pensadas en estrecho vínculo con el problema 
de la autonomía del arte; la cual, para darse, 
prefigura un lugar. Siguiendo a Jean-Luc Nancy, 
se concluye que ese lugar se corresponde con los 
periodos de inmanencia, los cuales son ante todo 
dos: la Antigüedad tardía y la Modernidad. 

Palabras clave: Hegel, estética, autonomía 
del arte, inmanencia, Jean-Luc Nancy.

Abstract: This article deals simultaneously 
with a historical and a textual gap. The 
first corresponds to the moment between 
the dissolution of the Greek world and the 
establishment of the Christian world. The 
second corresponds to the moment between 
«art-religion» and the «manifested religion» in 
Hegel’s Phenomenology of Spirit (1807). Both 
gaps are thought of in close connection with 
the problem of the autonomy of art; which, in 
order to exist, prefigures a place. Following 
Jean-Luc Nancy, it is concluded that this place 
corresponds to the periods of immanence, of 

which there are above all two: Late Antiquity 
and Modernity.

Keywords: Hegel, aesthetics, art autonomy, 
immanence, Jean-Luc Nancy.

Cuando los dioses ya no existían y Cristo no 
había aparecido aún, hubo un momento único,  

desde Cicerón hasta Marco Aurelio, 
en que sólo estuvo el hombre.

 —De la correspondencia de Flaubert  
citada por Marguerite Yourcenar.

El arte, en la Fenomenología del Espíritu 
(1807), aún no aparece claramente como un 
momento autónomo, es decir, como una parte 
independiente de esa tríada que constituye al 
Espíritu Absoluto en otras obras de Hegel: Arte, 
Religión y Filosofía. Antes bien, se le trata 
estrechamente vinculado a la Religión o, con 
mayor exactitud, como el modo de la Religión 
que sucede a la religión natural y precede a la 
religión manifiesta, esto es: como religión del 
arte. Esa suerte de «subordinación» a lo religio-
so, hace que las consideraciones sobre el arte en 
este libro resulten —más allá del carácter de por 
sí complejo del filosofar hegeliano—, franca-
mente oscuras. Allí lo artístico se mezcla con lo 
religioso y lo ético, quedando así «enredado» en 
el despliegue final del Sistema, justo antes del 
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arribo al Saber Absoluto. Por ello, el tratamiento 
del arte que Hegel realiza en este libro nos brinda 
un material bien distinto al que aportan las Lec-
ciones de Estética, dictadas por el filósofo entre 
1817 y 1829, es decir, hacia el final de su vida. 
En esas Lecciones el arte se analiza de manera ya 
completamente sistemática y, por ende, se desa-
rrolla en toda su amplitud. En la Fenomenología, 
en cambio, Hegel adopta un modo de exposición 
bastante más condensado, con lo cual parece más 
bien sembrar las semillas que posibilitarán un 
tratamiento exhaustivo ulterior. 

Ahora bien, todo ello no significa que las 
consideraciones sobre el arte y las obras de arte 
en este libro sean menos dignas de ser pensadas. 
En realidad, si se lee con detenimiento el capítulo 
VII de la Fenomenología, se puede detectar un 
instante en el cual el arte se desgaja de lo reli-
gioso, y esto no tanto en la «época del arte abso-
luto», allí donde se gesta «la actividad espiritual 
libre que es precisa para el sí mismo que trabaja» 
(Hegel 2010, 805), es decir, la época griega en la 
cual el artesano deviene artista; sino, más bien, 
en el momento transitorio entre la extinción de 
los dioses griegos y la llegada (y pronta muerte) 
de Cristo. Ese momento de la Fenomenología 
—como lo ha hecho notar Jean Luc-Nancy—, 
se corresponde con el mundo romano y con la 
figura de una «doncella» o «muchacha», a la vez 
que ocupa el tránsito entre la religión del arte y 
la religión manifiesta (Nancy 2008, 67). Justo 
allí, el arte comparece exclusivamente como 
arte, es decir: como pura exterioridad sensible 
despojada de contenidos religiosos o espirituales. 
Sin embargo, esto no se comprende si antes no se 
comentan los diversos momentos de la Religión.

I. Breve comentario sobre  
la Religión (y el arte) en la 
Fenomenología del Espíritu

Tal como se anunció, en el capítulo VII de 
la Fenomenología Hegel se dedica a dilucidar la 
verdad de la Religión, eso que él llama «el conte-
nido simple de la religión absoluta» (2010, 861). 
Para ello, se detiene en tres grandes momentos 
que a su vez contienen diversas instancias: la 

religión natural, la religión del arte y, finalmen-
te, la religión manifiesta o el Cristianismo. Meto-
dológicamente hablando, el paso dialéctico entre 
dichos momentos se da como un progreso hacia 
la idealidad de la figura y, más adelante, hacia 
la encarnación efectivamente real de lo divino, 
allí donde lo divino coincide plenamente con la 
figura viva de Cristo. 

Ahora, esta dinámica se comprende mejor 
a partir de la definición de figura que el propio 
Hegel brinda: «la exposición de la esencialidad 
efectivamente realizada» (2010, 341). La figura, 
por ende, es el modo en que la esencia comparece 
en el mundo sensible como efectivamente real. 
De ahí que, si en la religión la esencia es esen-
cia divina, esta irá adoptando diversas figuras; 
exponiéndose y realizándose hasta alcanzar la 
figura que le sea ideal: la humana. Finalmente, 
esa figura, ya ideal en su exterior, alcanzará su 
manifestación absoluta en tanto cuerpo humano 
vivo y singular en el cual lo divino se aloja, esto 
es: Cristo como naturaleza divina y humana. O 
bien, la fusión adecuada de la esencia y la figura 
que habilita la aprensión del contenido simple 
de la Religión Cristiana; a saber, que lo divino 
«tenga esencial e inmediatamente la figura de 
la autoconsciencia» (Hegel 2010, 861). En última 
instancia, la figura no tendrá más que disolverse 
en la pura autoconsciencia o el recuerdo de ese 
«contenido simple» en el espíritu de la comuni-
dad de los fieles.

A continuación se observarán los tres gran-
des momentos de la Religión, para luego analizar 
el instante en que el arte se independiza de lo 
religioso, pero, como se verá, únicamente al pre-
cio de su interioridad.

Primero, en la religión natural, la conscien-
cia parte de la indistinción entre lo suprasensible 
(la esencia) y lo sensible (la figura), es decir, 
lo divino se da como inmediatez lumínica, tal 
como sucede, por ejemplo, en el culto persa al 
dios Ormuz. Posteriormente, lo suprasensible 
comienza a adoptar figuras cada vez «más 
espirituales», por ejemplo, la de la planta (que 
se corresponde con la «inocencia de la religión 
floral» (Hegel 2010, 795) o el animismo); o 
bien, del animal, como sucede en las mitolo-
gías indias o egipcias. Más adelante, lo divino 
también adquiere el carácter del artefacto o la 
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arquitectura (el ejemplo que Hegel da son las 
pirámides), es decir, la esencia se pone en la 
figura de una producción artesanal. A ello se 
debe que Hegel denomine esta instancia como 
«El maestro artesano», aquel que comienza a 
tomar consciencia de lo divino en sus propias 
producciones, pero que aún no es lo suficiente-
mente libre como para trabajar espiritualmente la 
materia. Así, para este punto, la religión natural 
alcanza su suprema determinación y comienza a 
transitar hacia la religión del arte.

Esta transición aparece aquí de manera más 
oscura que en las Lecciones de Estética, pero, a 
partir de estas últimas, podemos confirmar que 
la figura de transición entre la religión natural y 
la artística es la Esfinge egipcia: cuerpo de león y 
cabeza humana 1. En esa figura se asoma por vez 
primera el espíritu en tanto que autoconsciencia, 
pero es una autoconsciencia aún estancada en la 
animalidad: muda e infantil. Por todo ello, Hegel 
sostiene que: «El trabajador recurre primero a 
la forma del ser-para-sí como tal, a la figura 
animal» (2010, 799) y, posteriormente: «ya no 
la usa únicamente a ella, ni totalmente, sino que 
la mezcla con la figura del pensamiento, con 
la figura humana» (2010, 799). Esa mezcla es 
justamente la que acaece en la Esfinge egipcia, 
pero que, no obstante, no es aún la figura en su 
plena idealidad, es decir, completamente humana 
y autoconsciente. «A la obra le falta (…) enunciar 
en ella misma que encierra dentro de sí un sig-
nificado interior, le falta el lenguaje (…)» (Hegel 
2010, 799). Por eso, más allá de la Esfinge, hacia 
el final definitivo de este momento, se produce el 
encuentro de la esencia divina con la figura que 
le va en su ser: la figura completamente humana. 
Esto se da, parece, en el ámbito de la escultura, 
sin embargo, a esa escultura aún le falta el sen-
tido que cumple y llena el interior de la obra, la 
vida que anima a la estatua en la perfecta mezcla 
entre lo exterior y lo interior, en suma, el lengua-
je. Escribe Hegel:

El alma de la estatua modelada en forma 
humana no viene todavía del interior, no es 
todavía en el lenguaje, la existencia ahí que 
es interior en ella misma, y lo interno de la 
existencia pluriforme es todavía lo que, sin 
sonido, no se diferencia dentro de sí mismo, 

y todavía está separado de su lado exter-
no, al cual pertenecen todas las diferen-
cias. —Por eso, el maestro artesano unifica 
ambos (…) La oscuridad del pensamiento 
con la claridad de la manifestación exterior, 
irrumpen en la lengua de una sabiduría más 
profunda y difícil de entender. (2010, 801)

El maestro artesano, entonces, modela la 
estatua con la figura ideal, pero únicamente hace 
eso: la modela. En ese proceso la estatua cumple 
con su idealidad exterior, pero todavía le falta la 
interioridad propia y lingüística para ser plena-
mente ideal. Por ello: «Con su trabajo, el maestro 
artesano se ha elevado a la escisión de su con-
ciencia, en la que el espíritu encuentra al espíri-
tu» (Hegel 2010, 801). Una vez el trabajo alcanza 
el momento de la adecuada figuración exterior, 
debe independizarse del «material» y es entonces 
que el «espíritu encuentra al espíritu». La cons-
ciencia es vista por la autoconsciencia en tanto 
que tal, el oscuro pensamiento encuentra «la cla-
ridad de la manifestación exterior». De tal modo, 
ya no es el contacto de la luz lo que anuncia la 
presencia de lo divino, ni tampoco una planta, un 
animal, un mausoleo o una esfinge, sino la visión 
autoconsciente y clara de la figura humana como 
figura espiritual por antonomasia2.

Se podría decir que el «maestro artesano» 
deja de trabajar con las manos; sus manos ya no 
guían el proceso de figuración, sino que ahora lo 
hace la consciencia autoenfrentada. Sus manos 
devienen herramientas o medios para un fin más 
elevado: aquel que Winckelmann pensó como 
la espiritualización de la materia llevada a cabo 
por los antiguos artistas griegos (2011, 159-160). 
Por ello, la religión natural se cierra con el paso 
del artesano al artista o del trabajador material 
e instintivo al trabajador espiritual y consciente. 
Esta es justamente la «lengua de una sabiduría 
más profunda y difícil de entender»: la lengua 
del arte propiamente dicho. Escribe Hegel: «el 
espíritu es artista» (2010, 801), y así inicia la 
religión del arte.

Este segundo momento posee tres instan-
cias: la «obra de arte abstracta», la «obra de 
arte viviente» y la «obra de arte espiritual». 
Asimismo, todos estos cambios se dan al interior 
de lo que Hegel denomina el «espíritu ético» 
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que, valga acotar, se corresponde históricamente 
con el pueblo griego. En ese sentido, fueron los 
ciudadanos griegos quienes mejor supieron pro-
curase la libertad en la organización ética de sus 
acciones y producciones. Libres de trabajar para 
procurarse la subsistencia inmediata y conscien-
tes de su eticidad —aunque ello solo debido a 
un sistema de esclavitud—, pudieron dedicarse 
privilegiadamente al trabajo espiritual de imagi-
nar, figurar y cantar a sus dioses. Por todo ello, 
los griegos habitaron en una «eticidad substan-
cial» que los reunía como pueblo a la vez que 
les procuraba su individualidad. Escribe Hegel: 
«ese espíritu efectivo es el pueblo libre en el que 
el ethos constituye la substancia de todos, cuya 
realidad efectiva y existencia todos y cada uno 
de los individuos singulares la saben como su 
voluntad y su acción» (2010, 803). A esa condi-
ción ética se suma otra, pues, aunque los griegos 
también tuvieron dioses asociados a elementos 
naturales, estos fueron los primeros que imagi-
naron la destrucción de esos dioses a manos de 
otros ya completamente espirituales, así:

(...) la figura de los dioses tiene su elemen-
to natural como algo cancelado, como un 
oscuro recuerdo dentro de ella. La esencia 
baldía y la lucha enrevesada de la existencia 
libre de los elementos, el reino sin ethos de 
los titanes ha quedado vencido (...) Estos 
viejos dioses en los que la esencia luminosa, 
procreando con las tinieblas, se particulari-
za primero en el cielo, la tierra, el océano, 
el sol, el ciego fuego tifónico de la tierra, 
etc., han sido sustituidos por figuras que 
ya sólo tienen en ellas un eco que recuerda 
oscuramente a aquellos titanes y ya no son 
seres naturales, sino claros espíritus éticos 
de pueblos conscientes de sí mismos. (Hegel 
2010, 809)

El elemento natural ha quedado negado, asi-
milado y subsumido en los nuevos dioses olímpi-
cos, que son espíritus éticos propiamente dichos. 
En ello reside la diferencia que hace Hegel con 
las religiones anteriores, a las cuales aún les 
faltaba esa autoconsciencia para comprenderse 
en divinidades éticas y plenamente espirituales. 
Con esto dicho, a continuación se describen los 

diversos tipos de obra que conforman la religión 
del arte.

En primera instancia se halla la «obra de 
arte abstracta». Instancia en la cual está en juego 
una paulatina evanescencia de la obra que va de 
un carácter de cosa-en-el-espacio (estatua) a uno 
de ser-en-el-tiempo (el himno). Si bien la esta-
tua sirve al culto como ofrenda e imagen de las 
diversas divinidades, para Hegel, aún le falta el 
movimiento espiritual y la interioridad viva. Más 
aún, en tanto que carece de lenguaje, la estatua, 
por más que posea la exterioridad ideal de la 
figura humana, no es aún una obra de arte viva 
y espiritual. En razón de ello, la figura antropo-
mórfica de los dioses se disuelve en el lenguaje 
hímnico. Tal como explica Hegel: «La existencia 
verdadera y autoconsciente que el espíritu recibe 
en la lengua que no es la lengua de la autocon-
ciencia extraña, y por tanto contingente y no 
universal, es la obra de arte que hemos visto 
anteriormente [el himno]» (2010, 815).

El espíritu ético del pueblo ha creado el 
himno como forma de devoción religiosa, en la 
cual los dioses existen de modo verdadero y libre 
de toda materialidad. La forma del himno «se 
opone al carácter de cosa que tienen las estatuas. 
Si estas son lo que está en reposo, aquella es ser 
ahí evanescente» (Hegel 2010, 815). Sin embar-
go, así como la estatua es la objetualidad estática 
y carente de libertad, el himno es la libertad 
sin objetualidad propia e inmediata: «si en ésta 
[la forma del himno] la objetualidad, dejada en 
libertad, carece de sí-mismo propio e inmediato, 
en cambio, en aquélla [la forma de la escultura], 
la objetualidad demasiado encerrada en el sí-
mismo, apenas llega a configurarse...» (Hegel 
2010, 815). Como se ve, la estatua constituye la 
objetualidad en sí misma y el himno la libertad 
espiritual en el lenguaje, pero aún le falta a 
ambas la vitalidad en la unión de lo objetual de 
la figura y lo espiritual de la lengua.

Ante esa situación, Hegel prosigue hacia 
la segunda instancia de la religión del arte que 
denomina «la obra de arte viva». En esta, el 
cuerpo vivo y hablante de los seres humanos 
reemplaza al cuerpo pétreo de la estatua y al 
fantasma evanescente del himno. Es entonces 
que tenemos la fiesta báquica como celebración 
del pueblo respecto a sí mismo: «Semejante culto 
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es la fiesta que el hombre se da en su propio 
honor (...)» (Hegel 2010, 825); o bien, cosa que 
apenas se mencionará aquí, los juegos atléticos. 
Pues bien, en la fiesta báquica el espíritu ético 
vuelve a hundirse en «la noche subterránea, en 
el sí-mismo» (Hegel 2010, 825), y lo hace como 
autoconsciencia que se abandona, mediante la 
naturaleza del pan y del vino, al culto de Ceres y 
Baco. Esta obra, dice Hegel, no puede ser tal que 
«esté inerte en ella» (2010, 825), sino que debe 
ser «como un sí-mismo viviente» (2010, 825).

La fiesta, entonces, es el culto de los múl-
tiples cuerpos vivos, en tanto que figuras auto-
conscientes abandonadas al «vértigo desatado de 
la naturaleza» (Hegel 2010, 825). Por lo demás, el 
espíritu, en este culto, si bien anuncia a su modo 
la eucaristía cristiana, «no se ha sacrificado 
todavía a ella como espíritu autoconsciente, y el 
misterio del pan y del vino no es todavía el miste-
rio de la carne y de la sangre» (Hegel 2010, 825). 
De este modo, el furor báquico implica el éxtasis 
del sí-mismo (de los diversos individuos) y su 
fusión en el espíritu comunal que, sin embargo, 
no es todavía ni la contemplación autoconsciente 
de su «humanidad universal» representada, ni 
el sí-mismo singular y autoconsciente en el cual 
se encarna lo divino. Por ello, en este punto la 
«obra de arte viva» cede el paso a la «obra de 
arte espiritual».

Esta tercera instancia adopta la forma de 
la epopeya, la tragedia y la comedia, todo esto 
como antesala a la venida de Cristo propia de 
la religión manifiesta. En la epopeya, piensa 
Hegel, el espíritu ético alcanza la contemplación 
autoconsciente de su humanidad, de su ser un 
pueblo cohesionado, como algo representado. 
Esta representación surge de un individuo singu-
lar (Homero) que, en tanto aedo, ha interiorizado 
el ser del mundo griego y lo ha articulado en un 
relato originario:

La existencia de esta representación, el 
lenguaje, es la primera lengua, la epope-
ya como tal, que contiene el contenido 
universal, al menos en cuanto integridad 
completa del mundo, si bien no en cuanto 
universalidad del pensamiento. El aedo es 
el individuo singular y efectivo a partir 
del cual, en cuanto sujeto de este mundo, 

este mundo es engendrado y sostenido. Su 
pathos no es el poder aturdidor de la natura-
leza, sino Mnemosine, la meditación sobre 
sí y la interioridad que ha llegado a ser, el 
recuerdo que interioriza la esencia que antes 
era inmediata. (Hegel 2010, 831)

La epopeya surge de la memoria de un 
mundo que el aedo reconstruye como sustento de 
ese mismo mundo. Es el modo en que un pueblo 
se da un origen y, por consiguiente, un sentido. 
Ya no se trata del culto estatuario a dioses par-
ticulares, ni del himno (que también canta a un 
solo dios), pero tampoco de las fiestas báquicas 
donde son Baco y Ceres los únicos celebrados, 
sino que ahora mediante el lenguaje se ha cons-
truido una representación integral del mundo 
que contiene lo universal, a saber, la pluralidad 
de los dioses, héroes y hombres inscritos en la 
trama de los acontecimientos por los cuales ese 
pueblo ha llegado a ser lo que es. No en vano, 
Hegel afirma que la epopeya «constituye una 
nación única, con una empresa común, y forma 
para esta obra un pueblo conjunto con un cielo 
conjunto» (2010, 829). Sin embargo, para Hegel 
existe todavía un modo del lenguaje superior a la 
epopeya: la tragedia.

Este lenguaje superior, la tragedia, com-
pila y acerca, entonces, la dispersión de 
los momentos del mundo esencial y del 
mundo que actúa; la substancia de lo divino, 
conforme a la naturaleza del concepto, se 
disgrega en sus figuras, y su movimiento es 
también conforme al concepto. En cuanto 
a la forma, el lenguaje, por entrar en el 
contenido, deja de ser narrativo, y el conte-
nido deja de ser un contenido imaginario. El 
héroe habla él mismo, y la representación, a 
los oyentes, que a la vez son espectadores, 
les muestra a hombres conscientes de sí, 
que saben, y saben decirlo, su derecho y sus 
fines, el poder y la voluntad de su determi-
nidad. (2010, 835)

Así pues, en la tragedia, el mundo esencial 
de lo divino y el mundo ético se acercan, aspec-
to que es muy propio del lenguaje dramático, 
donde la acción no solo está representada en la 
lengua, sino que está representada efectivamente 



DANIEL FALLAS FERNÁNDEZ84

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXIII (166), 79-90, Mayo - Agosto 2024 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

en la escena por un actor. Ahí se juntan la cor-
poralidad viva del ser humano, el lenguaje y la 
acción autoconsciente. Asimismo, el paso de lo 
épico (narrativo) a lo dramático, implica que el 
contenido deje de ser imaginario, pues el actor 
actúa en la realidad efectiva, y lo hace para su 
escucha y expectación simultáneas, como un ser 
autoconsciente de su saber y su decir, de su deber 
y su derecho, de su voluntad y fatalidad. 

Entonces, en la tragedia, tal como Hegel ya 
lo había mostrado en los célebres pasajes sobre 
Antígona y Edipo, se desata el conflicto entre 
la ley divina y la ley humana, entre el destino y 
la libertad, entre el saber manifiesto y el saber 
oculto. Por ello, en la tragedia, con la lucha del 
héroe —ya no ante la multiplicidad de los dioses, 
sino frente a los poderes de la substancia (divi-
no y humano, familiar y estatal)—, se juega la 
libertad del sí-mismo (Selbst). En este momento 
se produce, dice Hegel, el olvido de ambos pode-
res, el del «mundo inferior» y el del «mundo 
superior»; o bien, el olvido del «pensamiento 
abstracto del bien y del mal» (2010, 843) y ello, 
por supuesto, ocurre en el destino del Sí-mismo. 

Así pues, de paso, se anuncia un nuevo orden 
del mundo basado en el sujeto o individuo. No es 
casualidad que Hegel sostenga que: «Este desti-
no completa el despoblamiento del cielo» (2010, 
843). Ciertamente, el cielo helénico, ya desde 
la aparición de la tragedia, está maduro para su 
despoblamiento o disolución en el sí-mismo sin-
gular. Escribe Hegel:

La expulsión de tales representaciones sin 
esencia [los dioses del panteón homéri-
co, p.e.], reclamada por los filósofos de la 
Antigüedad, empieza ya como tal, entonces, 
en la tragedia, por el hecho de que en ella la 
partición de la substancia está dominada por 
el concepto, con lo que la individualidad es 
la individualidad esencial y las determinacio-
nes son los caracteres absolutos. (2010, 843) 

En fin, la substancia divina, entrada en el 
dominio del concepto, está lista para su devenir 
sujeto en la autoconsciencia singular. No obstan-
te, Hegel alude todavía a una forma artística más: 
la comedia. De tal manera, además del reclamo 
socrático y platónico ante los ilusorios relatos 

homéricos, la comedia es, en el arte, el lugar 
donde «desaparecen los dioses». La consciencia 
cómica, en su desengaño razonable, acaba por 
elevar los anteriores contenidos a la «idea simple 
de lo bueno y lo bello» y es entonces que la reli-
gión del arte alcanza su final:

El sí-mismo singular es la fuerza negativa 
por la cual y en la cual desaparecen los dio-
ses, (…) al mismo tiempo, no es la vacuidad 
del desaparecer, sino que se conserva él 
mismo en esta nulidad (...). En él, la religión 
del arte ha quedado acabada y ha retornado 
ya perfecta dentro de sí. (Hegel 2010, 849) 

Tal como explica Félix Duque citando al 
propio Hegel, en la comedia «queda invertido el 
punto de partida de la religión griega: los hom-
bres no dependen de la universalidad elemental 
(los dioses), sino al contrario: "la autoconciencia 
realmente efectiva se presenta como el destino 
de los dioses." (9:397; 431)» (1998, 528). Según 
Duque, el pueblo ético queda entonces destruido 
en tanto que «animal espiritual» y así surge la 
«subjetividad libre». Pero, llegados a este punto, 
se abre una grieta histórica muy particular, que 
es el objeto del presente ensayo. No en balde, 
Duque dice que Hegel, al hablar de este tiempo 
—los primeros tres siglos del Imperio Roma-
no—: «Está hablando de su propia época (y de 
la nuestra: la sociedad del espectáculo)» (Duque 
1998, 528). Este momento coincide con el lapso 
abierto entre el despoblamiento del cielo griego 
y la llegada de Cristo, entre la vacuidad risible 
de la comedia y la consciencia desgraciada 
que sobreviene a la crucifixión de Dios; entre, 
escribe Duque: «el hundimiento del Panteón y la 
Cruz» (1998, 528).

Como se podrá ver a continuación, esta grie-
ta histórica —tan presta a resonancias moder-
nas—, es el lugar del arte en tanto que arte, pero 
también el lugar de su riego supremo: el espectá-
culo. En todo caso, lo cierto es que en ese tiempo 
el arte queda despojado de todo contenido divino 
y se desgaja de la Religión. Se trata, como se 
dice en el epígrafe del presente ensayo, de ese 
momento único en que sólo estuvo el hombre, sin 
los dioses y sin Dios. Así pues, en la inmanente y 
glacial soledad del hombre —tanto respecto de lo 
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divino como respecto de la eticidad substancial 
de la Comunidad—, el arte tiene su lugar.

II. Entre el cielo despoblado 
y la Cruz:  

el lugar autónomo del arte

Pues bien, si del lugar autónomo del arte se 
trata, entonces hay que ubicarse en el tránsito 
entre la religión del arte y la religión manifiesta, 
pero no sin antes comprender más profusamente 
lo que esta última significa. Para Hegel, aquello 
que en el Cristianismo se hace manifiesto es, 
como ya se mencionó antes, el contenido absolu-
to de toda religión, es decir, allí: «la religión se 
revela a sí misma; o dicho de otro modo: en ella 
y sólo en ella el Espíritu sabe de sí mismo en la 
autoconciencia libre del creyente» (Duque 1998, 
528). Por eso, con la religión manifiesta Hegel se 
refiere a la encarnación de lo divino en lo huma-
no, ya que, de ese modo, Dios se hace sensible en 
un sí-mismo singular, vivo y autoconsciente. De 
ahí que este momento de la Religión esté más allá 
de todo arte, pues ya no es lo divino puesto en las 
diversas figuras sensibles como algo producido, 
representado o pensado simbólicamente, sino 
que es lo divino encarnado real y absolutamente 
en el mundo. En palabras del propio Hegel: «El 
sí-mismo del espíritu que existe ahí tiene así la 
forma de la inmediatez perfecta, (…) este Dios es 
contemplado sensiblemente, de manera inmedia-
ta, como sí-mismo, como un ser humano singular 
y efectivamente real; sólo así es él autoconcien-
cia» (2010, 861).

Dicho del modo más simple, la substancia 
(divina) se manifiesta en el Cristianismo como 
sujeto (autoconsciente)3. Desgraciadamente, casi 
en simultáneo con esta manifestación de altísimo 
significado, se da (o se repite) la muerte de Dios 
y, por consiguiente, se instala la autoconsciencia 
desventurada. Pues solo tras la muerte de la 
divina Persona en la Cruz se instaura la comuni-
dad cristiana, así pues, los cristianos viven de la 
muerte de Dios, su religión manifiesta se funda 
según el recuerdo de lo que fue cuando ya no es. 
Cristo, ese hombre singular, «el Dios presente 
inmediato; al serlo, su ser pasa al ser-sido. La 

conciencia (…) lo ha visto y oído: y sólo por 
haberlo sólo visto, sólo oído, llega ella, y no 
antes, a ser ella misma conciencia espiritual 
(…)» (Hegel 2010, 867). Solo después («y no 
antes») de que Cristo ha muerto, se produce la 
toma de consciencia de que en él Dios se había 
encarnado, por ende, la comunidad cristiana 
y su Iglesia, se fundan ya siempre sobre un 
recuerdo y se mantienen sobre una promesa, es 
decir, no viven en una intuición presente. Escri-
be Félix Duque:

Es demasiado tarde (siempre fue demasiado 
tarde, incluso y sobre todo cuando vivía 
Jesús de Nazareth) para captar sensiblemen-
te, para intuir al Cristo como Hijo de Dios 
(…) Ser cristiano es aceptar haber llegado, 
ya de siempre, demasiado tarde para intuir 
al Dios vivo (…) El Cristianismo «vive» 
de la muerte de Dios. Y no es en absoluto 
casual que su «fundador» intelectual, Pablo 
de Tarso, no hubiera visto jamás a Jesús. 
(1998, 530)

Por ello para Hegel, la «consciencia cómica» 
es el reverso griego de la «autoconsciencia des-
venturada» cristiana, ya que ambas, a su modo, 
le sobrevienen a la muerte de lo divino, ya fuese 
de los dioses griegos o del Dios cristiano crucifi-
cado en tanto que Jesucristo (2010, 853).

Por eso, Duque sostiene que cuando Hegel 
habla del «dolor que se enuncia con las duras 
palabras de que Dios ha muerto» (1998, 528), 
esa sentencia tiene tres sentidos simultáneos: la 
muerte de los dioses griegos, la muerte del Hijo 
de Dios crucificado y, con cercanía al sentido 
nietzscheano de la frase, la muerte de los tras-
mundos o, mejor dicho, de toda trascendencia 
(1998, 528). Así pues, podemos caracterizar el 
lugar del arte como un entre-lugar, una grieta 
histórica entre la consciencia cómica y la des-
venturada, entre el despoblamiento del cielo y 
el recuerdo de la crucifixión, entre la disolución 
de la metafísica platónica y su reinstauración en 
la teología cristiana, en suma: entre una doble 
muerte de lo divino que desnuda al hombre en 
su soledad: en la pura inmanencia de su soledad. 
Pero también, como ya se dijo, a nivel de la Feno-
menología en tanto que obra sistemática, el arte 
ocupa el lugar entre la religión-arte y la religión 
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manifiesta; lugar que, además de contener las 
duras palabras antes mencionadas, también con-
tiene un pasaje protagonizado por una «mucha-
cha» y que amerita ser citado in extenso:

Ha enmudecido la confianza en la ley eterna 
de los dioses y en los oráculos, que permitían 
saber lo particular. Las estatuas son ahora 
cadáveres de los que se ha esfumado el alma 
que las animaba, y los himnos, palabras de 
las que ha escapado la fe; las mesas de los 
dioses están sin comida ni bebida espiritual, 
y sus juegos y festines no le devuelven a la 
conciencia la jubilosa unidad de sí con la 
esencia. A las obras de las musas les falta 
le fuerza del espíritu, a quien la certeza de 
sí mismo le brotaba del aplastamiento de 
los dioses y los hombres. Ahora son lo que 
son para nosotros: bellos frutos arrancados 
de los árboles, un destino amistoso nos los 
ofrecía como los regalaría una muchacha; 
no hay la vida efectiva de su existencia, no 
hay el árbol que los sostenía, ni la tierra y 
los elementos que eran su substancia, ni el 
clima que constituía su determinidad o el 
cambio de las estaciones que dominaban el 
proceso en el que ha llegado a ser. -Así, el 
destino, con las obras de ese arte, no nos da 
su mundo, ni la primavera y el verano de la 
vida ética en la que florecían y maduraban, 
sino, únicamente, el recuerdo velado de esa 
realidad efectiva.- Por eso, nuestra actividad 
al disfrutarlos no es la del servicio divino 
por el que a nuestra conciencia adviniera su 
verdad perfecta que la llenase, sino que es 
la actividad exterior que frota estos frutos 
para quitarles las gotas de lluvia o el polvo, 
y que, en lugar de los elementos internos 
de la realidad efectiva de lo ético, que los 
rodea, produce y les insufla espíritu, erige 
el amplio andamio de los elementos muertos 
de su existencia exterior, del lenguaje, de 
lo histórico, etc., no para hacerse una vida 
dentro de ellos, sino sólo para imaginarlos 
dentro de sí. Pero igual que la muchacha 
que nos ofrece el fruto que ha arrancado es 
más que la naturaleza del fruto desplegada 
en sus condiciones y elementos, en el árbol, 
el aire, la luz, etc., que ella ofrece de manera 
inmediata, al reunir todo esto, de un modo 
superior, en sus ojos radiantes y conscientes 
de sí y en su gesto de ofrenda, del mismo 
modo, el espíritu que nos ofrece esas obras 

de arte es más que la vida ética y la realidad 
efectiva de ese pueblo, pues él, el espíritu, 
es el recuerdo que interioriza al espíritu que 
estaba todavía enajenado, exteriorizado en 
ellos: es el espíritu del destino trágico que 
congrega a todos aquellos dioses individua-
les y atributos de la substancia en un único 
panteón, el de su espíritu autoconsciente de 
sí en cuanto espíritu. (Hegel 2010, 856-857, 
subrayados nuestros)

En este pasaje se condensa de manera cier-
tamente poética aquello que acontece entre el 
enmudecimiento de los dioses griegos y su inte-
riorización simple; que luego se manifestará, 
como se vio, en la Persona divina de Cristo. Pero, 
¿qué es exactamente lo que allí acontece? En pri-
mer lugar: el arte en tanto arte, el arte despojado 
del alma religiosa que lo animaba, del mundo sus-
tancial (natural y mítico) que lo insuflaba de vida, 
y del mundo ético que lo convertía en actualidad 
viviente y significante. En síntesis: de la tierra 
sensible y el cielo divino que hacían de las obras 
presencias de un mundo activo e integral.

La escena es esta: una dulce muchacha 
lleva los frutos míticos, arrancados del árbol, 
la tierra y el aire que le eran propios, para ser 
transportados al otro lado de la muerte, que es 
el nacimiento de Cristo, aunque ese nacimiento 
implique ya en sí mismo una segunda muerte de 
Dios. Se tienen entonces dos elementos funda-
mentales (casi alegóricos): los «bellos frutos» y 
la doncella o muchacha. En cuanto a los primeros 
no parece casual que estos sean precisamente 
frutos. La figura de los frutos es una figura 
por cierto natural utilizada para aludir a divi-
nidades; que son figuras por cierto espirituales. 
Ahora bien, esa coincidencia entre lo natural y lo 
espiritual-cultural-histórico nos lleva, más allá 
de la Fenomenología, a la idea de «historia natu-
ral» (Naturgeschichte) que desarrollaron Gyorgy 
Lukács, Walter Benjamin y Theodor Adorno. Sin 
embargo, por cuestiones de espacio, este ensayo 
se limitará al aporte de Adorno y Lukács.

 En principio, cabe decir que en esa tradición 
el vocablo «naturaleza» no significa «lo que está 
ahí desde siempre, lo que sustenta la historia 
humana y aparece en ella como Ser dado de 
antemano, dispuesto así inexorablemente, lo que 
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en ella hay de substancial» (Adorno 1994, 104). 
Sino que la naturaleza se entiende a partir de su 
repliegue dialéctico, según el cual los productos 
humanos —despojados de su mundo de sentido 
«originario»— queda, fosilizados, precisamente 
como naturalezas. Por lo demás, el pasaje de 
Hegel se comprende mejor si se contrasta con un 
pasaje de Lukács. Así, en su obra Teoría de la 
Novela, publicada en 1920, Lukács sostiene que, 
más allá de una «primera naturaleza», hay otra 
que se asienta con el pasar del sentido histórico:

Esta segunda naturaleza no es muda, sensi-
ble y carente de sentido como la primera: es 
un complejo de sentidos -significados- que 
se ha vuelto rígido y extraño, y que ya no 
reaviva la interioridad; es un cementerio de 
interioridades en descomposición hace ya 
tiempo. Esta segunda naturaleza (…) nunca 
puede ser reavivada por otra interioridad. 
(2010, 60)

Como se ve, esta «segunda naturaleza» 
consiste entonces en un «complejo de senti-
dos», valga decir, de origen histórico, que se 
han tornado completamente ajenos y que, por 
ende, se muestran reificados a tal punto que no 
conmueven sensatamente la interioridad que 
las contempla. Como piensa Adorno, se trata 
del devenir puramente convencional de un 
conjunto de obras y significados históricos; o 
bien, de un mundo histórico cuyos objetos se 
han vuelto extraños, por lo que ya no se com-
prenden inmediatamente, sino que ameritan ser 
descifrados (1994, 120). Ese proceso de enaje-
nación convierte los productos históricos vivos 
—despojados por el paso del tiempo del sentido 
y significado que los animaba— en naturaleza. 
Ese devenir naturaleza de lo histórico, piensa 
Adorno, constituye la «idea de historia natural». 
Dicho de otro modo, eso que fue histórico no lo 
es más, pues ha quedado descompuesto como 
un cadáver o reificado como una piedra. Aque-
lla primera naturaleza «muda, sensible y caren-
te de sentido» ha penetrado en el ser histórico y 
lo ha tornado también mudo, sensible y carente 
de sentido, como una «segunda naturaleza».

Esto es justo lo que Hegel describe en su 
pasaje: el enmudecimiento, el esfumarse del 

alma y el sentido, la descomposición o cadave-
rización, el vaciamiento de la interioridad y, en 
suma, el enajenamiento de los dioses griegos 
respecto de su contexto originario. Por su parte, 
«lo que contempla Lukács —sigue Adorno— es 
la metamorfosis de lo histórico, en cuanto sido, 
en naturaleza, la historia paralizada es natura-
leza o lo viviente de la naturaleza paralizado es 
un mero haber sido histórico» (1994, 120). Pero 
Lukács dice algo más: esa historia paralizada no 
puede reavivarse en otra interioridad, es decir, en 
cualquier individuo, generación o pueblo ajeno 
a la producción o vivencia inmediata de esos 
productos. Por todo lo anterior, la figura de los 
«bellos frutos» utilizada para referirse a los anti-
guos dioses es óptima, ya que, estos aparecen tan 
ajenos como una «segunda naturaleza».

Entonces, en su máxima determinación his-
tórica como algo que ha sido y ya no es, los dioses 
griegos comparecen como una «segunda natura-
leza» muda, ajena, mortificada y, sin embargo, 
bella. Lo dice cabalmente Hegel: «nuestra acti-
vidad al disfrutarlos no es la del servicio divi-
no», es decir, no es cúltica sino estética. En ese 
pasaje el arte se presenta como belleza libre de 
contenidos religiosos, esto es, como los «bellos 
frutos» a los que, empero, les ha caído polvo y en 
su piel madura ya muestran los primeros signos 
de putrefacción. Lo que acontece es realmente 
paradójico: el cuerpo de los dioses griegos nunca 
había sido tan bello como cuando su alma se 
hubo esfumado y se mostraron completamente 
exteriores o impenetrables (por carecer de inte-
rior). En última instancia, esos cuerpos enajena-
dos, mudos y mortificados son la resistencia de 
lo sensible a manifestar otra cosa que a sí misma. 
Escribe Jean-Luc Nancy:

La exterioridad in-consciente e in-animada 
de la obra de arte, que constituye efectiva-
mente el elemento de la belleza, es en conse-
cuencia lo que queda cuando los dioses han 
desaparecido bajo esa forma, y ese resto, 
como tal, es además el momento mantenido, 
subsistente por sí mismo, del «en sí» que 
tiene su propia mediación por completo 
fuera de sí. Cosa que también podría tradu-
cirse del siguiente modo: el arte es la verdad 
de la religión por el lado de la exterioridad 
como exterioridad no relevada en la interio-
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ridad (…) Podemos, por lo tanto, concluir 
que (…) el arte como su verdad «exterior» 
no es el arte «al servicio» de la religión, sino 
el arte que sólo es arte, que tiene su verdad 
en cuanto tal. (2008, 74)

Aquí se hace evidente la inversión por la 
cual el arte se desgaja de lo religioso. Ya la 
religión no es la verdad del arte, ni el arte un 
episodio parcial de la Religión, sino que este es 
más bien la «verdad de la religión por el lado de 
la exterioridad». Hay algo en el arte que excede 
a cuanto se manifiesta en la religión, que no 
admite ser espiritualizado como religión, que 
se resiste e interrumpe el sistema dialéctico: «el 
espíritu, ahondando su negatividad, ya no va a 
reengendrarse de acuerdo con su pura espiri-
tualidad, sino que suspende ese movimiento» 
(Nancy 2008, 80). Así pues, los brazos gráciles 
de la muchacha ofrendan esos «bellos frutos» a 
la soledad humana y no a divinidad alguna. En 
ese gesto se juega la autonomía del arte. Como 
bien dice Nancy: hay algo en el arte que no se 
revela, que es irreductible, esto es: «la necesidad 
pura y oscura para sí de la exterioridad sensible» 
(2008, 70).

Por otra parte, en cuanto a la dulce mucha-
cha, es cierto que si esta es vista con entusiasmo 
por Hegel, ello no se debe a que su ofrenda sea la 
liberación del arte, sino a su función de mediado-
ra entre la religión del arte y la religión manifies-
ta; es decir, solo porque en su recorrido anuncia 
la verdad superior del Cristianismo, sin la cual, 
además, no es posible alcanzar el Saber Absoluto 
que corresponde a la filosofía. «En este aspecto, 
—escribe Nancy— la doncella tiene la apariencia 
de una suerte de ángel que conduce a las figuras 
reunidas de la Antigüedad hacia el nacimiento 
divino en el pesebre» (2008, 70). Por ello, en el 
Sistema, este momento transitorio dura literal-
mente una página en el libro del mundo, pero esa 
página resplandece —quizá a pesar del propio 
Hegel—, con una belleza inusitada. Ello no sig-
nifica que en la Fenomenología falte la belleza, 
pero en esa página la belleza prima sobre el con-
cepto o contenido. Sin embargo, esto no quiere 
decir que el arte carezca de todo contenido, sino 
que su contenido más propio y autónomo no es lo 
religioso, sino su ausencia, no es lo divino, sino 

su muerte, no es lo presente, sino el recuerdo de 
lo ya siempre pasado, y esto incluso en el futuro. 
En fin: no el hacerse sensible del Espíritu, sino el 
hacerse sensible de su huida4.

Visto desde la perspectiva de la vida de 
los dioses y la vida rememorante de Dios en la 
comunidad cristiana; el arte se muestra como 
muerte. Sin embargo, visto desde la perspectiva 
de la muerte de los dioses y la muerte de Dios 
(que abre en el más allá la promesa cristiana de 
la salvación), el arte se muestra como vida. En 
ese espacio o grieta acontecimental, se juega el 
ser del arte en tanto que exterioridad sensible, 
pero no de lo divino-religioso (esto es la religión-
arte), sino de la ausencia de lo divino-religioso. 
El arte es el hacerse sensible de la muerte de 
Dios. Pero ello, sin embargo, no debe tomarse 
únicamente en un sentido melancólico o nostálgi-
co, pues dice más que la muerte, a saber: la vida 
autónoma del arte.

El arte en tanto que arte es la resistencia de 
lo sensible a ser subsumido en lo religioso y lo 
filosófico. Así, por un lado, la pura exterioridad 
o el dios reificado o, todavía, el dios en tanto 
que «segunda naturaleza», constituyen una cifra 
sin sentido; pero, por otro, su sentido es el duelo 
del sinsentido mismo. En la pura inmanencia 
de la soledad humana el arte reafirma con fuer-
za su lugar. Aunque esto no se haga evidente 
a todas luces, porque —como habitante de la 
inmanencia—, el arte siempre está en riesgo de 
convertirse en un mero consuelo o, peor aún, en 
un sucedáneo espiritual, en circo, espectáculo y 
aturdimiento.

En esa encrucijada, ¿cuál es entonces el 
sentido del arte una vez este encuentra el lugar 
que le es propio: la inmanencia, la soledad y 
la desgracia humanas? Hay quizá dos posibles 
respuestas.

La primera surge de un comentario a la obra 
y vida de Kafka hecho por Maurice Blanchot, 
donde este dice: «El arte es ante todo conscien-
cia de la desgracia, no su compensación» (2018, 
68). El arte entonces, en tiempos de inmanencia, 
soledad y desgracia, no obnubila esa condición 
—que es la existencia misma en su desnudez—, 
sino que la torna consciente. En ese sentido höl-
derliniano, el arte no es consciencia de lo divino, 
pero tampoco de la muerte de lo divino a secas; 
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puesto que más bien (a través de esta última) el 
arte permite vivir la desgracia; o bien, vivir en la 
desgracia como en casa. De tal manera, a diferen-
cia de la autoconsciencia desgraciada del cris-
tiano, la consciencia artística de la desgracia vive 
en el presente, lidia con el presente y, asimismo, 
acepta la transitoriedad de la existencia sensible 
sin apelar a su salvación futura.

Esto nos lleva a una segunda respuesta, en 
este caso, dada por el propio Nancy. El arte, dice: 
«es una vida que acepta la suspensión del sen-
tido» (2008, 80). He allí todo cuanto queremos 
decir: entre la doble muerte de lo divino el arte 
aparece paradójicamente como vida, como vida 
que acepta la inmanencia, el derrumbe de los 
trasmundos y la nuda existencia. El arte sabe que 
la suspensión del sentido no es todavía el sinsen-
tido pleno o el nihilismo, sino una posibilidad 
de sentido sensible. Con todo, el arte tampoco 
es la saturación de ese espacio donde el sentido 
trascendente ha quedado en suspenso (ello sería 
mero espectáculo), sino un modo de asumir. 
El arte, decía Blanchot, no llena ni disimula la 
ausencia, sino que más bien la preserva como tal. 
El arte (no el artista) es el pastor de la ausencia. 
En última instancia, el arte es la resistencia de la 
exterioridad sensible a ser un mero consuelo o a 
instalar una esperanza religiosa en el más allá.

Pero, ¿no es esa grieta acontecimental (tan 
imaginaria como real) entre el despoblamiento 
del cielo y la Cruz, el espacio que se reabrió ya 
definitivamente en la Modernidad? ¿Acaso la 
inmanencia y la soledad del ser humano no se 
repiten con mayor fuerza en la Edad Moderna? 
Así, con esa reapertura —aunque ya sin espe-
ranzas de una Segunda Venida—; el arte vuelve 
a tener su lugar. Aunque inmediatamente surge 
la duda: ¿hasta cuándo y cómo? Pues, más allá 
de los múltiples «finales del arte» que la Moder-
nidad ha proclamado, —debidos, en su mayoría, 
a la tendencia de pensar el arte como un servicio 
(cúltico, político, identitario, comercial o socio-
lógico)—: ¿qué sentido tiene el arte ahora que se 
encuentra nuevamente en su lugar: el mundo de 
la inmanencia y la soledad humanas? ¿Puede aún 
tratarse de una bella consciencia de la desgracia? 
¿Puede siquiera tratarse de la belleza? O bien, 
por otro lado, ¿nos basta el arte para aceptar 
la suspensión del sentido y la nuda existencia? 

¿Puede el arte cuidar la ausencia de sus incon-
tables usurpadores? ¿Puede resistir a la cultura 
visual que quiere convertirlo en espectáculo? Y, 
por último, ¿podrá la exterioridad sensible del 
arte resistir, ya no a su subsunción religiosa y 
filosófica, sino a su aniquilación tecnocrática?

Notas

1 En sus Lecciones de Estética del verano de 1826 
escribe Hegel: «Una esfinge está compuesta de 
un cuerpo de león con una cabeza de mujer. Lo 
espiritual se desprende de la torpe animalidad; se 
reconoce un impulso de salir de lo animal hasta 
lo espiritual (…)» (227)

2. Hegel, en sus Lecciones, no duda en afirmar que: 
«la figura humana es lo espiritual siendo indi-
vidual, exteriormente (…) en la figura humana 
se da lo espiritual inmediatamente, aparece en 
ella». (1826, 285)

3. Según Félix Duque aquí se cumple «la propuesta 
de sentido de la entera Fenomenología» tal como 
se anuncia en el Prólogo: que la verdad sea captada 
más que como sustancia, como sujeto. (1998, 530)

4. Escribe Nancy: «En tales condiciones, lo que 
postulo aquí—y que, a mi entender, se propone 
en forma expresa desde Hegel— es que el arte es 
humo sin fuego, vestigio sin Dios, no presenta-
ción de la Idea. Fin del arte-imagen, nacimiento 
del arte-vestigio; o bien, advenimiento de lo 
siguiente: que el arte siempre fue vestigio (y que, 
por consiguiente, siempre estuvo sustraído al 
principio ontoteológico)». (2008, 129)
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Kuhn y Feyerabend.  
Por una ciencia humanística, plural y abierta

Resumen: Exploramos las ideas 
revolucionarias de Thomas Kuhn y Paul 
Feyerabend en el contexto de la filosofía de la 
ciencia. Ambos desafiaron las concepciones 
tradicionales de la ciencia abogando por una 
visión más humana, crítica y pluralista de la 
disciplina e interrogando sus fundamentos 
epistemológicos, metafísicos y ontológicos desde 
una perspectiva historiográfica, sociológica y 
cultural, coincidiendo en que la ciencia es 
una empresa humana compleja y diversa que 
se beneficia de la pluralidad de enfoques y la 
apertura a nuevas perspectivas, por lo que 
solo la apertura plural puede contribuir a una 
comprensión social más rica de la actividad 
científica.

Palabras clave: Ciencia, revuelta 
historicista, anarquismo epistemológico, 
incompatibilidad, método.

Abstract: We explore the revolutionary 
ideas of Thomas Kuhn and Paul Feyerabend 
in the context of the philosophy of science. 
Both challenged traditional conceptions 
of science, advocating for a more human, 
critical and pluralistic vision of the discipline 
and interrogating its epistemological, 
metaphysical and ontological foundations from 
a historiographic, sociological and cultural 
perspective, agreeing that science is a complex 

and human enterprise diverse that benefits from 
the plurality of approaches and openness to 
new perspectives, so only plural openness can 
contribute to a richer social understanding of 
scientific activity.

Keywords: Science, historicist revolt, 
epistemological anarchism, incompatibility, 
method.

Nadie ha demostrado que la ciencia es  
mejor que la brujería y que la ciencia 

procede de una manera racional.

─ Feyerabend,  
Ciencia como arte. 

Introducción

De acuerdo con Carlos Ulises Moulines, «la 
filosofía de la ciencia de la segunda mitad del 
siglo XX estuvo caracterizada por la irrupción 
de la llamada «revuelta historicista», represen-
tada por los pensadores Thomas S. Kuhn, Imre 
Lakatos, Paul K. Feyerabend y Larry Laudan» 
(2011, 83 y ss.). En contra del positivismo lógico, 
la revuelta historicista juzgó que las teorías cien-
tíficas no son meros conjuntos de proposiciones 
que corresponden con una realidad. La nueva 
generación de filósofos de la ciencia defendió un 
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relativismo cuya tesis principal dicta que toda 
experiencia se encuentra mediada por esquemas 
o marcos conceptuales. Si en todo momento la 
observación se encuentra atravesada por una 
ineludible carga teórica, entonces no habría tal 
cosa como una correspondencia o verificación 
con la realidad. 

La cuestión que nos interesa particularmen-
te en este trabajo es pensar e intentar contestar 
en torno al estatus epistémico y ontológico de 
la realidad: Si toda experiencia es relativa a un 
determinado marco de referencia, ¿en qué senti-
do podemos afirmar que existe una realidad que 
podemos conocer? Al romper con la correspon-
dencia entre los hechos y los pensamientos, la 
realidad de lo real no es evidente. Como apunta 
Peter Gordon, «los términos de realidad y mundo 
carecen actualmente del prestigio metafísico con 
el que contaban tradicionalmente» (2012, 127). 
¿Cómo es que eso ha sucedido? ¿Cómo fue que 
las dos categorías históricamente rectoras de la 
epistemología, la metafísica y la ontología han 
sido cuestionadas hasta llegar al punto de perder 
toda su legitimidad y credibilidad? En este senti-
do, María T. Gargiulo considera que

el positivismo lógico concibe el principio de 
demarcación como un principio formal que 
debe ser desarrollado por la lógica induc-
tiva. El racionalismo crítico, por su parte, 
lo plantea como un principio de naturaleza 
metodológica; particularmente lo identifica 
con la posibilidad de falsación. Pero ya sea 
que se conciba el principio de demarcación 
como un principio formal o metodológico, 
Feyerabend asegura que en ambos casos se 
trata de un criterio vacío. (2015a, 183)

Para responder a las preguntas planteadas, 
abordaremos dos tesis contrapuestas que perte-
necieron a la «revuelta historicista»1 a saber, las 
de Kuhn y Feyerabend. Los dos mencionados 
filósofos de la ciencia son, en efecto, relativistas, 
pero cada uno de ellos guarda una opinión dis-
tinta acerca de la realidad circundante que cono-
cemos. En los planteamientos de Kuhn podemos 
encontrar un antirrealismo radical que asegura 
que el mundo de los científicos cambia una vez 
que acontecen los tránsitos de paradigma conoci-
dos como revoluciones, aunque posteriormente el 

mismo autor intentó deslindarse de esas declara-
ciones acercándose a un pluralismo epistemoló-
gico de carácter realista. Para Feyerabend, habría 
que defender un realismo escultórico que postule 
la existencia de una realidad abundante que es 
imposible de conocer, pero que de ella emanan 
una pluralidad radical de perspectivas diferentes 
entre sí. Al respecto Gargiulo esquematiza en 
favor de esta «revuelta historicista» al afirmar 
que, «con el propósito de superar estas filosofías 
parásitas, Feyerabend se ocupa, en gran número 
y variedad de artículos entre los años de 1950 y 
1960, de criticar y examinar de manera detallada 
los supuestos metafísicos del principio físico y 
de considerar teorías ontológicas alternativas» 
(Gargiulo 2012, 12).

I. Thomas Kuhn. Por una nueva 
concepción de la ciencia

La ciencia es mucho más una cuestión de arte que 
muchas personas imaginan. Todos sus avances son 

debidos a mejoras de métodos artísticos, no a la 
aplicación de alguna teoría pura.

─Contra el método. Feyerabend, 1970

Thomas S. Kuhn (1922-1996) nació en Cin-
cinnati y murió en Cambridge. Fue un físico 
historiador, en cuyos estudios doctorales sobre 
la historia de las ciencias, supuso una reconsi-
deración de sus preconcepciones sobre la natu-
raleza de las ciencias naturales. Le fue necesario 
emprender un proyecto para reevaluar las razo-
nes del éxito en las ciencias. Durante sus estudios 
estuvo muy influenciado por el pensamiento del 
historiador Alexandre Koyré y el del filósofo 
Willard van Orman Quine. Kuhn consideró que 
el estudio histórico es necesario para entender 
cómo se han desarrollado las teorías científicas y 
para conocer por qué en ciertos momentos unas 
teorías han sido aceptadas antes que otras. 

En 1962 aparece publicada por primera vez 
su obra La estructura de las revoluciones cien-
tíficas, la cual sirvió como punto de partida y 
detonante para conformar una nueva visión de 
la ciencia y el desarrollo de esta, pues este texto, 
hoy considerado un clásico, vino a resaltar la 
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importancia cultural que significan los cambios 
que ocurren en la sociedades del mundo con el 
tiempo, tanto en las formas en que la ciencia se 
concibe y practica como los modos en los cuales 
se establecen los objetivos, los procedimientos 
de ejecución y evaluación, todo lo anterior a 
través de incluir un marco teórico y crítico sobre 
la manera en la cual se ha historiografiado el 
quehacer científico en la esfera social y vital, 
sobre todo a partir de la modernidad. En el texto 
mencionado, Kuhn da cuenta de momentos clave 
en donde el panorama científico es testigo de 
crisis que sirven como puntos de inflexión que 
conllevan a realizar o aceptar cambios radicales, 
que en principio cuesta trabajo reconocer y acep-
tar, abriendo así la puerta para que aparezcan un 
despliegue de energías que ningún individuo o 
pequeño grupo de estos, como sería una comu-
nidad de científicos locales o nacionales podrían 
contener o manejar correctamente, generando 
así espacios de oportunidad para la investigación 
por parte de la comunidad científica. 

Lo anterior lo condujo a introducir la 
reflexión y el análisis filosófico para cuestionar, 
debatir y actualizar los métodos empleados tra-
dicionalmente por la ciencia considerados hasta 
entonces como clásicos o paradigmáticos, discu-
sión que llegó hasta los cimientos de concepcio-
nes que hasta entonces habían permanecido hasta 
cierto punto inamovibles como: verdad, raciona-
lidad, lo que se concebía como realismo hasta 
entonces, lo cual por supuesto, llevaría a que a 
tanto al científico estadounidense como a otros 
que se movieron en la misma línea se les tildara 
de irracionalistas, anarquistas, relativistas, entre 
otras cosas, lo cual en su conjunto con el tiempo 
acuñó el término de «revuelta historicista».

«La revuelta historicista»2, integrada prin-
cipalmente por Kuhn, Paul Feyerabend (1924-
1994), Imre Lakatos (1922-1974) y Larry Laudan 
(1941-2022), juzgó que las teorías científicas no 
son meros conjuntos de proposiciones que corres-
ponden con una realidad. Asimismo, defendieron 
un relativismo cuya tesis principal dicta que toda 
experiencia se encuentra mediada por esquemas 
conceptuales. Si en todo momento la observación 
se encuentra atravesada por una ineludible carga 
teórica, entonces no habría tal cosa como una 
correspondencia o verificación con la realidad. 

Para Kuhn era fundamental mostrar la integri-
dad histórica de la ciencia en su propia época, es 
decir, no entender a la ciencia del pasado como 
una contribución al presente de una disciplina, 
sino que habría de entenderla en sus propios 
términos, acatando su propio contexto de evalua-
ción. Afirma Kuhn que

gradualmente, y a menudo sin darse cuenta 
cabal de que lo están haciendo así, algunos 
historiadores de las ciencias han comenzado 
a plantear nuevos tipos de preguntas y a tra-
zar líneas diferentes de desarrollo para las 
ciencias que, frecuentemente, nada tienen 
de acumulativas. En lugar de buscar las con-
tribuciones permanentes de una ciencia más 
antigua a nuestro caudal de conocimientos, 
tratan de poner de manifiesto la integridad 
histórica de esa ciencia en su propia época. 
Por ejemplo, no se hacen preguntas respecto 
a la relación de las opiniones de Galileo con 
las de la ciencia moderna, sino, más bien, 
sobre la relación existente entre sus opinio-
nes y las de su grupo, o sea: sus maestros, 
contemporáneos y sucesores inmediatos en 
las ciencias. Además, insisten en estudiar 
las opiniones de ese grupo y de otros simi-
lares, desde el punto de vista —a menudo 
muy diferente del de la ciencia moderna— 
que concede a esas opiniones la máxima 
coherencia interna y el ajuste más estrecho 
posible con la naturaleza (…) Estos estudios 
históricos sugieren, siquiera sea por impli-
cación, la posibilidad de una nueva imagen 
de la ciencia. Pues bien, este ensayo trata de 
dibujar dicha imagen volviendo explicitas 
algunas de las implicaciones de la nueva 
historiografía. (2013, 104)

Kuhn continuó argumentando que era posi-
ble obtener una estructura otra de la ciencia a 
partir del análisis de una ciencia como era enten-
dida por la tradición.  «Además, esas pruebas 
provienen tanto de la historia de las ciencias 
biológicas como de las físicas. La decisión de 
ocuparme aquí tan solo de las últimas proviene 
en parte del deseo de hacer más coherente este 
ensayo y en parte del terreno en que ahora estoy 
especializado» (2013, 95). Esto iba develando 
el camino hacia «la estructura» que propondría 
Kuhn como base esquemática de la ciencia, 
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partiendo de su noción de «paradigma», el cual 
entendía en lo fundamental como una suerte de 
logro universal de la ciencia que se acepta por 
toda la comunidad y que suministra soluciones 
a problemas detectados o planteados por una 
comunidad científica. Para Kuhn, la historia de 
la ciencia no es un acervo de anécdotas, ni una 
narración de un progreso acumulativo. Por el 
contrario, este concibe que la ciencia es disrupti-
va, revolucionaria. El progreso supone un movi-
miento de la ciencia que trastoca los cimientos de 
la disciplina. Las prácticas científicas cambian 
a través de las revoluciones. Se transforma el 
mundo de la ciencia y el progreso se efectúa 
a través de la competencia entre científicos y 
comunidades. 

Por lo anterior, la historia de la ciencia per-
mite divisar un conocimiento científico con una 
pluralidad amplia de metodologías, las cuales 
constituyen diversas formas de poner en práctica 
a la ciencia. La «ciencia normal» para Kuhn es 
aquella que se encuentra determinada por un 
paradigma, por una forma determinada de ver 
y entender el mundo. Por tanto, la práctica de la 
ciencia se define por su concepción del mundo. 
Las prácticas de la ciencia se perpetúan y se 
transforman a través de la historia. Son ense-
ñadas en las universidades para formar a los 
nuevos científicos. Para el filósofo e historiador 
de la ciencia nacido en los Estados Unidos, 
resulta importante perpetuar la división entre 
historia interna y externa de la ciencia, sin que 
ello signifique hacer caso omiso de los factores 
económicos, políticos y sociales que pudieran 
acompañar el desarrollo científico, perpetuando 
así, una imagen dogmática de la ciencia, por un 
lado; y, presentando una filosofía de la ciencia, 
una epistemología en el mismo sentido y una 
historia analítica. De hecho, su concepción de 
«revoluciones científicas» resulta más una cate-
goría sociológica que retoma de su estudio de las 
«revoluciones políticas». De allí que afirme que

los hechos y las teorías científicos no son 
categorías separables, excepto tal vez den-
tro de una única tradición de práctica de la 
ciencia normal. Por esta razón un descubri-
miento inesperado no es puramente fáctico 
en su alcance, y por ese motivo el mundo 

del científico no solo se transforma cuali-
tativamente, sino que también se enriquece 
cuantitativamente merced a las novedades 
fundamentales, sean prácticas o teóricas. 
(Kuhn 2013, 110)

Kuhn pronuncia la conferencia «The Road 
since Structure»3 (1991) con la intención de llevar 
a cabo un repaso sobre los temas relacionados 
con la filosofía de la ciencia que han aparecido 
a lo largo de su obra, específicamente en La 
estructura de las revoluciones científicas. Esta 
supone un camino preparatorio hacia un nuevo 
libro —el cual quedó inconcluso— sobre una 
reevaluación novedosa de los conceptos de ver-
dad, racionalidad, inconmensurabilidad y rea-
lismo. Al respecto, cabe decir que «el programa 
fuerte de la sociología de la ciencia» defendió 
que la ciencia no tiene autoridad epistémica por 
sí misma, sino que su relevancia ha sido esti-
pulada convencionalmente por la sociedad. En 
todo caso, el conocimiento científico es fruto de 
nuestras capacidades cognitivas, nuestras facul-
tades y nuestros intereses. Por tanto, la ciencia 
es un producto social y natural, pues carece 
de ramificaciones metafísicas y compromisos 
con la realidad. El conocimiento científico es 
fundamentalmente comunitario, esto es, el cono-
cimiento es lo que una comunidad dice que es 
conocimiento. Afirma Kuhn que, «cuando cam-
bian los paradigmas, el propio mundo cambia 
con ellos» (2013, 256).

Lo anterior, sentó las bases para el surgi-
miento de un pluralismo onto-epistemológico 
que afirma que el conocimiento construye rea-
lidades diferentes e inconmensurables entre sí. 
También inspiró los planteamientos del programa 
fuerte y de otras posturas antirrealistas. No obs-
tante, Kuhn declaró en la Conferencia menciona-
da que «su experiencia lo ha llevado a sugerir, en 
cambio, que esos pasajes estaban siendo malin-
terpretados» (2000, 91). Por ejemplo, afirma que, 
la inconmensurabilidad no implica incomuni-
cabilidad ni incompatibilidad, sino que se debe 
entender como «un proceso de cambio de len-
guaje» (2000, 91). No tiene que ver con una eva-
luación de la verdad, sino que es una evaluación 
cognitiva. No hay traducción, no se puede esta-
blecer verdad o falsedad, sino que es aprendizaje 
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de lenguaje. En los significados de las palabras 
existen características léxicas y taxonómicas, 
como términos de clase y la no-superposición, 
que permiten el empleo de palabras en distintos 
contextos, idiomas o lenguajes, así como estable-
cen diferencias sustanciales entre términos que 
imposibilitan ciertas traducciones.

Kuhn considera que de acuerdo con la confi-
guración léxica y taxonómica de una comunidad, 
pueden existir sentencias y conceptos intradu-
cibles, pero no incomprensibles. La comunica-
ción y la comprensión implican la existencia 
de una estructura lingüística compartida. «La 
inconmensurabilidad se transforma así en una 
especie de intraducibilidad localizada en uno u 
otro ámbito en el que difieren dos taxonomías 
léxicas. (...) Los miembros de una comunidad 
pueden adquirir una taxonomía utilizada por los 
miembros de otra (...). Pero ese proceso que posi-
bilita la comprensión produce bilingües, no tra-
ductores» (Kuhn 1989, 93). De aquí se desprende 
que Kuhn esté reflexionando sobre la posibilidad 
de establecer una suerte de «esquemas concep-
tuales», lo cual tiende hacia una «epistemología 
evolucionaria», en la que dichos esquemas no son 
un cúmulo de creencias, sino módulos mentales 
que cuentan con operaciones particulares que 
son requeridas para la obtención de creencias, las 
cuales son organizadas en conjuntos prelingüís-
ticos y forman parte de un proceso evolutivo en 
los organismos.

En ¿Qué son las revoluciones científicas?, 
afirma Kuhn, «Feyerabend y yo escribíamos 
sobre la imposibilidad de añadir los términos de 
una teoría sobre la base de los términos de otra. 
Pero mientras él restringía la inconmensurabili-
dad al lenguaje, yo hablaba también de diferen-
cias en “métodos, campo de problemas y normas 
de resolución”» (1989, 96). Para ello, presentaba 
algunas objeciones (1989, 97-98):

1). Si dos teorías son inconmensurables deben 
ser formuladas en lenguajes mutuamente 
intraducibles. Si esto es así, señala una 
primera línea de crítica, si no hay ningún 
modo en que las dos puedan formularse 
en un único lenguaje, entonces no pueden 
compararse, y ningún argumento basado 

en la evidencia puede ser relevante para la 
elección entre ellas. 

2). Nos dicen que es imposible traducir teorías 
antiguas a un lenguaje moderno. Pero luego 
ellos hacen precisamente eso, reconstruir 
las teorías de Aristóteles, o de Newton, o 
de Lavoisier, o de Maxwell, sin separarse 
del lenguaje que ellos y nosotros hablamos 
todos los días.

Luego de establecer estas dos objeciones, 
Kuhn aporta una definición sobre el concepto de 
«inconmensurabilidad local»:

Cuando se aplica al vocabulario conceptual 
que se da en una teoría científica y en su 
entorno, el término «inconmensurabilidad» 
funciona metafóricamente. La frase «sin 
medida común» se convierte en «sin len-
guaje común». Afirmar que dos teorías son 
inconmensurables significa afirmar que no 
hay ningún lenguaje, neutral o de cualquier 
otro tipo, así que ambas teorías, concebidas 
como conjuntos de enunciados, puedan tra-
ducirse sin resto o pérdida. Ni en su forma 
metafórica ni en su forma literal incon-
mensurabilidad implica incomparabilidad, y 
precisamente por la misma razón. La mayo-
ría de los términos comunes a las dos teorías 
funcionan de la misma forma en ambas; sus 
significados, cualesquiera que puedan ser, 
se preservan; su traducción es simplemente 
homófona. (1989, 99)

Luego, Kuhn aportó respuestas a ambas 
objeciones. Sobre la primera externó que «los 
términos que preservan sus significados a través 
de un cambio de teoría proporcionan una base 
suficiente para la discusión de las diferencias, y 
para las comparaciones que son relevantes en la 
elección de teorías» (1989, 100). Para la segunda, 
la que hacía alusión a grandes pensadores clási-
cos con relación a Aristóteles, afirma que «todos 
ellos esbozan la técnica de interpretación; todos 
describen su resultado como una traducción o 
un esquema de traducción; y todos concluyen 
que su éxito es incompatible incluso con la 
inconmensurabilidad local» (1989, 102). Así, la 
traducción es algo efectuado por una persona 
que sabe dos idiomas. Al enfrentarse con un 
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texto, oral o escrito, en uno de estos idiomas, el 
traductor sustituye sistemáticamente palabras o 
secuencias de palabras en el texto por palabras 
o secuencias de palabras en el otro idioma, a fin 
de producir un texto equivalente. «Vamos a decir 
simplemente que el texto traducido cuenta más 
o menos la misma historia, que presenta más o 
menos las mismas ideas, o que describe más o 
menos la misma situación que el texto del cual 
es una traducción» (Kuhn 1989, 103). En lo que 
respecta a la interpretación, afirma Kuhn que

al aprender a reconocer gavagais, la per-
sona que efectúa la interpretación puede 
haber aprendido a reconocer características 
distinguibles que son desconocidas para 
las personas que hablan el castellano, y 
para las que el castellano no proporciona 
ninguna terminología descriptiva. Esto es, 
quizá los indígenas estructuran el mundo 
animal de forma diferente a como lo hacen 
las personas que hablan el castellano, uti-
lizando discriminaciones diferentes para 
hacerlo. En estas circunstancias, «gava-
gai» permanece como un término indígena 
irreductible que no puede ser traducido al 
castellano. (1989, 107)

Los planteamientos pluralistas y antirrealis-
tas de la «Estructura» terminaron comprometien-
do gravemente a los conceptos de racionalidad, 
verdad y realidad. Queda claro que la filosofía 
de la ciencia debía alejarse de la teoría de la 
verdad por correspondencia, pero también tenía 
que acercarse a un concepto fuerte de verdad. 
La realidad no puede hacerse a un lado cuando 
hablamos del conocimiento científico. Kuhn 
acepta que el conocimiento debe evaluarse en 
función del contexto. Pero esta evaluación no 
debe realizarse de acuerdo con todo el cuerpo 
del conocimiento, sino a la deseabilidad de que 
tal concepto o proposición sea adaptado por el 
cuerpo del conocimiento existente, es decir, una 
suerte de holismo pragmatista. Afirma Kuhn 
que, «La justificación no apunta a una meta 
externa a la situación histórica, sino, simplemen-
te, en esa situación, a mejorar las herramientas 
disponibles para el trabajo en cuestión» (1989, 
96). Así, asegura que

no tengo ninguna duda acerca de que los 
historiadores e historiadoras que tratan con 
textos científicos antiguos pueden usar, y 
deben hacerlo, el lenguaje moderno para 
identificar los referentes de los términos 
anticuados. Igual que cuando el/ la indígena 
señala con su dedo gavagais, esas deter-
minaciones de la referencia proporcionan 
con frecuencia los ejemplos concretos que 
pueden permitir al historiador aprender qué 
significan las expresiones problemáticas en 
su texto. Además, la introducción de termi-
nología moderna permite explicar en qué 
áreas las teorías antiguas tuvieron éxito y 
por qué lo tuvieron. (1989, 109)

Kuhn aclara que varias de las expresiones 
acerca de la construcción del mundo que empleó 
fueron metafóricas; al afirmar que «cuando cam-
bian los paradigmas, el propio mundo cambia 
con ellos» (2000, 256), no lo dice literalmente, 
sino que es una alegoría que refiere al modo 
por el cual los seres humanos organizan su 
experiencia según el paradigma en el que se 
encuentran. Así, «El mundo no se inventa ni se 
construye. Las criaturas a las que se les imputa 
esa responsabilidad, de hecho, se encuentran 
un mundo ya existente» (Kuhn 1989, 101). El 
historiador de la ciencia estadounidense al final 
de su carrera filosófica se acercó a una posición 
eminentemente realista, ya que estaría interesa-
do en salvaguardar el estatus ontológico de un 
mundo dado, cuya existencia es independiente 
a la observación de un espectador, lo cual fue 
leído por muchos como una especie de «derrota 
antirrealista». Cuando en realidad guardaba dis-
tancia de cualquier forma de «realismo ingenuo», 
afirmando que «Ese mundo, además, ha sido 
dado experimentalmente, en parte directamente 
a los nuevos habitantes, y en parte indirectamen-
te, por herencia, encarnando la experiencia de 
sus antepasados» (Kuhn 1989, 101), lo cual sirve 
como evidencia de su concepción de la ciencia 
en términos más plurales, críticos y abiertos, de 
modo que nuevas vertientes sobre la filosofía 
de la ciencia pudieran participar en el «terreno 
de juego», tal es el caso ─entre otros─ de Paul 
Feyerabend y su perspectiva sobre el problema.
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II. Paul Feyerabend.  
Por una ciencia para la vida

No existe un método científico universal que sea 
válido en todas las circunstancias. La ciencia avanza 

a través de la diversidad y la creatividad en lugar de la 
adherencia rígida a un único método.

─Adiós a la razón. Feyerabend, 1970

Paul Karl Feyerabend (1924-1994) nació 
en Viena y murió en Zúrich. Estudió economía 
y ciencia, fue discípulo de Karl Popper y se le 
conoce fundamentalmente como un filósofo de 
la ciencia. Durante su vida experimentó una 
evolución constante en su pensamiento: poppe-
riano, antirracionalista, empirista, antiempirista, 
antipositivista y relativista, siempre con un alto 
grado de anarquismo, sentido de la ética y pos-
tura agudamente crítica que lo condujeron a pos-
tular «el anarquismo epistemológico». Fue junto 
con Thomas Kuhn, uno de los pensadores que se 
ocuparon de manera importante de la tesis de la 
inconmensurabilidad. En sus ensayos, siempre 
empleó una comunicación viva y llena de expre-
sividad, clara y de gran valor narrativo tanto en 
términos reflexivos como literarios, plena de 
ejemplos y casos que hacían mucho más legibles 
e inteligibles sus posicionamientos, a diferencia 
del habitual lenguaje frío y hermético empleado 
comúnmente por los científicos y la escritura 
académica. Con frecuencia recurrió y citó a 
filósofos marxistas como Lenin, Mao Tse Tung 
y Rosa Luxemburgo, volviéndose célebre por su 
visión epistemológica anarquista de la ciencia y 
el rechazo a la idea de reglas metodológicas uni-
versales e inmutables.

Paul Feyerabend escribió un artículo titu-
lado «Problems of Empiricism»4 (1981) con la 
intención de analizar, de forma muy similar a 
Quine, algunos dogmas arraigados en las posi-
ciones empiristas desarrolladas por el positivis-
mo lógico, que todavía en la década de los años 
80 seguía sumamente arraigado. Según Feyera-
bend, el empirismo sostiene que una teoría debe 
ser aceptada «hasta que sea refutada, o al menos 
hasta que nuevos hechos indiquen sus limitacio-
nes». Toda la ciencia acerca de ese dominio teóri-
co «debe posponer la construcción y el desarrollo 

de teorías alternativas en el mismo campo, hasta 
que ocurra tal refutación o limitación». El empi-
rismo así entendido es inevitablemente monista: 
«Requiere que en todo momento se use un solo 
conjunto de teorías consistentes entre sí» (1999, 
279). ¿Por qué son problemáticos el empirismo 
tradicional y el monismo teórico?

A juicio de Feyerabend, la restricción de la 
formulación de nuevas teorías que se contrapon-
gan a las teorías vigentes restringía el acceso a 
la evidencia, disminuye el contenido empírico 
y atrincheraba a las ciencias como sistemas 
metafísicos incuestionables. Para Feyerabend, 
el pluralismo teórico «se presupone como una 
característica esencial de todo conocimiento que 
pretenda ser objetivo» (1999, 280). Lo anterior, 
implica una disposición a desarrollar teorías 
alternativas a las dominantes con la intención de 
resolver los problemas de «una forma nueva y 
tal vez más precisa» (1999, 281). La creación de 
nuevas teorías no es arbitraria, sino que requiere 
de adecuación fáctica y éxito práctico (hechos 
que la sustenten y capacidad explicativa). Esto 
es, que los hechos no son independientes de las 
consideraciones teóricas, sino que «proporcionan 
medios para criticar la teoría aceptada de una 
forma que va más allá que la crítica que pro-
viene de una comparación de esta teoría con los 
hechos» (1999, 281-282).

La filosofía se caracteriza por contar con 
metodologías sistemáticas, las cuales permi-
ten explicar conceptos a través del desarro-
llo de argumentos y establecer relaciones en 
conformidad con una ontología, una tradición 
o planteamientos lógicos que sustentan todos 
sus elementos. Ello provoca circularidad en la 
argumentación: «Muestran lo que implica dar 
por sentado cierto punto de vista, y no ofrecen 
el más mínimo punto de apoyo para una posible 
crítica» (1999, 282). En virtud de los anterior, 
los filósofos se ven en la necesidad de entablar 
diálogo con sistematizaciones teóricas diferentes 
a las que defienden, pues de otro modo serían 
incapaces de ver los problemas en sus propuestas 
y las posibles vías de solución. Por ello, afirma 
que «debemos escoger un punto de referencia 
fuera del sistema o del lenguaje defendido para 
poder tener una idea de cómo podríamos cri-
ticarlo» (1999, 282). Feyerabend juzga que el 
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conocimiento requiere puntos de vista alternati-
vos para continuar con su progreso y fomentar la 
libertad creativa.

Por otro lado, el «verificacionismo» descan-
sa en el núcleo de la independencia de los hechos 
con respecto a las teorías, lo que a su vez per-
mite suponer que hay una correspondencia entre 
mundo y conocimiento. La teoría pragmática de 
la observación, por el contrario, afirma la sime-
tría entre hechos y teorías (las observaciones 
niegan teorías y las teorías niegan observaciones; 
las teorías son confirmadas por observaciones y 
las observaciones por teorías). Lo anterior impli-
ca que los enunciados de observación no tienen 
valor por sí mismos, sino que se definen por el 
contexto de enunciación. La experiencia se arti-
cula entre la teoría y el hecho, es el medio de esa 
relación. Así, queda anulado el verificacionismo. 
De tal modo que «los enunciados de observación 
no son entonces semánticamente diferentes de 
otros enunciados contingentes. No poseen nin-
gún contenido especial (…) o algún núcleo espe-
cial de contenido. Si hay alguna diferencia entre 
ellos y otros enunciados, entonces esta diferencia 
proviene de las circunstancias psicológicas, fisio-
lógicas o físicas de su producción» (Feyerabend 
1999, 283).

La proliferación de las teorías debe ir acom-
pañada de la proliferación de hechos. Recordan-
do el «principio de contrainducción», las teorías 
deben contrastarse entre teorías y hechos que 
sean inconsistentes entre sí. Las teorías serán 
cambiadas cuando haya nuevos hechos con los 
cuales sean incompatibles, lo que requiere la 
aparición de teorías alternativas a las vigentes. 
Así, «las teorías no deben cambiarse a menos 
que existan razones de peso para hacerlo, y la 
única razón de peso para cambiar una teoría es 
el desacuerdo con los hechos. La discusión de 
los hechos incompatibles llevará por tanto al 
progreso; la discusión de teorías incompatibles 
no lo hará» (Feyerabend 1999, 289). De este 
modo, la relación entre hechos y teorías es indi-
soluble, pues las descripciones de los hechos y 
su misma aparición dependen enteramente de 
la configuración de una teoría. Mientras más 
teorías formulemos, más hechos tendremos a 
nuestra disposición. En efecto, la observación 
no es estable ni pasiva, sino un acto activo que 

constantemente usa e intercala simultáneamente 
aparatos teóricos para que aparezcan los hechos, 
por lo que, «la unidad metodológica (…), es la 
que constituye todo un conjunto de teorías par-
cialmente superpuestas, fácticamente adecuadas, 
pero mutuamente inconsistentes» (Feyerabend 
1999, 290).

Uno de los principales problemas de la filo-
sofía de Feyerabend radica en encontrar un equi-
librio entre una filosofía que afirme la realidad 
del mundo y sus hechos, y una posición pluralista 
que defienda que existen diversas formas de 
conocer la realidad. Desde esta perspectiva, es 
posible la proliferación de teorías que den lugar 
a una proliferación de hechos. Más teorías, más 
hechos. Para Feyerabend, «el empirismo exige 
que el contenido empírico de cualquier conoci-
miento que poseamos sea aumentado tanto como 
sea posible. Por tanto, la invención de alternati-
vas que se añadan al punto de vista en discusión 
constituye una parte esencial del método empíri-
co» (1999, 292).

En su obra La conquista de la abundancia. 
La abstracción frente a la riqueza del ser, (inaca-
bado y publicado hasta 1999), obra póstuma de 
Feyerabend, contiene una serie de ensayos que 
versan sobre cuestionamientos a los cuales inten-
ta darles respuesta, como ¿qué es la realidad? 
¿Por qué el arte y la ciencia intentan una y otra 
vez reflejarla? ¿Por qué la intención de adecuar 
nuestros pensamientos a lo real desde la Anti-
güedad Clásica hasta nuestro presente y las polé-
micas y críticas que esto despierta? ¿Cómo las 
formas de representación arrojan el conocimien-
to que consideramos puede darnos los elementos 
necesarios para comprender lo que es el mundo, 
la realidad y la verdad que estas encierran, la 
cual podemos descubrir y alcanzar? ¿Qué debe-
mos entender cuando hablamos de «realidad» en 
los usos comunes del conocimiento en aras de 
bosquejar un pluralismo onto-epistemológico?

«¿Qué realidad?» es el sexto capítulo de 
La conquista de la abundancia. En este breve 
ensayo, Feyerabend analiza los diferentes modos 
de emplear la palabra «realidad» en distintos 
contextos de conocimiento. Nuestro autor reduce 
las diferentes maneras de entender el mundo en 
las siguientes posturas: a) Una realidad única, 
independiente y uniforme; y, b) Una realidad 
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contextual, plural y abundante. Para Feyerabend, 
es un hecho que hay muchas formas de vivir, 
actuar, percibir y entender el mundo y que todas 
ellas pueden colisionar entre sí. Existen acciones 
y hechos que solo pueden tener lugar dentro de 
una visión determinada del mundo. No es posi-
ble reducir la realidad a un «proceso material» 
circunscrito a objetos sociales y naturales cuya 
sumatoria sería lo real en su totalidad. El filóso-
fo austriaco considera que la realidad no puede 
reducirse a un conjunto de propiedades obser-
vables y cuantificables. Los objetos cuentan con 
una historia, con ideologías y tradiciones que los 
enmarcan, y con significados y sentidos que son 
otorgados por valores contextualizados. Lo irreal 
juega un rol fundamental en nuestras vidas. Hay 
objetos que tienen mucho más impacto que otros, 
un significado mayor que la materialidad.

En su obra Contra el método. Esquema de 
una teoría anarquista del conocimiento (1970), 
hace una crítica de la lógica del método científico 
racionalista, expresando que «la idea de un méto-
do que contenga principios científicos infalibles, 
inalterables y absolutamente obligatorios que 
rijan los asuntos científicos entra en dificultades 
al ser confrontada con los resultados de la inves-
tigación histórica» (Feyerabend 1984, 18). Poco 
más adelante, agrega que

una de las consecuencias del pluralismo y la 
proliferación es que la estabilidad del cono-
cimiento no puede ser garantizada por más 
tiempo. El apoyo que una teoría recibe de 
la observación puede ser muy convincente, 
sus categorías y principios básicos pueden 
aparecer bien fundados; el impacto de la 
experiencia misma puede estar extremada-
mente lleno de fuerza. Sin embargo, existe 
siempre la posibilidad de que nuevas formas 
de pensamiento distribuyan las materias 
de un modo diferente y conduzcan a una 
transformación incluso de las impresiones 
más inmediatas que recibimos del mundo. 
Cuando consideramos esta posibilidad, 
podemos decir que el éxito duradero de 
nuestras categorías y la omnipresencia de 
determinado punto de vista no es un signo 
de excelencia ni una indicación de que la 
verdad ha sido por fin encontrada. Sino que 
es, más bien, la indicación de un fracaso de 

la razón para encontrar alternativas adecua-
das que puedan utilizarse para trascender 
una etapa intermedia accidental de nuestro 
conocimiento. Advertir esto conduce a una 
actitud nueva respecto del éxito y de la esta-
bilidad. (1984, 30-31)

María T. Gargiulo expresa sobre el relati-
vismo y anarquismo epistemológico atribuidos 
a Paul Feyerabend, sobre todo después de las 
polémicas e incomprensiones que suscitó su 
trabajo Contra el método por parte de diferentes 
científicos alrededor del mundo, que

en las abundantes recensiones de la edición 
de 1975 del Tratado contra el método, se 
dieron múltiples incomprensiones acerca del 
anarquismo epistemológico de Feyerabend. 
Entre ellas, nos interesa destacar aquellas 
que interpretan el principio de «todo vale» 
como una impugnación absoluta contra todo 
método y, por lo tanto, como una defensa 
positiva de una visión anárquica y relativis-
ta de la ciencia (…) sosteniéndose que las 
últimas obras de Feyerabend se inscriben 
dentro de las coordenadas de una filosofía 
deconstructiva, en el sentido de Derrida, 
pues en ellas, lejos de proponer una teoría 
o una comprensión positiva de la ciencia, 
Feyerabend se limita a criticar o desestabi-
lizar lo modelos científicos que ofrecen sus 
interlocutores. (2016, 99)

En el capítulo «¿Qué realidad?» de La con-
quista de la abundancia. La abstracción frente 
a la riqueza del ser, Feyerabend dice que «(…) 
durante el dominio de un estilo concreto, las 
propiedades en sí son bastante estables o pueden 
estabilizarse mediante el entrenamiento percep-
tivo. (…) Se podría decir que son propiedades 
reales, en un sentido bastante directo de la pala-
bra “real”» (2001b, 209). Señala Feyerabend que 
no es posible tener impresiones «puras» de los 
objetos ampliamente conocidos, aunque detrás 
suyo encontremos una larga lista de observa-
ciones. No es posible obtener una impresión de 
un rostro conocido que nos brinde su verdadero 
carácter, sino que todas esas impresiones son 
relativas a lo que esos rostros son para nosotros. 
En cada momento y en cada instante, hasta en 
las vivencias más sencillas y cotidianas, a las 
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cuales no les damos siquiera importancia, cons-
truimos la realidad. Considerando esta plétora de 
fenómenos e insistiendo en una relación precisa 
entre evidencia y «realidad», uno se ve obligado 
a concluir que «la evidencia de mis sentidos en su 
conjunto con respecto a las caras es incoherente 
no sólo en sí misma, sino también con la eviden-
cia de otros, y que la “realidad” inferida puede 
ser una quimera» (2001b, 210). 

Por lo tanto, desde ciertos puntos de vista y 
perspectivas siempre existirán parcelas y recove-
cos desde los cuales la realidad y su contenido 
resulten incognoscibles. Además de que resulta 
evidente si revisamos la historia de que siem-
pre han existido y no dejan de existir grupos 
de poder que impongan, validen y encuentren 
maneras de legitimar por violentas que sean, 
las formas y mecanismos necesarios para hacer 
valer sus visiones del mundo. Su influencia de 
poderes es decisiva en la educación, en la políti-
ca y en la sociedad de un determinado contexto. 
Eso implica una transformación en la manera de 
entender y comprender la realidad. Las religiones 
rechazan otras religiones diferentes. Las ciencias 
niegan toda postura «irracional». Eso restringe 
de forma decisiva la pluralidad y la abundancia 
del mundo. Para Gargiulo, el anarquismo episte-
mológico de Feyerabend formulado en los años 
70 consiste en 

una reducción al absurdo de las interpreta-
ciones tradicionales de la ciencia, es decir, 
de los intentos de definir axiomática o meto-
dológicamente a la ciencia. Si atendemos 
a esta forma de argumentar críticamente 
parecería justo situar su pensamiento —tal 
como hacen los críticos mencionados— en 
el marco de un escepticismo o decons-
tructivismo radical. Particularmente porque 
su doctrina de la inconmensurabilidad y 
su anarquismo epistemológico podrían ser 
entendidos como una mera radicalización 
de las consecuencias absurdas que se siguen 
de los supuestos de sus interlocutores. Pero, 
sobre todo, porque con ellas lo que hace 
es denunciar la ausencia de un fundamen-
to o metacriterio para evaluar la ciencia 
y las demás tradiciones de pensamiento. 
(Gargiulo 2015b, 63)

Para Feyerabend, el conocimiento es algo 
muy cercano a una estructura simbólica, por lo 
que acepta la tesis de que este construye a partir 
de los marcos teóricos. Las ciencias, las artes y 
toda clase de conocimiento tienen una «función 
simbólica», es decir, no hay objetos puros y que 
sean independientes de cualquier punto de vista. 
Todo objeto es una configuración simbólica 
mediada por creencias, asunciones, presupuestos 
y teorías5. Ciertas configuraciones de objetos 
surgen «bajo circunstancias particulares y preci-
samente restringidas» (Feyerabend 2001b, 213). 

Feyerabend bosqueja a la realidad como un 
espacio de riqueza y abundancia, uno que no 
puede ser comprendido bajo un punto de vista 
único y uniformador. El mundo es tan vasto que 
es imposible reducirlo al lenguaje de la religión 
y de la ciencia. A partir de las ideas del Pseudo-
Dionisio Areopagita, se afirma que la realidad 
es «inefable», por lo que resulta en la defensa de 
un pluralismo onto-epistemológico que afirma la 
existencia de una infinidad de objetos y hechos 
en donde se remiten los unos con los otros, y que 
pueden configurarse simbólicamente a través de 
muchas visiones del mundo. Afirma que

no todas las aproximaciones a la «realidad» 
tienen éxito. Como las mutaciones frustra-
das, algunas aproximaciones perduran un 
tiempo (…) y luego desaparecen. De este 
modo la mera existencia de una sociedad 
con determinadas formas de comporta-
miento y ciertos criterios de valoración de 
lo que se ha logrado, no es suficiente para 
poder establecer una realidad manifiesta. 
(2001b, 215)

En su obra La ciencia en una sociedad libre 
(1978), que escribió como respuesta a lo que 
considera una incomprensión total por parte de 
los críticos a Contra el método, encontramos 
la siguiente afirmación de Feyerabend: «No 
reconocen un argumento cuando lo ven, que 
consideran más importante la retórica que el 
argumento o que en mi libro hay algo que hiere a 
su pensamiento y confunde su percepción de tal 
forma que ante ellos los sueños y alucinaciones 
ocupan un lugar en la realidad» (1998, 146). En 
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su obra Matando el tiempo. Autobiografía (1995) 
Paul Feyerabend expresa:

Si Galileo tuvo éxito —apuntaba— [fue] 
debido a su estilo y a sus hábiles técnicas de 
persuasión, porque escribía en italiano en 
lugar de hacerlo en latín, y porque apelaba 
al pueblo que por temperamento es opuesto 
a las viejas ideas y a los criterios de apren-
dizaje relacionados con aquellas ideas. El 
copernicanismo, y otros ingredientes esen-
ciales de la ciencia moderna —concluía—, 
sobrevivió sólo porque, a lo largo de su 
historia, la razón fue dejada de lado con 
frecuencia. (1995, XIX)

A diferencia de muchos pensadores de su 
época que consideraban que la ciencia debía 
regir los días de las sociedades, Feyerabend era 
de la idea contraria, por lo que estaba conven-
cido de que

Tendría que haber una separación del Estado 
y la Ciencia, tal y como ya hay una separa-
ción entre la Iglesia y el Estado. La razón 
de esta separación es muy sencilla: toda 
profesión tiene una ideología y una tenden-
cia al poder que va más allá de sus logros, 
y es tendencia de una democracia mantener 
bajo control esta ideología y esta tendencia. 
(1998, 176)

De allí que, si faltaban acusaciones por 
caerle en función de una vida dedicada a la 
ciencia, a su epistemología, y sus supuestos 
metafísicos y ontológicos, de tal modo que esta 
estuviera al servicio de la sociedad y no sólo de 
unos cuantos, una declaración como la citada 
anteriormente, le ganara la acusación de irracio-
nalista y relativista del saber científico, cuando 
menos. Un proceder ciertamente distinto al del 
«Método», de allí el precepto de «anarquía» de 
procedimiento y «método», que sin duda habría 
podido contribuir paralela y progresivamente 
a una concepción del quehacer científico y sus 
procedimientos si no más democrática, sí al 
menos, más incluyente6.

Conclusión

El impacto de Thomas Kuhn en el campo 
de la filosofía de la ciencia y su llamado a una 
«nueva concepción de la ciencia» son innega-
bles. Kuhn desafió las concepciones tradicio-
nales de la ciencia como un proceso lineal y 
acumulativo, arrojando luz sobre la naturaleza 
revolucionaria y paradójica del desarrollo cien-
tífico. Su teoría de los paradigmas y las revo-
luciones científicas nos ha obligado a repensar 
cómo entendemos el avance del conocimiento. 
Al reconocer la influencia de factores sociales, 
culturales y psicológicos en la ciencia, Kuhn 
nos ha mostrado que la ciencia es una empresa 
humana compleja que merece ser examinada 
desde múltiples perspectivas. La obra de Tho-
mas Kuhn nos lleva a considerar la naturaleza 
evolutiva y a menudo caótica de la ciencia. Sus 
ideas sobre la inestabilidad de los paradigmas 
y la resistencia al cambio nos recuerdan que el 
progreso científico a menudo se enfrenta a la 
complacencia y la inercia. En lugar de ver estas 
luchas como obstáculos, Kuhn nos desafía a 
considerarlas como parte integral del proceso 
científico. Esto nos abre la puerta a una concep-
ción más matizada de la ciencia, una que valora 
la diversidad de perspectivas y abraza la tensión 
entre la tradición y la innovación. 

En última instancia, Thomas Kuhn nos 
deja con una valiosa lección: la ciencia, a pesar 
de su talante dogmático —tal vez necesario e 
inmanente a su funcionamiento y naturaleza—, 
es un campo en constante evolución que se nutre 
de la controversia y la revisión constante. Al 
adoptar su enfoque de una «nueva concepción 
de la ciencia», podemos avanzar hacia una 
comprensión más rica y realista de la actividad 
científica, al visualizar la ciencia como una 
empresa humana en constante transformación, 
donde los desafíos y los cambios son motores 
esenciales del avance del conocimiento. Su 
legado perdura como un recordatorio de que, 
para comprender plenamente la ciencia y su 
impacto en la sociedad, debemos mirar más allá 
de los mitos de la objetividad y la acumulación 
gradual y abrazar la complejidad inherente de 
esta empresa intelectual y cultural. No es posible, 
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por tanto, negar la existencia del Mundo real por 
sí mismo, pues los seres humanos experimentan 
constantes procesos de adaptación en el entorno 
natural y en la vida social. Por lo cual, el mundo 
no cambia cuando acontece una revolución cien-
tífica, sino que es la ciencia la que se transforma 
en este tránsito de paradigmas. Kuhn se aleja 
del pluralismo onto-epistemológico y prefiere 
asumirse como un pluralista epistémico debido 
a que defiende los diversos modos en los que se 
ha practicado la ciencia a lo largo de la historia, 
aunque también establece que irreductiblemente 
todo quehacer científico se desenvuelve en un 
único mundo real. «La metáfora del mundo men-
te-dependiente, como su prima, la construcción 
o invención del mundo, prueba ser un profundo 
malentendido. Son los grupos y prácticas sociales 
las que constituyen mundo (y son constituidas por 
el mundo). Y la práctica-en-el-mundo de algunos 
de esos grupos es ciencia» (Kuhn 1989, 103). 

Reflexionamos sobre lo que Feyerabend 
entiende como pluralismo metódico y lo que 
serían o podrían considerarse los cimientos de un 
nuevo empirismo contrario al verificacionismo 
y hacia un horizonte de entendimiento crítico 
de la relación hecho-teoría. Para Feyerabend, la 
realidad siempre trasciende la existencia, a pesar 
de las muchas y variadas formas de vivir, actuar, 
percibir y entender el mundo que pueden darse 
y entrar en conflicto entre sí. Lo anterior princi-
palmente porque existen áreas extensas en donde 
la pregunta sobre ¿qué es real y qué no lo es?, 
carece de respuesta, además de que no puede ser 
respondida por la naturaleza del caso. El legado 
de Paul Feyerabend en su incansable búsqueda de 
una «ciencia para la vida» nos invita a cuestionar 
las estructuras establecidas en la investigación 
científica. A través de sus provocadoras críticas 
a la idea de un método científico universal y su 
defensa de la diversidad metodológica, Feye-
rabend lanza el desafío que reta a adoptar una 
perspectiva más flexible y abierta en el ámbito 
científico. Su enfoque anarquista de la ciencia 
nos recuerda que el progreso científico a menudo 
proviene de la experimentación audaz y la crea-
tividad, y no de la adhesión a normas rígidas. 
En última instancia, nos insta a considerar que 
la ciencia puede servir mejor a la humanidad 
cuando se libera de sus propias restricciones 

y se adapta a las necesidades cambiantes de la 
sociedad.

El llamado de Feyerabend a una ciencia más 
humanista y enriquecedora también tiene pro-
fundas implicaciones para el papel de la ciencia 
en la sociedad, puesto que apela a asumir como 
un hecho la posibilidad de que la ciencia puede 
contribuir a la vida cotidiana y al bienestar de las 
personas en lugar de ser una empresa aislada, fría, 
excluyente y abstracta. Al abrazar la diversidad 
de perspectivas y enfoques en la investigación, 
podemos fomentar una ciencia más receptiva 
a los desafíos globales, desde la sostenibilidad 
ambiental hasta la mejora de la atención médica. 
Feyerabend nos recuerda que la ciencia debe ser 
un aliado de la vida y no un dogma positivista 
e inmutable. En conclusión, el legado de Paul 
Feyerabend nos incita a cuestionar y enriquecer 
continuamente nuestra comprensión de la ciencia 
y su relación con la vida. A través de su trabajo, 
nos inspira a abrazar la diversidad y la creativi-
dad en la investigación científica y a considerar 
cómo la ciencia puede ser una fuerza positiva y 
transformadora en nuestra existencia. Su visión 
audaz de una «ciencia para la vida» sigue siendo 
relevante y un proyecto en construcción en un 
mundo en constante cambio, donde los desa-
fíos complejos requieren soluciones igualmente 
diversas, incluyentes, democráticas y flexibles. 
En última instancia, nos insta a no solo repensar 
la ciencia, sino también a redescubrir su poten-
cial para mejorar la vida en la Tierra.
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Ensayo brassieriano sobre ruido: anti-estética del 
noise, normatividad negativa y metafísica  

de la extinción

Resumen: Este artículo analiza el realismo 
trascendental del filósofo Ray Brassier a través del 
prisma del ruido, tanto en la cultura (Ilustración 
romántica) como en la ciencia (Ilustración 
oscura). Su objetivo es restablecer la conexión 
entre epistemología y ontología, abandonada 
por el correlacionismo, en el contexto de la 
sociedad capitalista contemporánea. Se destaca 
cómo la mercantilización de las personalidades, 
el culto al ego y la exaltación del sujeto político 
reflejan la urgencia de escrutinio del lenguaje 
ordinario. Brassier propone desustancializar el 
‘yo’ —una idea ciega de la filosofía moderna— 
y desmitificar la experiencia subjetiva —un 
dogma del capitalismo— como respuesta a esta 
crisis. A partir del concepto de incomposibilidad 
presentado en su ensayo «Genre is Obsolete» 
(dedicado al noise), se explora la potencia 
subversiva del ruido como anti-estética. Se 
sugiere que al inducir al razonamiento a través 
de negaciones conceptuales, es posible alcanzar 
un éxtasis ascético de la muerte como ser-
nada o un índice cosmológico de la extinción 
humana. La hipótesis subyacente es que esto 
puede ser formalizado mediante una teoría 
inferencialista de la cibernética, entrelazando 
verdad y negatividad, posicionando al ruido 
como un signo sin significado.

Palabras clave: Ray Brassier, 
realismo trascendental, correlacionismo, 
incomposibilidad, signo sin significado.

Abstract: This article examines philosopher 
Ray Brassier’s transcendental realism 
through the prism of noise, both in culture 
(Romantic Enlightenment) and in science 
(Dark Enlightenment). Its aim is to restore the 
connection between epistemology and ontology, 
abandoned by correlationism, in the context of 
contemporary capitalist society. It highlights how 
the commodification of personalities, the cult of 
ego, and the exaltation of the political subject 
reflect the urgency for scrutiny of ordinary 
language. Brassier proposes to de-substantialize 
the ‘self’—a blind idea of modern philosophy—
and demystify subjective experience—a dogma of 
capitalism—as a response to this crisis. Building 
on the concept of incompossibility presented 
in his essay «Genre is Obsolete» (dedicated to 
genre noise). It is suggested that by inducing 
reasoning through conceptual negations, it is 
possible to achieve an ascetic ecstasy of death 
as non-being or a cosmological index of human 
extinction. The underlying hypothesis is that this 
can be formalized through an inferentialist theory 
of cybernetics, entwining truth and negativity, 
positioning noise as a meaningless sign.
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Introducción1

El ruido2 es el fetichismo de la indetermi-
nación y la racionalización de la aleatoriedad. 
Proveniente desde ningún lugar ni momento 
específico, la palabra que captura este estruendo 
conceptual se arraiga tanto en el sentido común 
como en el discurso formalizado, invadiendo los 
terrenos de la cultura y la ciencia. Por analogía, 
estos dos sentidos corresponden a las dos imáge-
nes de la Ilustración [Aufklärung/Enlightenment]: 
la primera romántica, optimista y narcisista; la 
segunda oscura, pesimista y desencantada.

En lo que sigue, explicaremos esta bifur-
cación del ser-en-el-mundo (imagen manifiesta 
e imagen científica), utilizando al ruido como un 
vehículo que conduce de la Ilustración román-
tica a la Ilustración oscura, promoviendo un 
nihilismo objetivo que revela una realidad inde-
pendiente de la mente y «ajena a los ‘valores’ y 
‘significados’ con los que la revestimos para que 
nos resulte más acogedora» (Brassier 2017b, 17). 
El desencantamiento del mundo, y su naturaleza 
implacablemente cruel, representan una opor-
tunidad para redescubrir, mediante una teoría 

inferencialista del no-ser, el potencial de ciertos 
actos asociados al éxtasis, la muerte y el desen-
freno. Este conocimiento requiere una episte-
mología centrada en la negatividad que renuncie 
al correlacionismo3.

La pesquisa de este trabajo recorre los 
siguientes estadios: [1] un esbozo de la filosofía 
de Ray Brassier, [2] un paradigma analógico 
del ruido, [3] una revisión del ensayo «Genre 
is Obsolete» (dedicado al género noise), [4] una 
crítica al mito de la experiencia estética, [5] un 
examen de la noción de incomposibilidad, [6] un 
diagrama de la filosofía moderna bajo los crite-
rios positivos del ruido en la cibernética y [7] una 
presentación metafísica de la idea de extinción. 
El objetivo de este trayecto es vinculante: estu-
dia la obra de Brassier, enfatizando uno de los 
conceptos de un ensayo metafísico disfrazado de 
crítica artística, con el fin de restaurar el cruce 
entre ontología y epistemología. La austeridad de 
un minimalismo normativo será el desenlace de 
un pensamiento orientado bajo el punto de vista 
de la nada.

1. El pensamiento de Ray Brassier

Raymond Brassier (Londres, 1965) es un 
filósofo británico mejor conocido por defender el 
realismo trascendental4. Esta propuesta especu-
lativa, nutrida por una diversidad de autores del 
calibre de Wilfrid Sellars, Thomas Metzinger, 
Martin Heidegger o Quentin Meillassoux, está 
compuesta por dos pilares: [1] la radicalización 
del nihilismo y [2] la eliminación del antropocen-
trismo. La infidelidad de Brassier por las tradi-
ciones, subyacente en la amalgama de filosofías 
puestas en diálogo en sus trabajos, garantiza su 
fidelidad por los problemas filosóficos. El propó-
sito culminante de este proyecto es exacerbar la 
realidad de la extinción humana, intensificando 
la angustia existencial de la muerte hasta aniqui-
lar la correlación —en el futuro— por vía de la 
catástrofe solar (2017b, 422). Este proceso invier-
te la actitud nihilista desde la subjetividad de un 
quién hacia la objetividad de un qué.

En contexto, tal como ha mostrado recien-
temente Eduardo León (2022), la postura de 
Brassier está adherida a la filosofía inicial de lo 
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negativo de Nick Land, sin embargo, el primero 
rechaza las derivaciones políticas del segundo, 
inclinándose en favor de un giro epistemológico 
cuyo peso lo lleva la ciencia. La recepción de 
Kant es otro asunto divergente en estos dos auto-
res: mientras Land lo considera su adversario al 
prohibir cualquier reflexión sobre el noúmeno 
fuera de alguna relación fenoménica con noso-
tros, Brassier coloca al realismo trascendental 
en el estereoscopio de la arquitectónica kantiana.

En tal escenario, siguiendo la filosofía ini-
cial landiana, si el pensamiento no puede captar 
lo en-sí (la alteridad visceral) en la vivencia de la 
finitud, reduciendo la realidad a una cosa para-
nosotros, entonces la única forma de acceder a 
lo real es mediante la muerte del pensamiento 
mismo. El aceleracionismo tanatrópico de Land, 
acuñado por Benjamin Noys, dimana en: «la 
crítica de la humanidad por enmascararla; y 
la conclusión radical, aunque lógica, de que el 
filósofo debe acelerar el avance tecnológico del 
capitalismo hasta nuestra propia desaparición» 
(2010, 7).

La firme convicción de Land respecto 
a este compromiso devastador lo empuja a 
reflejar una crítica trascendental al antropocen-
trismo a través del modelo tecnocapitalista, es 
decir, examina el desarrollo de las inteligencias 
artificiales como elemento fundamental en la 
evolución de la producción ideológica. Aquí 
aparece también la Ilustración oscura en tanto 
compromiso con la tendencia neorreaccional de 
la extrema derecha, pues la democracia de las 
sociedades occidentales, según la visión de este 
autor, conduce a una miopía antropocéntrica 
que depende de la opinión pública para elegir 
representantes políticos, enalteciendo necesida-
des mezquinas y parroquiales de la población5.

Brassier, en cierta medida, se adhiere al 
nihilismo virulento de Land, generado en el 
seno de la filosofía del mal de Bataille, donde 
este concepto ya no es una enfermedad cultural 
que requiere cura: habla del significado del ser 
qua sin sentido6. En lugar de la política, repre-
sentante del destino del evangelio posnitzschea-
no y sádico de la muerte del ‘yo’, mira en la 
ciencia el medio para indexar la extinción en 
una reserva ontológica mayor. Para consumar 
este viraje, de coyuntura epistémica, recurre a 

la obra de Sellars y la problemática situación 
en que se encuentra la filosofía contemporánea, 
diagnosticada por el enfrentamiento de dos 
«imágenes rivales» (científica y manifiesta) del 
ser-en-el-mundo, cuya meta es proporcionar 
una expresión unificada de la existencia (2017b, 
29). Para Brassier, la imagen científica impulsa 
el desencanto de nuestro sentido manifiesto, 
según el cual tenemos un puesto privilegiado 
en el cosmos. Lo anterior sirve de base para una 
acusación residual antropocéntrica en el neo-
rreactivismo de Land, pues su ligamen con el 
capitalismo implica la afirmación de la codicia 
y el narcisismo de los individuos.

La posibilidad especulativa de la extin-
ción defendida por Brassier, vinculada con la 
negatividad no conceptual, argumenta a favor 
de la existencia de una realidad sin humanos 
como consecuencia lógica de la muerte del 
pensamiento. Por ello, el término correlación, 
adeudado a Meillassoux, tiene un podio en la 
empresa del filósofo inglés. En «Conceptos y 
objetos» define el correlacionismo como una 
estrategia general —nunca una doctrina filosó-
fica— encargada de motivar el desagrado por 
las inquietudes metafísicas y epistemológicas, 
apoyando la reducción del ser y del saber a 
concatenaciones culturales y sociales (2019, 
250). De tal manera, al descartar las preguntas 
más puras del pensamiento —tipo ‘¿qué es X?’ 
o ‘¿cómo conocemos x?’— la ontología no sólo 
se subordina a la epistemología: también pasa a 
ser sierva de la política. Así las cosas, tenemos 
una politización del ser totalmente destilada de 
aspectos metafísicos, por lo que Brassier cree 
que esta reducción, típica de la filosofía pos-
kantiana, conlleva una evidente regresión a la 
miopía antropomórfica.

La primacía correlativa, dicho en estos tér-
minos, presenta la condición posmoderna para 
disolver el nexo entre epistemología y metafísi-
ca. [El ruido, según se verá, puede salvar este 
vínculo]. El capitalismo, en tanto «un sistema 
de abstracciones reales: la mercancía, el valor, 
el trabajo, el dinero, el intercambio, entre otros» 
(Brassier 2020, 111) engrana un modelo deter-
minante para implantar el correlacionismo a ple-
nitud 7. ¿En qué otro lugar, en vez del horizonte 
tras el ocultamiento a partir de la liquidación 
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del noúmeno, pasando de la absolutez de la ver-
dad a la relatividad de los relatos, podría haber 
florecido ese mecanismo socio-económico con 
capacidad de embriagar a los individuos de 
egocentrismo y culto a la personalidad? Al des-
lindarse de la sobriedad epistemológica propia 
del correlacionismo, evitamos la creación de 
un artefacto que mitifique la experiencia, per-
mitiendo así una exploración más objetiva de la 
realidad. Esto implica un control más preciso 
sobre nuestras concepciones, contrarrestando la 
incontinencia ontológica que pudiera surgir de 
una adherencia ciega a determinadas ideologías. 

Con una teoría de la concepción, Brassier 
cree explicar cómo, desconfigurando el correla-
cionismo, el pensamiento gana terreno sobre el 
ser, precisamente articulando su relación como 
dominios independientes. «No hay acceso cog-
nitivo a lo real, salvo a través del concepto» 
(2019, 235). Dado que la pregunta «¿qué es 
real?» requiere un cruce entre la metafísica y la 
epistemología, es decir, un entrelazamiento entre 
la naturaleza del ser y nuestro conocimiento 
de ella, también ocupa dar cuenta de lo que no 
es (negatividad) y la verdad (normatividad). 
Para este autor, la representación conceptual, 
cuyo funcionamiento reposa en la diferencia con 
el objeto, entrelaza estos dominios no-depen-
dientes. Remedando la famosa sentencia kan-
tiana sobre conceptos e intuiciones, parafrasea: 
«la epistemología sin metafísica está vacía, la 
metafísica sin epistemología es ciega» (2019, 
240)8. Siguiendo el rastro de Sellars, en especial 
la reinscripción de la diferencia trascendental 
kantiana —νόησις y αἴσθησις—, Brassier esta-
blece una alianza entre racionalismo poskantiano 
y naturalismo posdarwiniano con la cual integrar 
la estructura normativa de la concepción en el 
realismo científico.

Del vacío estelar al espacio de las razones. 
Este ha sido el trayecto de la obra de Brassier. 
En la actualidad, la audiencia de este filósofo 
sigue esperando su libro sobre el naturalismo 
trascendental de Sellars: Reasons, Patterns and 
Processes (2017c, 207)9. Por lo tanto, no es de 
extrañar que sus últimos escritos, motivados 
a su vez por el marxismo-hegelianismo anglo-
sajón, subrayen la restauración del equilibrio 
entre la epistemología crítica y la metafísica 

racionalista —racionalismo naturalista o natu-
ralismo racionalista— llevada a cabo por el 
filósofo estadounidense No obstante, en lugar 
de constituir un avance significativo dentro de 
la propia metafísica de la extinción, y sin dejar 
de lado el propósito fundamental de la nega-
tividad conceptual, encontramos su regulación 
cognitiva en un espacio inferencial del lenguaje: 
Brassier primero quiere brindar un explanandum 
del significado, para luego acceder a lo que es 
el objeto. El resultado es una concepción de la 
normatividad purgada del abuso ideológico del 
término en contextos ético-judiciales (2011b, 
183). Tomando nota de la ampliación semántica 
de su principal referente analítico, llevada a cabo 
por Robert Brandom, obtiene una explicación de 
la racionalidad basada en la equivalencia de la 
forma lógica y la forma conceptual10. Evocar la 
naturaleza normativa del discurso significa tan 
sólo destacar la intrincada red de inferencias que 
vinculan entre sí los contenidos proposiciona-
les, restringiendo mutuamente los compromisos 
conceptuales.

La normatividad negativa de Brassier, nom-
bre que puede recibir esta mutación de la siste-
matización de Sellars a cargo de Brandom, pese 
a tener un pie en la filosofía del lenguaje, bajo 
ninguna circunstancia desampara el ámbito cien-
tífico: más bien lo complementa conceptualmen-
te. En vista de que el naturalismo racionalista 
se comprende como una restricción epistémica 
en lugar de una metafísica dogmática que entro-
niza entidades, Brassier instaura la aplicación 
del formalismo de las razones. La pregunta 
fundamental brassieriana sobre cómo encaja la 
experiencia humana en el mundo descrito por la 
ciencia, adquiere lucidez en la planificación de 
un proyecto centrado en la comprensión de la 
infraestructura formal del pensamiento, es decir, 
en la reflexión como explicitación conceptual de 
las condiciones ideológicas, sometiendo la ima-
gen manifiesta a un riguroso examen (2017b, 38). 
Estos motivos son suficientes para considerar al 
capitalismo, junto a su homólogo, el correlacio-
nismo, en tanto dispositivos de las ideologías 
«normativas» —judiciales o morales— a demo-
ler, desarticulando el mito fenomenológico de 
una conciencia originaria auto-constitutiva11. 
No se trata de describir la presentación de la 



109

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXIII (166), 105-128, Mayo - Agosto 2024 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

ENSAYO BRASSIERIANO SOBRE RUIDO: ANTI-ESTÉTICA DEL NOISE, NORMATIVIDAD NEGATIVA...

donación o la ‘apariencia de la apariencia’: para 
Brassier, la tarea consiste en reconocer el no-ser 
de lo normativo (racionalidad conceptual) como 
condición ontológica de la objetividad. 

Esta reconección del nihilismo con la ciencia 
y la teoría de la verdad proyecta, siguiendo el 
comentario de Meillassoux a Brassier, una ver-
sión original de la doctrina filosófica de la nada 
«de la que nos hemos desacostumbrado» (2018, 
331). Lo compara con Bazárov, personaje en la 
novela Padres e hijos (1862) de Iván Turguénev, 
conocido por difundir el término latino en ruso. 
El nihilista originario está separado del tema 
nietzscheano de la muerte de Dios, emanando 
de la parte más radical de la Ilustración, y no 
del romanticismo. «Desprovisto de la melancolía 
del Dios muerto, el nihilismo se devuelve así a 
un pensamiento cuyos intereses son igualmente 
diferentes, con la mayor serenidad, de los de la 
vida» (2018, 334). El pensamiento de Brassier, 
decididamente intempestivo, pero oportuno en 
su acaecimiento, convierte el fin del mundo 
y la extinción futura de nuestra especie en un 
trascendentalismo realista diacrónico. Meillas-
soux, en su ensayo sobre la absoluta necesidad 
de la contingencia, Después de la finitud (2015), 
explora la noción de diacronía, señalando la 
discrepancia temporal entre pensamiento y ser, 
extendiéndose desde eventos pasados, como los 
enunciados ancestrales, hasta futuros posibles, 
como la catástrofe solar.

2. El paradigma del ruido

Cuando en inglés se habla de ruido, la 
palabra noise tiene al menos dos connotaciones 
usuales en el palimpsesto cultural del sentido 
común12: una underground y otra mainstream. 
Ambas están presentes en el lenguaje ordinario, 
e ilustran bien la imagen manifiesta del ser-
en-el-mundo que, para Sellars, proporciona la 
atmósfera de principios y criterios con los cuales 
racionalizar normativamente el sentido de la 
imagen científica (Brassier 2017b, 33):

[1] La primera habla de un género específi-
co, fundado en la negación del mismo (anomalía 
nominal). Mikhail Bakhtin mostró cómo el dis-
curso genérico es esencial en la producción del 

significado cultural de las palabras. Las nuevas 
categorías se van elaborando, explicando y con-
trastando con otras de forma continua, en un 
ciclo sin fin, donde, según Bakhtin, «un nuevo 
género intensifica la conciencia de los géneros 
antiguos (…) para una mejor percepción de sus 
posibilidades y sus límites» (1986, 229). Por 
eso, aunque el noise sea una proeza de forma 
anti-musical desprovista de cultura, la estética 
de grabación y sus técnicas de escucha o presen-
tación les asigna, aunque los artistas ligados a 
estas prácticas sonoras estén en desacuerdo, un 
fundamento de trabajo compartido exaltando las 
creaciones individuales.

[2] La segunda se refiere a cómo la palabra 
circula en el discurso público para describir los 
cambios bruscos en la globalización y la frag-
mentación de la condición humana. El ruido 
está en todas partes y en ninguna. Fischer Black 
elabora un modelo financiero del mercado en el 
que el ruido contrasta con la información: «En 
mi modelo de la manera en que observamos 
el mundo, el ruido es lo que hace que nuestras 
observaciones sean imperfectas» (1996, 528). En 
estadística, la incertidumbre económica desafía 
la rigidez por vía de la naturaleza transgresora 
asociada al vocablo. La disociación dentro de la 
experiencia misma de los datos objetivos y los 
datos sensitivos responde a la pérdida de realidad 
colectiva, horrorizada ante la oscuridad de un 
concepto puramente negativo.

Dialécticamente, el ruido, en cualquiera de 
las dos connotaciones, tiende a ser reducido a 
una constante oposición, sea de la música, de la 
información, del silencio o de la política. Sobre 
esta última reducción, la tesis marxista de Jac-
ques Attali en Noise: The Political Economy of 
Music (1977) nos ayudará a esquivar un hombre 
de paja más adelante. Para él, como para Brassier, 
el ruido materializa una fuerza subversiva, pero 
en este caso de resistencia social. En la década de 
los setentas y ochentas, este falso género poseía 
un rango bastante amplio, que incluía zonas anó-
malas entre otros subgéneros musicales como 
el post-punk, free jazz, folk, musique concréte, 
la composición estocástica e incluso las com-
posiciones académicas de Stravinsky. Cuando 
usamos la palabra en el sentido genérico de la 
primera connotación, abrimos el expediente de 
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un abigarrado umbral de prácticas sonoras para-
académicas, artísticas o contraculturales, dise-
ñando una estética a todas luces disidente con el 
estado actual de las cosas (Brassier 2007, 62). Por 
otro lado, al referirnos a la segunda connotación, 
aludimos al temor a la incertidumbre rechazado 
por la mayoría, pero con una potencia científica 
que supera lo que comúnmente se cree desde un 
punto de vista fenomenológico.

El ruido, volviendo a la perspectiva de 
Attali, encarna el fundamento de la expresión 
humana antes de ser absorbido por el proce-
so cultural del capitalismo tardío, y una vez 
que haya sido devorado por la economía del 
mercado, se transforma, mediante un ritual de 
sacrificio, en música comercial. La queja con 
respecto a este «suicidio de la forma» es que 
falla en desencadenar al ruido de un contexto 
correlacional del sonido. Brassier, en orden a su 
proyecto, mantendría la prudencia kantiana, pero 
no temería en desromantizar esta perspectiva, 
sobre todo si tomamos en cuenta la crítica a la 
dialéctica sacrificial de Adorno y Horkheimer en 
Nihil Unbound. En ese pasaje ofrece una obje-
ción a la Escuela de Frankfurt a partir del culto 
mimético al dinero que desemboca en la diferen-
ciación de la naturaleza a causa de «sacrificar la 
espontaneidad natural subjetiva en nombre de la 
norma cultural objetiva» (Castro 2020, 177). Esta 
lectura complementa el enfoque dialéctico de la 
negación examinado más adelante.

Para Cécile Malaspina, filósofa francesa 
del ruido muy influida por el pensamiento de 
Brassier, existe una analogía entre las dos conno-
taciones, es decir, entre el noise como estrategia 
musical y el ruido como fenómeno natural —
sacrificado conceptualmente a manos de la cul-
tura—. Según ella, el puente que conecta ambas 
distorsiona la idea de un paradigma de inno-
vación desarrollado a través de Gilbert Simon-
don: «La dinámica de tales transformaciones 
entre disciplinas y dominios finalmente da vida a 
un problema fundamental para la teoría del cono-
cimiento, en relación con la unidad y al mismo 
tiempo la heterogeneidad entre las ciencias, pero 
también entre las prácticas culturales y científi-
cas, en la medida en que existe una distinción 
tradicional entre ambas» (2012, 58). Tal distin-
ción no es otra que la diferencia trascendental 

kantiana entre intelecto y sensibilidad (conceptos 
e intuiciones), reinscrita por Sellars en su diag-
nóstico de la Modernidad.

Comentando la bifurcación diagnosticada, 
Brassier agrega lo siguiente: «(...) la genuina 
tarea filosófica, según Sellars, consistiría en 
alcanzar una integración estereoscópica adec-
uada de las imágenes manifiesta y científica, de 
tal modo que el lenguaje de la intencionalidad 
racional enriqueciera la teoría científica para 
lograr que esta última quede directamente vin-
culada a los propósitos humanos» (2017b, 34)13. 
El ruido desempeña, en la mirada de Malaspina, 
un paradigma de innovación intrigante en cuanto 
busca transformar las relaciones entre disciplinas 
sociales y científicas. La propuesta de esta autora 
encamina a integrar los aportes entre historiad-
ores, artistas performativos, músicos, ingenieros 
de sonido, teóricos culturales, etc. Sin embargo, 
este paradigma, y por ende, la conexión entre 
ambas imágenes, enfrenta una amenaza debido a 
que la analogía transdisciplinaria resalta el riesgo 
de una noción potencialmente vaga del concepto 
de ruido, junto con la falta mínima de especifi-
cidad conceptual requerida para establecer una 
base teórica y experimental sólida.

3. La obsolescencia del género

«Genre is Obsolete» es un ensayo filosófico 
que examina la noción de género en la música 
comercial y aborda cuestiones más amplias sobre 
la naturaleza del ruido y su relación con la 
neurociencia contemporánea. Publicado por el 
filósofo británico en 2007 bajo el estandarte del 
Anti-Copyright, se erige como la fuente primaria 
para analizar el tema desde la perspectiva de 
Brassier, consagrándose un referente teórico 
en la discusión sobre este anti-género alérgico 
a la musicología, optando en su lugar por las 
categorizaciones para-musicales, no-musicales 
o post-musicales. La hipótesis de este docu-
mento entiende que la potencia subversiva del 
noise está encadenada a las condiciones socio-
económicas del capitalismo. En conformidad 
con la intención de destruir la imagen manifi-
esta, el ensayo rechaza la mercantilización de 
la tecnología dirigiéndose a la objetivización de 
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la neurociencia, eliminando criterios subjetivos 
como la belleza o el ritmo. El ascetismo de dos 
actos iconoclastas (To Live and Shave in L.A. y 
Runzelstirn & Gurgelstøck) funge en calidad de 
enfoque con miras a la disolución de los géneros 
que prefigura el desencantamiento del mundo.

La historia de esta negación genérica, tra-
zada por Brassier, parte de una fusión en los 
años ochenta, cuando el uso estratégico y la 
innovación musical se unieron deviniendo en un 
falso género para todo lo que subvierte un géne-
ro establecido. Por dicho motivo, la vanguardia 
es inherente al noise, y aunque la culturización 
parece dividirlo según los dos grandes hemisfe-
rios con los que se suele separar al mundo socio-
económicamente (oriental y occidental), lo cierto 
es que tanto en el noise continental —europeo 
y estadounidense—, como en el noise japonés, 
encontramos una denuncia a «la relajación de los 
criterios para discriminar entre la innovación y 
el cliché» (2007, 63)14. [Brassier selecciona a To 
Live and Shave in L.A. (Tom Smith) y Runzels-
tirn & Gurgelstøck (Rufolf Eb.er) como arqueti-
pos para intentar confeccionar una formalización 
de este pseudo-género indefinido, mientras noso-
tros haremos lo propio con Merzbow].

Ese hermoso ensayo, calificado así por 
Malaspina, ofrece un relato detallado de las 
orgías sónicas de Smith y Eb.er; sin embargo, 
al igual que ella, nos enfocaremos en el espacio 
conceptual del trabajo. En una entrevista sug-
estivamente titulada «Against an Aesthetics of 
Noise» (2009), complemento de la traducción 
al holandés del texto en cuestión, Brassier pro-
porciona una definición que desecha cualquier 
aspecto estético y adelanta su crítica al capital-
ismo. En sus palabras: «el noise (...) implicaría 
la destitución de lo estético, particularmente 
en su registro trascendental poskantiano». Esta 
definición, a la luz de lo expuesto, arroja mayor 
claridad sobre la intención de, al igual que gran 
parte de la teoría marxista —de Attali a Mat-
tin—, contemplar el carácter subversivo del 
ruido, aunque no desde una perspectiva de resis-
tencia social: el noise es aquello que no se define 
por lo que es. La consideración, bajo este rango, 
se debe centrar en el proceso de la normatividad 
negativa superando la negación genérica. Del 

espacio ideológico de la estética nos deslizamos 
al espacio normativo de las razones.

Para iniciar este proceso, será crucial disec-
cionar el significado de «innovación» que hasta 
ahora mantiene viva la expresión de una escena 
caracterizada por prácticas sonoras aparente-
mente inagotables, pero que, paradójicamente, 
han generado gestos estandarizados y repetitivos 
hasta el punto de carecer de sentido. La insipidez 
de la negación genérica tiene como consecuencia 
el absurdo nominal. Una anomalía resultante 
suele conducir su atractivo a un concepto que da 
señales de tener poca estabilidad. En esta dimen-
sión conceptual, la concepción poco innovadora 
de innovación se inclina, según el criterio de 
Malaspina, hacia una idea moderna de progreso 
(2012, 61). Lo ‘nuevo’ de este enfoque se encuen-
tra compelido a suplantar y descalificar lo que lo 
precedió, dando inicio a lo que Brassier identifi-
ca con el nombre de dialéctica de la negación: 
«El noise genérico está condenado a reiterar su 
negación abstracta del género hasta el infinito» 
(2007, 65).

Los dos representantes emancipadores de 
este enfoque, con capacidad para Brassier de 
subvertir esta dialéctica, son claramnete Smith 
y Eb.er. La subversión compulsiva se basa en 
la «lucidez delirante» compartida por ambos. 
Tomando por caso sólo al segundo de ellos, tene-
mos que Eb.er sitúa a su proyecto, Runzelstirn & 
Gurgelstøck, bajo la tendencia del accionismo, 
y por ello sus actuaciones se pueden describir 
con el calificativo de entrenamiento psicofísico. 
Los sucesos notables de esta variante accionista 
consisten en golpear rostros y disparar escopetas: 
«descripciones oníricas de abyección psíquica 
en las que formas orgánicas e inorgánicas están 
sometidas a metamorfosis cancerígenas» (2007, 
67). Eb.er diseña un Mickey Mouse transexual 
o una escolar japonesa con media cabeza, explo-
rando nuevas posibilidades creativas más allá de 
las limitaciones impuestas por las convencionali-
dad, donde destaca la capacidad para crear obras 
que desafían las expectativas y que se adentran 
en territorios desconocidos dentro del panorama 
audiovisual.

A pesar de esta aparente apreciación positi-
va, Brassier también señala las limitaciones y los 
problemas que enfrenta esta anomalía genérica 



JASON ANDREY BONILLA PEREIRA112

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXIII (166), 105-128, Mayo - Agosto 2024 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

en estado bruto. Cuestiona la tendencia irrevo-
cable de estandarizar la innovación, evidenciada 
por la transformación del ruido en un género 
musical con exceso de creatividad. Malaspina 
describe este argumento a plenitud: «Cuando el 
noise se convierte en un género, la multitud de 
prácticas específicas que han contribuido a la 
riqueza de su sonido y han animado su atractivo 
recalcitrante parecen reducirse a un nombre que 
tiene un peso conceptual ligero, incluso ninguno 
en absoluto, cuando lo que dice es lo que no es: 
anti-convención, anti-clasificación» (2012, 60). 
Por lo tanto, la anomalía nominal y la interfe-
rencia conceptual derivadas de este enfoque, 
reciclándose de una ambigüedad estética de 
vanguardia avalada por la academia, y en tal 
medida, contraria a sus propósitos reales, fallan 
en mostrar el máximo potencial del ruido.

No obstante, Brassier, enfatizando el entre-
namiento psicofísico de Eb.er y los mundos sono-
ros de Smith, llega a la idea formalizada de una 
ascética del ruido en línea con el minimalismo 
de la normatividad negativa (2013b, 185). «Las 
condiciones y la legitimidad de la expresión no 
sólo no son cuestionadas por Smith y Eb.er, sino 
que se alimentan en una trituradora sónica y 
psíquica: la ambigüedad ya no expresa una auto-
conciencia tímida; podría decirse que ya no está 
sujeta a un tic kantiano degenerado» (Maslpina 
2012, 61-62). En lugar de experimentar la unidad 
del todo como totalidad de todas las cosas en la 
apercepción kantiana (KrV, A117), este ascetismo 
conduce al hiper-caos de la tesis de la absoluta 
contingencia defendida por el materialismo espe-
culativo de Meillassoux15. Metafísicamente, la 
incomposibilidad es «donde todas las posibilida-
des están presentes, incluso las más desastrosas» 
(2007, 65). Contra la idea de una totalidad de 
las posibilidades, equivalente a Dios en el para-
digma PRE-estético de Smith, el autor de Nihil 
Unbound sostiene:

Dado que la totalidad de las posibilidades 
es un sinónimo de Dios, a quien debe-
mos renunciar, la única totalidad disponible 
(intransigentemente secular) es la de los 
incomposibles [incompossibles]. Si todas 
las posibilidades están presentes, esto solo 
puede ser una totalidad de incomposibles, 

que alberga géneros aún no actualizados e 
incompatibles entre sí. (2007, 65)

A la pregunta sobre cómo evitar la regresión 
al infinito de la repetición genérica, la única 
respuesta se localiza en la intransigencia profana 
de los incomposibles. El imperativo de actual-
ización de la incomposibilidad conduce a la asce-
sis de invención «forjando vínculos previamente 
inimaginables entre géneros actualmente inexis-
tentes» (2007, 65). Para Malaspina, esta promesa 
de salida del enigma dialéctico contiene un 
delirio analítico —«literalmente mundos aparte 
de la dispersión de un eclecticismo posmoderno 
que ni está aquí ni allá y cuyo potencial transfor-
mador flaquea en una comprensión pobremente 
eliminativa del concepto dialéctico hegeliano 
de ‘Aufhebung’ como simple negación»— que 
difícilmente puede convencer a epistemólogos 
o científicos de tener «algo esencial que decir 
sobre la unidad combinada y la heterogeneidad 
de las ciencias, y de los dominios culturales y 
científicos en general» (2012, 62). El final de 
nuestro artículo pretende cubrir esa falta de con-
ocimiento implementando el signo sin sentido.

De manera subrepticia, para concluir este 
desglose, el ensayo introduce la aversión feno-
menológica de Brassier. Incluso en la imagen 
manifiesta, las composiciones de Shave y R&G 
conservan potencia subversiva sin postular un 
sujeto que experimente una experiencia estética. 
La consolidación del ‘yo’ en la fenomenología 
se logra mediante una descripción figurativa 
de los efectos del ruido en la conciencia, pero 
Malaspina apunta a la eliinación de la experien-
cia subjetiva incorporando categorías cognitivas 
inestables. La fluctuación del término entre dife-
rentes contextos teóricos revela la falta de esta-
bilidad conceptual, pero ella salva el paradigma 
con la introducción de una sutil distinción entre 
la «anomalía genérica» y la «normalidad del 
ruido» (Malaspina 2012, 70). La desorganización 
epistémica, entendida como la mínima probabili-
dad con la que el ruido se asienta entre los extre-
mos del escepticismo absoluto y el determinismo 
reductivo, debe entenderse también como norma 
simbólica de imbricación entre las dos imágenes 
del ser-en-el-mundo. 
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4. La mistificación de la experiencia 
estética

«Genre is Obsolete» reconoce el vínculo 
innegable entre ruido y capitalismo16: «Los 
debates sobre la potencia ‘crítica’ o subversiva 
del noise se realizan en un ámbito cultural cuya 
relación con la economía capitalista es, al mismo 
tiempo, transparente y opaca» (2007, 68). A con-
tinuación, Brassier reluce la obvia participación 
de los factores socio-económicos, condicionados 
por la mercantilización de la teoría crítica, efec-
tivamente reduciendo la ontología a los procesos 
políticos, y con ello, recayendo en la miopía 
antropomórfica de Land. No hay análisis minu-
cioso de estos factores, agotados en términos 
mercantiles, «A este respecto, el género noise 
es, indudablemente, un artículo de consumo cul-
tural, aunque de una clase especialmente enrare-
cida (...) Y los gestos familiares que vician la 
radicalidad del género se desarrollan en paralelo 
a las tropas reaccionarias que minan la potencia 
crítica de su teorización» (2007, 69). 

La obra de arte y su apreciación están suje-
tas a las mismas ilusiones neorrománticas. En 
un horizonte donde la teoría crítica politizada 
pertenece al conservadurismo de «lo correcto» 
—lo bello contrapuesto a lo feo—, el examen 
realizado tiene como base los clichés neorro-
manticistas sobre el poder transformador de la 
experiencia estética, centrándose en los efectos 
corporales y psíquicos del ruido, sobresaliendo 
la dependencia del privilegio de la experiencia 
intersubjetiva o ‘yoes’. Sin mencionar directa-
mente la obra de Attali, en definitiva los pará-
metros de Brassier pueden arremeter contra ella. 
El noise no tiene ningún privilegio inherente-
mente subversivo sobre otras prácticas ritualistas 
de géneros comerciales de música. Pensar que 
existe un trono político por producir o interpretar 
estas corrientes musicales disidentes equivale a 
enaltecer la subjetividad.

Precisamente, el mito de la experien-
cia, moldeado tanto a nivel individual como 
colectivo, fue consagrado por el pensamiento 
moderno de la burguesía temprana y sigue ejer-
ciendo una fuerte influencia en la teoría cultural 
pseudo-filosófica (Brassier, 2007, 69). Tal mito 

promueve la identidad narcisista, idolatrando los 
rasgos personales-psicológicos de una multitud 
compuesta por subjetividades que aspiran, cada 
una de ellas, a la originalidad imitando gestos de 
otros. Era de esperarse, dada estas característi-
cas, que los filósofos correlacionistas defiendan 
la primacía del cogito en términos de conciencia 
individual y social. Por esta razón, constante-
mente el correlacionismo rechaza el diálogo con 
la ciencia, dirigiendo sus esfuerzos intelectuales 
al desencriptamiento del lenguaje metafórico de 
sólo un autor, ignorando el avance colectivo de 
los sistemas formales lógicos. 

En este punto, la alianza entre capitalismo 
y correlacionismo parece definitiva, mutando en 
una forma de escepticismo fideísta que opta por 
la irracionalidad de los enunciados relativos. La 
posmodernidad, nombre propio de este proceso 
de culturización de la tecnología, influye en 
velar por una elevación a los altares de la idea 
de un ‘yo’ producida bajo los efectos de la figura 
mitológica burguesa de la experiencia. El artista 
vasco Mattin, en su último ensayo o ‘partitura’ 
(2022)17, a pesar de compartir el neorromanticis-
mo estético de la teoría crítica marxista, defien-
de un punto interesante al respecto, a saber, la 
expansión del capitalismo mediante la invasión 
de zonas marginales o anómalas como el noise. 
En el prefacio de esa partitura, Brassier resalta 
la conceptualización tripartita de la experiencia 
subjetiva que ayuda a descodificar la mitología 
a su alrededor. Los estratos corresponden a la 
experiencia [1] como fenómeno neurobiológi-
co, incrustado a un self-model con un sistema 
representacional de world-model —siguiendo a 
Metzinger—; [2] como sapiencia o cognición: el 
sujeto apercibe espontáneamente las representa-
ciones acorde a una ley o concepto —siguiendo 
a Kant y Sellars—; [3] como autoconciencia 
social, compuesta a modo de sistema de prác-
ticas, creencias y normas en total contrariedad 
—siguiendo a Hegel y Marx—. Mientras Mattin 
se adentra en el tercer estrato en su estudio de 
la disonancia social, Brassier dirige su atención 
hacia los primeros dos estratos para explorar la 
disonancia cognitiva del concepto del ‘yo’ en el 
ámbito epistémico. Sugiere que la tecnología nos 
debe llevar a cuestionar las normas de género, 



JASON ANDREY BONILLA PEREIRA114

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXIII (166), 105-128, Mayo - Agosto 2024 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

anticipando «la disolución de las formas y la 
estructura de la existencia social» (2007, 70).

Posibilitar los incomposibles conlleva acep-
tar la insustancialización de la negación del géne-
ro (garantía de una producción sin estereotipos) 
y rechazar la sustancialización de la experiencia 
(vestigio de la modernidad burguesa temprana). 
La experiencia estética está confinada en una 
forma ideológica que puede superarse mediante 
la fría sabiduría de conocer nuestras limitaciones 
objetivas. Una analogía asertiva debe provocar, 
según lo establecido, que el noise [1] cancele los 
criterios mitificadores del correlacionismo, junto 
a las nociones capitalistas del arte, deviniendo 
una anti-estética capaz de [2] someter al sujeto 
a una experiencia de la muerte en tercera per-
sona, desencadenando un conocimiento sobre la 
afluencia caótica del cosmos.

5. Incomposibilidad y la esencia del 
‘ruido puro’

En la perspectiva de Brassier, el noise per-
mite relaciones entre realidades hasta ahora 
incomposibles. Malaspina desafía esta idea cons-
truyendo un paradigma alrededor de la noción 
de ‘campo’ desprendido de Simondon (2012, 63). 
Este método se extiende de las ciencias naturales 
—v.g. la física— a las ciencias humanas —v.g. la 
teoría de la Gestalt— resultando en una prudente 
analogía de la ambigua bifurcación de las imáge-
nes científica y manifiesta18. La incomposibili-
dad excluye un principio basado en la identidad 
estructural, una idea coherente con el rechazo 
brassierano del correlacionismo, estableciendo 
un nexo entre identidad conceptual y diferencia 
no-conceptual —«entre lo que es nuestro con-
cepto del objeto y lo que es el objeto en sí»— 
(2019, 253). El objeto corresponde a la esencia 
metafísica, mientras el significado carece de qui-
didad, por lo tanto, la representación del mismo 
proviene del reconocimiento de una distinción 
radical entre concepto y ser. Considerando estos 
puntos clave del realismo trascendental, el Japa-
noise [                      ]19 emerge como materia-
lización de la analogía desolladora que ilustra 
el posible acceso a la estructura de la realidad a 

través de una semiótica carente de sentido. Esta 
semiótica logra extraer índices inteligibles de un 
mundo que no fue diseñado para ser inteligible, 
es decir, originalmente no infundado de signifi-
cado (2019, 235-234). Anticipamos que, en lugar 
de preservar la imagen manifiesta, la transición 
analógica tiene como objetivo desafiarla por 
completo siguiendo el designio brassieriano. 

Por consiguiente, nos proponemos cuestio-
nar la premisa estética, arraigada profundamente 
en la cultura, que equipara horror y ruido al 
asociar ambos con aspectos oscuros y negativos 
del cosmos. Desafiando esta premisa, al usar 
a Masami Akita (Merzbow) como paradigma, 
buscamos demostrar que el ruido es, ciertamente, 
esas cosas mencionadas, pero también algo en 
sí mismo. Aceptar este enunciado nos acerca a 
la comprensión normativa del no-ser elaborada 
por Brassier. Según esta perspectiva, el noise, al 
negar su propia existencia, expulsa todo lo que 
es y acepta lo que no es. Es decir, se convierte 
en una estructura indefinida que, siguiendo el 
criterio de incomposibilidad hasta sus últimas 
consecuencias, logra alcanzar lo que correlacio-
nadamente parece imposible: la trascendencia 
del pensamiento a través de la inmanencia, 
asegurando la independencia del puro ruido y 
abriendo la posibilidad de la desencarnación y 
posterior aniquilamiento de la humanidad.

Para Brassier, siguiendo de cerca a Sellars, 
la importancia elemental de la imagen manifiesta 
es normativa y no ontológica: «más que catalogar 
un conjunto de elementos ontológicos indispen-
sables que deberíamos esforzarnos por preservar 
de la reducción científica, lo que hace es indexar 
el conjunto de agentes racionales» (2017b, 33). 
El valor normativo se encuentra depositado en 
el marco de condiciones que vuelve inteligible el 
discurso entre humanos. En nuestra mente cala 
hondo las relaciones simbólicas entre las masas 
sonoras y la oscuridad amorfa. El color negro se 
fusiona con el ruido en la conciencia colectiva, 
revelando un nuevo nihilismo con potencial 
alegórico masivo (Cantazolla, 2015). Antes de 
alcanzar la ‘integración estereoscópica’ de las 
dos imágenes, punto de convergencia en que la 
intencionalidad racional del lenguaje enriquece 
la teoría científica tomando partida de ésta, hay 
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que alejarse del componente fenomenológico 
culturalmente atribuido a este fenómeno.

La elección de Merzbow se justifica desde 
múltiples orientaciones. Paul Hegarty habla de él 
a manera del padrino y maestro del ruido, some-
tiendo al escucha a una participación violenta 
entregada a la fantasía del exceso, la muerte y el 
erotismo, concibiendo el harsh noise —etiqueta 
genérica del trabajo de este japonés— como 
forma radical de éxtasis (2007, 155). Con Akita 
hay una actualización de la incomposibilidad a 
través de una noción extrema de transgresión 
macabra. En la primera etapa de este activista 
encontramos un conocimiento de la perversión, 
distanciándose del ‘yo’, apoyado gráficamente 
con técnicas de sometimiento sexual (BDSM); 
mientras en la segunda etapa, aunque persiste 
un compromiso con el erotismo, se aleja de la 
violencia explícita para apelar a la austeridad por 
medio del veganismo. Ambas lo perfilan como 
adversario del mito de la experiencia. A conti-
nuación desglosaremos cada aspecto con relación 
a nuestro trabajo.

a. Excesividad, extremismo y erótica

En corto, el interés de Merzbow por el ero-
tismo, y en especial el BDSM de estilo japonés, 
conocido como shibari [          ] o  kinbaku  [          ], 
consiste en alcanzar la fragmentación subjetiva y 
la desencarnación total. Eugene Thacker, quien 
conoce muy bien el trabajo de Akita, ha escrito el 
estimulante artículo «Bataille/Body/Noise: Notes 
Towards a Techno-Erotics». Ahí expone el sim-
bolismo de álbumes como Venearology (1994) y 
Music for Bondage Performance (1991), en los 
cuales los elementos ritualistas, con referencia 
al suicidio, el sexo no-reproductivo, la enferme-
dad o el asesinato son explícitos. En palabras 
del propio autor, en este rompimiento violento 
de los cánones culturales occidentales, hay un 
acontecimiento «tomado como un movimiento 
de plenitud que se entrega a la expiación y des-
integración: un evento abordado como extático y 
erótico» (Thacker 1997, 64). La hipersexualidad 
de estos trabajos quiere actualizar la incom-
posibilidad de la muerte como experiencia del 
exceso en el que se diluye el ‘yo’. De tal manera, 

la propagación sadomasoquista del ruido japonés 
incita un proceso inverso al de la fetichización de 
las personalidades, y en esa mezcla desmedida de 
los extremos, Hegarty ubica una conexión entre 
aquel y el método de meditación elaborado por 
Georges Bataille, quien buscaba una mediación 
«entre nosotros como individuos y nosotros 
como epifenómenos del desgaste universal de la 
materia en medio de la nada» (Hegarty 2015, 96). 
Merzbow, durante los años noventas, comparte 
una tendencia hacia el descontrol mórbido, la 
violación de las normas sociales y el surrealismo 
psicodélico que nos lleva, al igual que el autor de 
la Somme athéologique, a equivaler transgresión 
y muerte. 

El ruido acerca extáticamente la muer-
te, pero no obligatoriamente se regocija en la 
experiencia interna encarnada, habitando así el 
espacio externo entre eros y thanatos. Si lo eró-
tico implica la desencarnación, entonces el ruido 
debe, por necesidad, anunciar la muerte. Reme-
morando el concepto de cadáver, según Bataille, 
este «atestigua una violencia que no destruye a 
un sólo hombre sino a todos los hombres al final» 
(Hegarty 2015). Así dicho, el Japanoise provoca 
la destrucción no solo de la música: extingue 
también al sujeto oyente. Para Thacker, la muerte 
como desencarnación experimenta la experiencia 
del exceso, donde la pura masa sónica obliga a 
la persona a expandirse hacia regiones donde el 
pensamiento está ausente (1997, 63). Tomando 
por caso los dos lanzamientos de Merzbow ante-
riormente mencionados, Music for Bondage Per-
formance funciona a través de su control sonoro, 
y Venereology a través de su exceso sonoro, 
pero ambos abordan el éxtasis: la sobriedad del 
primero evoca una muerte del ego llena de dicha 
a través del cuerpo de una mujer atada, mientras 
que la abrumadora bullicia del segundo obliga 
al oyente a experimentar la muerte del ego por 
sí misma.
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Empero: «¿Dónde o cómo se delimita o 
marca algo llamado la experiencia del ruido o 
del erotismo?» (Thacker 1997, 63). En caso de 
que aceptemos el acontecimiento erótico como 
desencarnación excesiva de cualquier caracte-
rística definitoria límite, esto no parece ser un 
problema vital hasta que nos percatamos que, 
efectivamente, la implementación pornográfica 
del Japanoise y su visualización de las ataduras 
pueden ser reducidas a una metáfora en favor del 
correlacionismo, pues el shibari/kinbaku exige 
aún la presencia de un testigo para concretar el 
sometimiento. La solución de Thacker a nuestro 
problema apuntaría hacia una performatividad 
que revela una difuminada expresión correlacio-
nista de la ontología de Akita, resaltada también 
por Hegarty: «la materia no es algo en el mundo 
(o el mundo mismo) separado del sujeto» (2002, 
198). A simple vista, alegóricamente hablando, 
se podría decir que el drama de esta seducción 
concluye metaforizando el encarnamiento del 
pensamiento a las condiciones trascendentales 
de conocimiento, reemplazando las fibras de las 
cuerdas por cadenas subjetivistas.

Peor aún, la consecuencia inmediata de esta 
metáfora nos desliza sin sutileza a una muestra 
de cómo el capitalismo axiomatiza la estética, 
devorando cualquier intento contra-cultural disi-
dente con sus dinámicas internas. Al respecto 
del uso despiadado de la inmovilización sexual 
de Merzbow, Toshiji Mikawa con cierto tono 
moralista apoya esta preocupación al prevenir 
que esta imagen anarquista del noise «debería 
evocar algún tipo de tortura; después, el estar 
expuesto a estos sonidos transforma esa sensa-
ción en placer; y esta idea se relaciona con las 
imágenes que sugieren a las víctimas; por lo 
tanto, se puede afirmar que, independientemente 
de la diversidad de las obras incluidas, las imá-
genes añaden un contexto a estas compilaciones, 
ejerciendo influencia sobre las mentes de sus 
compradores» (2002, 43). Eludir estas objeciones 
implica posicionarse desde el punto de vista del 
objeto. En la monografía de Jeremy Corral, Japa-
noise. Extrémismes & Entropie (2020), el último 
capítulo dedicado a Merzbow describe el desor-
denamiento del mundo incitado por su mezcla de 
psicodelia y dadaísmo. Este enfoque aspira a una 

Merzbow – Electroknots Parts 1 & 2 (1995, Vinyl).
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idea metafísica de «nueva totalidad no categóri-
ca», donde la impermanencia en constante actua-
lización de Akita implica una analogía entrópica 
de la cibernética, desarrollada en la siguiente 
sección, y compatible con la noción brassieriana 
de incomposibilidad.

b. La tanatosis del concepto

Thacker ha elaborado una trilogía en la que, 
desde el primer volumen, considera el horror en 
sí mismo (2015, 16). Las ideas oscuras de abso-
luta desolación que emergen de su pesimismo 
cósmico le permiten comprender la pureza del 
ruido, trayendo a colación a Keiji Hano, otro jine-
te del Japanoise, por la total negrura expuesta en 
el álbum So, Black is Myself (1997). Este trabajo 
es «un recordatorio de la negación metafísica que 
también está en el centro del black metal, como 
si el nihil negativum schopenhaueriano se hiciera 
forma musical, finalmente negándose a sí mismo 
en una especie de anti-forma musical» (2015, 
33). Tal como se estableció en la tabla kantiana 
de la nada, de la que Schopenhauer se inspira, el 
nihil negativum se define como «un objeto vacío 
sin concepto» [Leerer Gegenstand ohne Begriff ] 
(KrV, B349). Ya no se trata de la simple negación 
de una cualidad: Kant enlaza esta cuarta defi-
nición con la imposibilidad de la nihilización 
supresora de lo posible.

El problema de un objeto sin concepto para 
el correlacionismo poskantiano, dicho con Bras-
sier, radica en que compromete la subordina-
ción dogmática de la diferencia extra-conceptual 
entre concepto-objeto, asumiendo la premisa 
tautológica oculta de toda lógica correlacionista: 
«uno no puede pensar o percibir algo sin pensar-
lo o percibirlo». (2019, 256). La confusión entre 
cosas concebidas y objetos físicos nos arrastra a 
una conclusión no tautológica escandalosa para 
la normatividad negativa: «No se puede conce-
bir una realidad independiente de la mente sin 
concebirla. Por ello, no se puede concebir una 
realidad independiente de la mente» (2019, 261). 
Al no distinguir entre la independencia de la 
mente y la independencia del concepto respecto 
a ésta, caemos en una falsa equivalencia entre 
significado y mundo.

La incomposibilidad permite pensar esa 
independencia contrariando el eclecticismo pos-
moderno y afirmando unitariamente la posi-
bilidad de la experiencia extática de la muerte 
como expresión en el ruido, junto su retorno a la 
oscuridad nihilista de la nada absoluta en contra 
del programa cultural de los valores relativos. To 
Live and Shave in L.A. y Runzelstirn & Gurgels-
tøck, por su ligamen inextricable con una teoría 
de la concepción, no logran evadir las objecio-
nes, un hecho tal vez acorde con esta declaración 
de Jibiki Yuchi: «el noise europeo es conceptual 
y lógico, mientras que el japonés carece de sen-
tido» (Hegarty 2007, 195-196). Para que la ana-
logía resulte realista, este exceso de ruido negro 
tampoco puede ser considerado fenomenológica-
mente a manera de saturación. Brassier ataca la 
idea de ‘apariencia’ en sentido fenomenológico 
por albergar una circularidad inherente en los 
términos concomitantes de la primera persona 
—asunto constatable en el axioma fundacional 
de la fenomenología husserliana, e incluso en el 
Dasein de Heidegger— (2017b, 69). Las cosas no 
se nos dan ‘como son’ cuando nos aparecen. Poe-
tizar la ontología, gesto de varios fenomenólogos, 
para el realismo trascendental, sería tan absurdo 
como politizar la epistemología. Al entablar un 
estrecho vínculo con la hermenéutica literaria, 
la dimensión originaria no-proposicional del sig-
nificado viola todas las normas minimalistas del 
inferencialismo: «De ahí que la fenomenología 
recurra en todo momento a la ayuda del lenguaje 
figurativo para llevar a cabo su tarea descripti-
va» (2017b, 71).

Únicamente apelando al enfoque objetivo 
terciopersonal es que, para Brassier, podemos 
tener acceso a un examen libre del empobreci-
miento lingüístico de la fenomenología. El vín-
culo debe establecerse ahora «entre la voluntad 
de saber y la voluntad de nada» (2017b, 19). La 
desmantelación conceptual del uso ordinario del 
ruido nos lleva a un criterio transformativo de 
un enfoque que parece alcanzar cierta pureza 
negando los orígenes y limitaciones del lenguaje. 
Merzbow somete a terceros sin misericordia a 
trances inducidos psicodelicamente por el resi-
duo existencial de la muerte en experiencias 
desmedidas que nos empujan a una sensación 
de vacío. Pero esta posibilidad funesta no es 
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reducible a una forma de producción del nar-
cisismo voluntario, tampoco a una metáfora. 
El imperativo de los incomposibles conduce, 
recordamos otra vez, a una ascética de invención 
perpetua que se esfuerza por impedir el paso a 
los pastiches dirigiéndose a lo real.

La ascesis de creación es un asunto que 
Akita ha llevado a la práctica, evitando la repeti-
ción genérica con ella, al punto que su disciplina 
vegana es incompatible con las dinámicas de 
consumo, y concordante con el minimalismo de 
la normatividad negativa (el formalismo de la 
negación ontológica del ser). [De hecho, el acti-
vismo por los derechos animales de Merzbow lo 
lleva a abogar por una Ilustración alimentaria, 
donde se considere éticamente justificado recha-
zar una dieta basada en el consumo de animales 
muertos. Para él, esta elección representa un acto 
de intervención destinado a detener el egoísmo 
humano].

Hay un abismo en la analogía entre capita-
lismo y ruido: este no es ‘como’ aquel, y en tal 
medida, no debe ser presentado como un fenó-
meno sublime o ininteligible pese a su oscuridad 
conceptual. La disciplina aplicada a la potencia 
desorganizadora del noise atenta contra «la ‘expe-
riencia estética’ como un nuevo tipo de paradigma 
cognitivo en el que lo moderno (poscartesiano) 
superaría la ‘brecha’ entre saber y sentir» (Bras-
sier, 2009). No hay ninguna ‘estética del ruido’, 
pues la filosofía del arte se agota en las capaci-
dades autoorganizativas del capital, perturbada 
por la incomprensibilidad de las interferencias 
destinadas a un receptor vacío homologable con el 
nemocentrismo de Metzinger20. 

De aquí que el filósofo británico simpatice 
con el neurocientífico alemán: el trabajo de los 
dos se interesa por los temas limpios de expe-
riencia subjetiva, o sea, apuntando a una teoría 
sin persona: la objetivación de la experiencia 
generaría sujetos desinteresados   que se entienden 
a sí mismos como nulos y sin lugar. La disco-
grafía de Merzbow, junto con sus actuaciones 
en vivo, se convierten en un aparato del análisis 
multinivel que busca desmitificar la percepción 
común del ruido, desafiando las políticas neoli-
berales de sistemas autoorganizadores y la ten-
dencia a idealizar la indeterminación en el arte 
contemporáneo. A la espera de la publicación del 

ansiado trabajo de Inigo Wilkins, Irreversible 
Noise (Urbanomic, 2024), cabe pensar que las 
capas de pulsaciones, oscilaciones y explosiones 
en las grabaciones de Akita muestran, citando 
la reseña de Brassier a este libro en la web de la 
editorial, «cómo es precisamente la comprensión 
conceptual del ruido como una restricción inte-
ligible lo que puede transformar la estructura 
de la experiencia de manera más efectiva que 
la simple equiparación del ruido con la falta de 
inteligibilidad».

6. Negatividad, cibernética y 
formalización

En lo siguiente, prefiriendo una explicación 
minimalista de la normatividad, dando lugar 
a un nihilismo austero, sobre la mistificación 
de las tendencias fetichistas de la complejidad, 
disfrazadas bajo la máscara de la experiencia, 
conjugaremos el uso positivo del ruido en la 
cibernética y en la crítica de la filosofía mod-
erna. Esta estrategia puede ser vista como un 
refinamiento de la analogía, reemplazando la 
imagen superficial por una dimensión cognitiva 
que Malaspina exploró en su monografía An 
Epistemology of Noise (2018) —con prólogo a 
cargo de Brassier— al resaltar el papel constitu-
tivo del ruido en la formación del conocimiento 
científico.

Analizando los postulados decisivos de las 
clásicas obras Cybernetics (1948) de Norbert 
Wiener y Mathematical Theory of Communica-
tion (1964) de Claude Shannon, uno el padre de 
la cibernética, y el otro de la teoría de la informa-
ción, Malaspina llega a la expresión matemática 
formalizada de la neguentropía —negación de 
la entropía21— [H = − Σ pi log pi], y con ella, a 
la conclusión de que: «La fidelidad a la fórmula 
matemática muestra que la necesidad de inter-
pretar y traducir conceptos matemáticos en un 
discurso general se convierte en una fuente de 
lo que podemos llamar ‘ruido epistemológico’» 
(2018, 69). Introduciendo este criterio ya no 
genérico del ruido, constatamos que en la teoría 
sistémica se descarta cualquier intento de sabi-
duría causal (necesidad absoluta), y se presupone 
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un conocimiento derivado de la formalización 
matemática de la incertidumbre (absoluta con-
tingencia). En este contexto, el ruido adquiere 
un valor epistémico al considerarse como la 
manifestación de nuestro desconocimiento sobre 
un sistema y, por ende, sobre su dinámica futura. 
Esto implica descartar cualquier connotación 
dogmática del determinismo probabilístico junto 
a cualquier incidencia del sujeto en el mundo 
estadístico.

Land, en «Kant, Capital and Prohibition of 
Incest», uno de sus primeros ensayos, evidencia 
la paradoja a la que conduce la noción básica de 
la operación cognitiva de la Ilustración romántica 
(el ‘yo’):

[La Modernidad] vive en una relación pro-
funda e inquieta con un exterior que la 
atrae y repele, una relación que resuelve 
precariamente dentro de sí misma desde 
una posición de dominio unilateral. (...) La 
paradoja de la Ilustración, entonces, es un 
intento de establecer una relación estable 
con lo radicalmente otro, pues en la medida 
en que el otro está rígidamente posicionado 
dentro de una relación, ya no es comple-
tamente otro. Si antes de encontrar lo otro 
ya sabemos cuál será su relación con noso-

tros, lo hemos borrado de antemano. Esta 
agresiva absurdidad lógica (la absurdidad 
de la lógica misma) alcanza su cenit en la 
filosofía de Kant, cuyo problema funda-
mental era encontrar una explicación para la 
posibilidad de lo que él llamó ‘conocimiento 
sintético a priori’, que es un conocimiento 
que se nos da de antemano y, sin embargo, 
agrega a lo que sabemos. (2012, 64)

Amy Ireland, la artista experimental mejor 
conocida por ser la autora de Xenofeminism 
Manifesto: A Politics for Alienation (2018)22, 
diagrama de manera peculiarmente brillante los 
elementos en discusión, y reclama la forma en 
que Land pronunció, casi quince años antes del 
surgimiento de la palabra correlacionismo, la 
condición ontológica fundamental de los moder-
nos románticos: el exterior debe pasar por el inte-
rior. Ella insiste en que el uso de la cibernética 
para articular relaciones complejas entre elemen-
tos tanto internos como externos de un sistema, 
alcanza a explicar la cognición kantiana desde la 
posición del sujeto humano y desde el punto de 
vista del objeto no-humano, empleando al ruido 
como criterio mediador:
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La ventaja de transcribir descripciones filo-
sóficas de la conciencia a un registro cibernético, 
siguiendo a Ireland, permite movernos de una 
estructura trascendental a una inmanente, y así 
intercambiar posiciones con los observadores. 
«Por lo tanto, la cibernética nos aporta un punto 
de vista desde el cual examinar nuestra propia 
experiencia desde la posición tanto del humano 
como del no-humano, retornando efectivamen-
te al descentrado punto de vista copernicano 
astutamente cooptado por la filosofía kantiana» 
(2016, 221). Así las cosas, mirando desde adentro 
hacia afuera, el condicionamiento trascendental 
de la experiencia brinda claridad, mientras desde 
afuera hacia adentro, el condicionamiento tras-
cendental de la experiencia es en sí mismo un 
ruido que degrada los modos internos de apre-
hensión. Lo que para el observador como sujeto 
es claridad, para el observador como objeto es 
ruido. La ‘objetividad’ de la experiencia inter-
subjetiva se puede entender como interferencia 
en una señal primaria que proviene más allá de 
lo humano: del mundo inexperimentable de las 
cosas en sí mismas. Del espacio normativo de 
las razones pasamos al vacío estelar del cosmos. 

Aquí Merzbow, junto a «la negación de 
las categorías genéricas ejemplificada por 
Shave y Runzelstirn» conllevan «una carga 
cognitiva que nos invita a adoptar la erradicación 
de la experiencia, como una oportunidad 
para remodelar la relación entre los factores 
sociales, psicológicos y neurobiológicos en la 
determinación de la cultura» (Brassier 2007, 70). 
El Selbsmodelle de Metzinger aporta, siguiendo 
a Brassier, los elementos para que con una 
«subversión de muestra autoconciencia fenom-
enológica, se da una subversión de nosotros 
mismos como yoes» (2017b, 75). El punto de 
vista terciopersonal científico de la nada, bajo 
la objetivación de los fenómenos, nos encamina 
hacia una comprensión del pensamiento de 
Brassier como una historia de la filosofía con-
cebida en términos de la evolución impersonal 
y colectiva del pensamiento, construido según 
una mirada sin lugar ni momento. Siguiendo 
el diagrama, la Modernidad adentro-afuera es 
romántica y la afuera-adentro es ruidosa. 

7. Metafísica de la extinción

El ruido sin significado o finalidad es 
revolucionario en cuanto no apoya nada ni a 

nadie.

Mattin, Tesis V sobre el ruido

En un manuscrito de la primera etapa de 
Brassier23, fuertemente influida por la no-
filosofía de Francois Laruelle, exclama: «Los 
filósofos están familiarizados con la razón, pero 
solo hasta ahora empiezan a descubrir la inteli-
gencia. Presagiada por la iluminación oscura 
de la Ilustración, la inteligencia culmina en 
el delirio de la suficiencia de la razón.» Con-
secuentemente, despliega los dos vectores de 
investigación que exhortan a la inteligencia: [1] 
el cognitivismo, un enfoque desde abajo; y [2] 
la hiperespeculación, que exhuma desde lo alto. 
Cuando se considera la disolución científica de 
un noúmeno indescifrable dentro de los límites 
de lo inteligible como objeto de conocimiento, 
el ruido epistemológico de la cibernética le 
da peso a su reverso en la imagen manifiesta 
desafiando las condiciones de producción nar-
cisista. Esta dinámica nos permite comprender 
más profundamente los aspectos nihilistas del 
realismo trascendental cuando el pensamiento se 
enfrenta a su propia ausencia, es decir, cuando 
no queda rastro de la mente humana debido a su 
aniquilación.

La extinción, como desenlace del proyecto 
brassierano, no pertenece al orden de la expe-
riencia, pero sí mantiene su espectro en una 
dimensión trascendental no idealista. Aunque 
con una promesa metafísica de fondo, pro-
curando coincidir con la objetivación externa 
del pensamiento, la discusión sigue estando 
anclada en el sentido del ser: «A este respecto, 
es precisamente la extinción del significado lo 
que despeja el camino para la inteligibilidad de 
la extinción (...) La anulación del sentido, del 
propósito y de la posibilidad señala el punto 
en el que el ‘horror’ concomitante tanto con la 
imposibilidad de ser como de no-ser se vuelve 
inteligible» (2017b, 435). En vista de que la cita 
anterior se encuentra en el párrafo final de Nihil 
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Unbound, no sorprende que «That Which is Not» 
—un artículo dedicado a la exposición de Platón 
sobre el entrelazamiento del ser y el no-ser en el 
pensamiento acerca de lo que es aplicando la teo-
ría inferencialista de Brandom— sea la secuela 
de ese libro.

En su obra prima24, Brassier ya resaltaba 
los privilegios de la racionalidad conceptual 
deteniéndose ante la necesidad del pensamiento 
por lo negativo, en la medida que pensar es 
conectar y desconectar conceptos de acuerdo a 
las propiedades de inferencia. Los conceptos, 
dicho así, tienen una función decisiva en la res-
tauración del puente epistemológico-metafísico, 
en la medida que gobiernan la percepción y la 
acción. Aquello que no es, es la insustanciali-
dad propia de la forma inteligible del devenir 
sensible, y en tanto tal, el nihilismo de este 
filósofo británico se cataloga a sí mismo como 
posnietzscheano, ya que si se reduce la verdad a 
la apariencia, como ocurre en la relativización 
alética de Nietzsche, no se puede reconocer lo 
que se niega tan siquiera semánticamente, con-
duciendo a la estetización de la ontología que 
renuncia a la pregunta por la verdad en favor de 
la política. 

La contención del libro demuestra que el 
nihilismo no es la negación de la verdad: es la 
verdad de la negación, y como tal, denota su 
potencia transformativa al interconectar nega-
tividad e inteligibilidad. Una profundización 
minimalista semejante expande el realismo 
trascendental, en oposición a la metafísica 
dogmática y cualquier corolario correlacionis-
ta del ‘mito de lo dado’25, hasta alcanzar un 
conocimiento de la realidad independiente de 
lo que se manifiesta en la experiencia. Este 
acceso, por supuesto, no será directo, toda vez 
que la mediación es construída. Para Brassier, 
inmerso en el sistema filosófico de Sellars, 
la realidad es un ‘puro proceso’ [pure pro-
cess], homologable según nuestra analogía al 
ruido, donde la ciencia extrae su conocimiento 
combinando lo que es en-sí y para-nosotros 
a través del no-ser como norma del lenguaje 
formalizado vacío de sentido.

Una vez se conciba la pertinencia ontoló-
gica de esa normatividad, la extinción no sólo 
representa el destino inevitable del significado, 

pues también es una realidad indescriptible 
que ya ha tenido lugar: la muerte absoluta es 
una condición previa a la aparición del sentido. 
El nihilismo es la consecuencia natural de la 
afirmación de que existe una realidad indepen-
diente de la mente. Según Brassier, el corre-
lacionismo implica el intento de postular una 
relación o vínculo preexistente entre el mundo 
y nuestra aprehensión subjetiva de él para ase-
gurar que el significado sea una característica 
indisociable de la experiencia. El proyecto nihi-
lista brassieriano equivale, como se ha insistido 
en señalar, a una crítica radical de ese intento de 
entronizar un mito.

El desmantelamiento de la Ilustración 
romántica coloca a Brassier en una posición 
cercana a Meillassoux. Sin embargo, Brassier 
sostiene que la crítica de Meillassoux al sincro-
nismo del tiempo fundamentada en la ancestra-
lidad carece de suficiente fuerza para refutar 
los argumentos del correlacionista. Añade una 
dimensión más radical al diacronismo diagnos-
ticando un síntoma decisivo de la posteridad, a 
saber, la catástrofe solar26. El pensamiento de 
la extinción destruye efectivamente el locus del 
correlacionismo augurando «una aniquilación 
física que niega la diferencia entre mente y 
mundo» (2007, 420). Brassier mantiene que la 
negatividad no dialéctica de lo real alberga una 
negatividad positiva, similar al papel que juega 
el ruido en la cibernética, capaz de efectuar una 
‘intervención quirúrgica’ y transformar la capa-
cidad del pensamiento para pensar de acuerdo al 
ser-nada en una posibilidad aniquiladora.

Debido a este potencial destructivo, el pen-
samiento de la extinción funciona no sólo como 
base para un realismo trascendental, sino tam-
bién como justificación filosófica de un nihi-
lismo minimalista. En cualquier caso, se delata 
el interés del filósofo británico por conservar 
la dimensión cúlmine de la doctrina kantiana, 
al punto que para este autor no hay cabida para 
omitir la destrucción de la metafísica tradicional 
emprendida por Kant, siendo tal desestimación 
del dogmatismo la condición ineludible para 
filosofar.
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a. El sonido vacío del abismo

Desde los griegos ha existido la preocu-
pación sobre la dificultad de pensar lo que hay 
en la ausencia de pensamiento. Un realista no-
ingenuo que afirme la adecuación escolástica 
entre realidad objetiva y realidad formal debe 
tener muy presente las condiciones impuestas 
por el criticismo si no quiere recaer en dogmas. 
Brassier toma ese riesgo con mucha cautela 
cuando trata de vincular la filosofía —definida 
por él como «autoconciencia de la teoría»— a la 
extinción para volver trascendentalmente con-
mensurable el en-sí: «Esta vinculación coincide 
con la objetivación del pensamiento entendida 
como la adecuación sin correspondencia entre 
la realidad objetiva de la extinción y el cono-
cimiento subjetivo del trauma al que da lugar» 
(2017b, 435-435).

La anulación del sentido impulsada por el 
factum de la realidad traumática de la extinción 
no tiene solamente un carácter privativo: genera 
ganancia inteligible explícita. Retornando a la 
epistemología del ruido construída por Malaspi-
na, el exceso producto de la escisión de la pulsión 
de muerte de la que habla Brassier, incitada a la 
exterioridad propia del ser-nada en los trabajos 
de Merzbow, no puede ser localizada en ninguna 
parte: «La descontracción no es un punto de par-
tida neguentrópico al que se pueda regresar ni un 
final de recorrido hacia el que uno pueda apre-
surarse. Su realidad (...) expresa la identidad de 
la indiferencia entrópica y la diferencia neguen-
trópica, una identidad que se da al pensamiento 
como la realidad objetiva que ya lo determina» 
(2017b, 434-435). Pero, emerge la duda de cómo 
constatar una identidad no-diferencial desco-
rrelacionada, es decir, aquellas marcas de la 
desaparición humana. En corto: ¿cómo podemos 
pensar un signo sin significado?

El comentario de Thacker a la variación de la 
misantropía brassierista aclara el panorama: «La 
extinción es más que un problema de pensamien-
to: es un problema para el pensamiento mismo. 
Es tanto un problema científico como existen-
cial» (2018, 154). La extinción, al ser presentada 
desde una perspectiva científica que delimita y 
define los límites del pensamiento, trasciende la 

fabricación de una experiencia subjetiva interior. 
Más allá de ser una conciencia intencional que 
interactúa de manera selectiva con el mundo 
exterior, la extinción impulsa al pensamiento a 
proyectarse más allá de sí mismo. El sol morirá, 
las especies se extinguirán, Pero, ¿la razón y el 
pensamiento son algo exclusivamente humano?

El pensamiento (inteligencia) y la huma-
nidad (razón) deben ser, por lo tanto, esferas 
divergentes. «Si seguimos esto hasta su últi-
ma consecuencia, la Ilustración afirmativa del 
encantamiento conduce a una Ilustración nega-
tiva del desencanto» (Thacker 2018, 156). La 
fascinación por la naturaleza, la vida y el cosmos 
que engendran las ciencias también tiene un lado 
oscuro, un desencantamiento del mundo que 
reduce la autovaloración humana (incluyendo 
las pretensiones totalizadoras de las ciencias) a 
un acto de auto-nulificación. Cuando Thacker 
habla de la recepción por parte de la NASA de 
transmisiones de un sonido cósmico inesperado 
e inexplicable —ruido puro—, apunta al desco-
nocimiento del origen de estas frecuencias que ni 
las supernovas son capaces de generar27. En tér-
minos muy en sintonía con las ideas de Brassier, 
agrega que este sonido es «pura nada, una pre-
sencia que sólo afirma su ausencia» (2019, 89). 
Un acontecimiento de estas proporciones es un 
claro recordatorio de lo ínfimo de nuestra con-
ciencia con relación al «Gran Afuera». Brassier, 
si es un pensador de la Ilustración, es del tipo 
de Ilustración negativa, para la cual la extinción 
de todo pensamiento se convierte en el punto de 
partida del filosofar, no en su fin, por lo tanto, 
seguir su filosofía válida reflexionar en torno a 
tal vestigio descendente del ruido.

b. Descorrelacionando el ruido

La respuesta a la incógnita de cómo pensar 
un signo sin significado estriba en la cancela-
ción del correlacionismo, es decir, cuanta forma 
de desabsolutización del pensamiento replegado 
sobre sí exista (Meillassoux 2022, 44). Afirmar 
la independencia de una realidad externa impli-
ca la existencia de un absoluto. El materialis-
mo especulativo, nombre que recibe el sistema 
filosófico del autor de Después de la finitud, 
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confronta el dilema poskantiano al respecto de 
la primacía de la relación sobre la inteligibili-
dad del noúmeno formulando el principio de 
factualidad (Brassier 2017b, 136). De este prin-
cipio se derivan tres figuras, dos ónticas y una 
ontológica: [1] el principio de no-contradicción 
entificado, [2] la necesidad del ‘hay’ de todo lo 
contingente y [3] la intotalización. A pesar de 
que Brassier explique la extinción sin abandonar 
la dimensión trascendental, abarcando la querella 
correlacionista desde un punto de vista diferente 
al de Meillassoux —evadiendo sus principales 
preocupaciones—, la última figura derivada 
del principio de factualidad, haciendo uso del 
transfinito cantoriano, concuerda con un acceso 
de correspondencia a la estructura misma de lo 
posible, además de fortalecer la incomposibi-
lidad, estableciendo una diacronía real entre el 
ruido y la matemática en tanto manifestaciones 
de la contingencia bruta.

Gran parte de lo que aparece en el propio 
proyecto nihilista de Brassier debe interpretarse 
como un complemento muy necesario al núcleo 
básico de la consigna principal de Meillassoux, 
es decir, al intento de salir de nosotros mismos, 
de comprender el en-sí y de conocer lo que es, ya 
sea que estemos presentes o no (2015, 27-28)28. 
James Whitehead, mejor conocido como JLIAT, 
aceptó el reto de diacronizar ruido y matemática 
desde el materialismo especulativo. Utilizando 
principios básicos de la cibernética, consigue 
una noción básica de ‘identidad’ exigida para re-
examinar objetivamente los términos disputados 
en la ontología del sonido.

En resumen, la definición minimalista de 
identidad a la que llega el teórico de la música 
es la siguiente: una cosa es idéntica a sí misma 
si su negación, al sumarse, no deja nada [=0] 
(Whitehead 2014, 16). Bajo estas coordenadas, 
el silencio sería un ejemplo fenomenológico del 
correlacionismo musical de la teoría de John 
Cage. El silencio para Cage, dice JLIAT, es una 
imposibilidad para nosotros, pero no una impo-
sibilidad en sí. Dicho en estas palabras, Cage 
sería un correlacionista débil, fusionando los ele-
mentos con nuestra percepción de la experiencia 
subjetiva (2014, 22-23). Mattin se opondría a esta 
aseveración, pues para el vasco, la genealogía del 
sonido en sí mismo tiene como punto de partida 

a Cage, quien conjura un enfoque inclusivo del 
ruido despolitizando las prácticas sonoras debido 
a su naturalismo materialista que se impone por 
encima de la sociabilidad o los mecanismos de 
poder (2022, 22). En cualquier dirección, esta 
propuesta teórica acepta el ruido radicalizan-
do su espectro al aniquilar metafísicamente el 
sonido perceptible en favor de un sonido indife-
renciado, convirtiéndolo en el signo del trauma 
del en-sí.

El ruido acaba la correlación, según esta 
interpretación de Whitehead. Un materialista 
especulativo podría aceptar que no es en abso-
luto contradictorio postular un momento en un 
futuro lejano donde ninguna partícula vibra y 
la energía esté en su estado más bajo, por lo que 
no podría ocurrir ningún proceso, generando un 
silencio de facto, aproximándose al cero absolu-
to. No podemos percibir la no-percepción, luego, 
no podremos percibir nunca estos silencios; así 
pues, podemos pensar en el ruido fuera de la 
correlación. Un realista como Brassier, siguiendo 
lo dicho en la entrevista «Against an Aesthetic 
of Noise», matizaría esta postura, aceptando de 
lleno un futuro sin proceso. En la intervención 
acota: «Apoyo un ‹realismo trascendental› según 
el cual la ciencia conoce lo real, pero la naturaleza 
de este ‹real› no es estrictamente objetivable. La 
idea básica es que conocemos lo real a través de 
los objetos, pero que lo real en sí mismo no es un 
objeto» (2009). La dificultad no consiste en otra 
cosa que en aceptar, desde el ámbito de nuestra 
experiencia actual, lo que sería la negación de la 
existencia que afirmamos ordinariamente. Pero, 
más allá de cualquier reducción naturalista de la 
objetividad científica, esta tesis nos direcciona al 
punto de partida de su combinación única entre 
anti-humanismo y especulación que exige una 
prueba que nos introduzca en la estructura de la 
experiencia humana integrando la certeza de la 
cosmovisión nihilista.

A propósito de Meillassoux —quien recibe 
la acusación de idealista por parte de Brassier—, 
en una depuración de los principales elementos 
malentendidos de la especulación factual, éste 
introduce el signo desprovisto de significado o 
signo sin sentido, perteneciente a todo ‘conjunto’. 
Lo designa como «el puro y simple signo que 
se refiere a sí mismo» (2022, 77). En teoría de 
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conjuntos, el conjunto vacío [Ø] está incluído en 
todo conjunto potencia: un conjunto de cardina-
lidad uno (A = {x}) arroja un conjunto de cardi-
nalidad dos (P(A) = {Ø, x}. Esto lleva a Badiou a 
afirmar que el ser es igual a la nada (Castro 2020, 
181), evidenciando el influjo de su pensamiento 
en las filosofías de Meillassoux y Brassier.

La axiomática formal, de la que la ciber-
nética y la teoría de la información se nutren, 
no empieza con ninguna definición inicial. Los 
axiomas postulan las relaciones entre términos 
no definidos por ellos. Un conjunto, entonces, 
emana un signo desprovisto de sentido y de 
cualquier referencia. El significado de este tipo 
de signos, envueltos en arbitrariedad, es para 
Meillassoux el de ser una marca iterable, distin-
guiendo la iteración, o sea, la recurrencia no-
diferencial ilimitada, de la repetición, es decir, la 
recurrencia finita de la diferencia. Agrega: «no 
puedo racionalmente dar cuenta del pensamiento 
iterativo del signo a través de ningún concepto» 
(2022, 90). El enigma sobre por qué un signo 
vacío posee la propiedad de producir una serie 
ilimitada de recodificaciones posibles del senti-
do, tiene para Meillassoux consuelo en las mar-
cas empíricas semejantes —de dos tipos: [1] la 
similaridad sensible y [2] la identidad iterativa— 
que nos conectan con la forma sin necesidad en 
sí misma de la contingencia del significado en 
un régimen de lo mismo. La ontología del signo 
vacío, cuyo valor especulativo son los conjuntos 
matemáticos o multiplicidades puras, aspira a 
consolidar una tesis sobre la relación entre la 
filosofía y los lenguajes formales: manipular 
operatoriamente los signos vacíos otorga licencia 
a toda especulación neutralizada del sentido. 

El ruido, en tanto formalización de la arbi-
trariedad, combinando a Meillassoux con Malas-
pina, es capaz de inducir verdades ahí donde 
el significado ordinario es incapaz de hacerlo. 
Constituye un índice inteligible proveniente de 
un mundo ininteligible para nosotros. La inda-
gación de Brassier circunscribe la metafísica en 
un registro condicionado por mecanismos sin 
significado, aunque manejable en el nivel sub-
personal de la neurocomputación e incidiendo 
posteriormente en el nivel supra-personal de la 
cultura. Un entendimiento no-hermenéutico de la 
investigación metafísica es capaz de responder a 

la pregunta de cómo los seres racionales obtienen 
acceso cognitivo a la realidad, por medio de la 
concepción, cuando se abre trascendentalmente 
para nosotros la muerte de todo pensamiento: 
«La extinción tiene eficacia trascendental preci-
samente en la medida en que señala una aniqui-
lación que no es ni una posibilidad hacia la que 
la existencia real pueda orientarse ni un datum 
dado a partir del cual pueda ponerse en marcha 
la existencia futura» (2017b, 422).

Conclusiones

La estimulante entrevista con motivo de 
«Genre is Obsolete» recorre sintéticamente la 
filosofía brassierana como: «un nuevo pacto entre 
metafísica y epistemología: realismo trascenden-
tal en la primera y naturalismo revisionista en 
la segunda. Hay una realidad que trasciende los 
límites de la experiencia posible humana plantea-
dos por Kant, pero estamos aprendiendo que está 
poblada de ‘cosas’ sobre las que cada vez resulta 
más difícil decir ‘qué’ utilizan los recursos de los 
sentidos actualmente disponibles para nosotros. 
Tendremos que forjar nuevos vocabularios para 
poder decir qué son estas cosas. Es cierto que 
esto todavía tiene un tono ‘especulativo’, pero me 
gustaría insistir en que la especulación metafísi-
ca esté limitada por el conocimiento científico» 
(2009). En esta intervención también rectifica 
sus nulas ganas de elaborar una filosofía del 
arte, de tal manera que una concepción del objeto 
artístico no está contemplado.

En realidad, ni al realismo trascendental, ni 
al materialismo especulativo les interesa incidir 
prima facie en la estética de nuestro tiempo. 
Especialmente la propuesta de Brassier es inmu-
ne a los criterios de belleza, y su desiderátum 
metafísico, analizado minimalistamente con los 
recursos de la normatividad, no quiere recibir 
impurezas del lenguaje ordinario motivado por 
la reducción fenomenológica de la experiencia. 
Claro está, la cuestión de la renuncia del sujeto 
parece ser la más complicada de aceptar, pues se 
tiende a creer que hay un retorno al dogmatismo 
pre-crítico cuando se orienta de nuevo el estudio 
de la realidad a las cualidades primarias de las 
cosas. Pero no es así en el caso de Brassier, que 
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nunca abandona el perímetro trascendental, revo-
lucionando la idea misma de trascendentalidad 
e incursionando en el legado naturalista de la 
Ilustración oscura. Cuanto más conocemos las 
condiciones determinantes de la vida humana a 
través de la actividad de nuestras investigacio-
nes críticas y de nuestra práctica científica, más 
capaces seremos de reconstruirla sin entronizar 
subjetividades.

La analogía realizada por Malaspina enseña 
que el ruido puro puede llegar a ser un compo-
nente particularmente valioso en el crudo pasaje 
de la imagen manifiesta a la imagen científica. 
Incluso, utilizando como mediador a Merzbow, 
y aplicando el diagrama moderno de Ireland, 
observamos como el ruido interfiere de afuera 
hacia adentro —del exterior al interior— infrin-
giendo pulsaciones en una frecuencia abismal 
(para-nosotros) que no depende de la correlación 
para existir (en-sí). La existencia de un índice 
ajeno al pensamiento es garantía de un «puro 
y simple signo que se refiere sólo a sí mismo» 
(Meillassoux 2022, 77). El carácter epistémica-
mente restrictivo de la arbitrariedad es el funda-
mento matemático de la contingencia, mientras 
el ruido es la marca empírica de la extinción 
que restaura el cruce entre apariencia y realidad. 
Al mismo tiempo que las prácticas ideológicas 
entorpecen el avance de la implantación de 
categorías cognitivas inestables, dada su neorro-
manticidad correlacionista, aceptando la muerte 
y afirmando la finitud, el nihilismo ascético gana 
terreno sobre lo real, explicitando la dimensión 
racional de la estructura de la verdad: el no-ser. 

Notas

1. Una primera estructura de esta investigación fue 
presentada en el VII Coloquio de Metafísica y 
Ontología Contemporánea celebrado en Tijuana, 
México. Este congreso contó con la participa-
ción de Graham Harman. quien estuvo a cargo 
de la conferencia final.

2. Seguimos a Mattin (2009) con respecto a: «la 
problemática de los diferentes usos y significa-
dos de la palabra noise, tanto en castellano como 
en inglés (...). Los diferentes significados de la 
palabra pueden cambiar radicalmente, depen-
diendo del contexto en el que se incluyan. Por 

poner un ejemplo, el término noise (en inglés) 
ya no se refiere exclusivamente al ruido de una 
forma genérica, sino a una práctica sonora que 
ha llegado a convertirse en un género musi-
cal. Para evitar las posibles confusiones entre 
términos, hemos decidido utilizar la palabra 
ruido al referirnos a este fenómeno en térmi-
nos generales (contaminación sonora, ruido de 
información...) y utilizar noise (en inglés y en 
cursiva) cuando el texto se refiere a las men-
cionadas prácticas sonoras». Con todo, no lo 
seguimos con respecto a la consideración del 
noise en tanto género musical, toda vez que para 
nosotros, tras la huella del nihilismo de Brassier, 
es una oportunidad especulativa.

3. «El correlacionismo declara la indisoluble pri-
macía de la relación entre el pensamiento y su 
correlato por encima de la hipóstasis metafísica 
de la reificación representacionalista de uno u 
otro término de la relación» (Brassier 2017b, 114).

4. Peter Wolfendale minimiza adecuadamente la 
base original de este tipo de realismo: «El simple 
hecho de que lo real determine el pensamiento en 
última instancia se considera que cierra su inteli-
gibilidad al pensamiento en la medida en que la 
distinción entre ellos opera únicamente desde el 
lado del pensamiento mismo» (2015, 35).

5. cfr. Kant. 2020. ¿Qué es la Ilustración? Madrid: 
Verbum; Land, Nick. 2022. La ilustración oscu-
ra [Y otros ensayos sobre la Neorreacción]. 
Segovia: Materia Oscura.

6. cfr. Land, Nick. 2021. Sed de aniquilación 
[Georges Bataille y el nihilismo virulento]. 
Segovia: Materia Oscura.

7. Refiriéndose al aceleracionismo en nombre de 
una ‘herejía marxista’, véase el artículo «Wan-
dering Abstraction» (2014). En la actualidad, 
Brassier muestra una profunda afinidad con el 
pensamiento de Marx y Hegel. Una muestra 
de la investigación conjunta de estos autores se 
atesta en un texto de reciente traducción al espa-
ñol, titulado «Extraña igualdad. Marx, Hegel y 
la lógica de la alienación» (2021). 

8. Es importante destacar un hecho: ni Sellars, ni 
Brassier, abandonan la distinción trascendental 
kantiana entre fenómenos y noúmenos: simple-
mente cuestionan la viabilidad de acceso a la 
estructura de las propiedades de los segundos.

9. Lo dicho en «Nominalism, Naturalism, and 
Materialism: Sellars’ Critical Ontology» (2013a) 
puede servir de antesala para este esperado libro.
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10. cfr. Brandom, Robert. 2005. Hacerlo explícito. 
Razonamiento, representación y compromiso 
discursivo. Barcelona: Herder.

11. Con la designación metaphysical-folk, Brassier 
busca describir, siguiendo el legado de Sellars, 
un conjunto de categorías conceptuales comunes 
mediante las cuales los humanos otorgan sentido 
al mundo antes de cualquier reflexión teórica. 
Dado que el análisis del Dasein es pre-reflexivo, 
la analítica existencial de Heidegger también 
caería en la consideración de la ontología fenom-
enológica como una especie de metafísica popu-
lar a gran escala (2019, 242, n8). Palabras como 
significado, rostro, persona o cuerpo sirven 
como excusa para, según el primer capítulo de 
Nihil Unbound, «Destruyendo la imagen manifi-
esta» prescindir de la necesidad de justificación 
en la fenomenología, confundiendo ‘apariencia’ 
con ‘esencia’ (2017b, 69). La hostilidad con el 
método de los fenomenólogos es evidente.

12. Un palimpsesto cultural del sentido común se 
refiere a una especie de lienzo metafórico en el 
que se superponen y entrelazan diversas capas 
de significado, conocimiento y experiencia que 
son compartidas por una sociedad en particular. 
Es como una especie de «manto» o «tejido» en el 
que se inscriben y fusionan las ideas, creencias, 
valores y prácticas que son ampliamente acepta-
das o comprendidas dentro de la cultura. 

13. Sin embargo, como ha apuntado Meillassoux, 
Brassier en última instancia «rechaza completa-
mente la imagen manifiesta a favor de la imagen 
científica» (2018, 330).

14. Nombres como Wolf Eyes, Jessica Rylan, John 
Weise, Prurient o Yellow Swans son canónicos 
en el primero, mientras nombres como Masonna, 
Merzbow, Keiji Hano, Hijojaidan o Incapacitans 
son los apóstoles del segundo. Para una historia a 
fondo del noise como ‘género’, véase Hegarty 2007.

15. «Cualquier materialismo que sea especulativo y, 
por lo tanto, para el cual la realidad absoluta sea 
una entidad sin pensamiento, debe afirmar tanto 
que el pensamiento no es necesario (algo puede 
ser independiente del pensamiento) como que el 
pensamiento puede pensar lo que debe existir cuando 
no hay pensamiento» (Meillassoux 2015, 36).

16. cfr. Mattin. 2009. Ruido y capitalismo. Navar-
ra: AUDIOLAB. Dicho sea de paso, en esta 
compilación de textos hay una traducción de 
«Genre is Obsolete» a la cual hemos recurrido 
ocasionalmente. Brassier y Mattin participaron 
juntos en la presentación «Unfree Improvisa-
tion/Collective Freedom», grabado en Glasgow 

durante 2013 y posteriormente lanzado por Con-
front Recordings.

17. Publicado como Social Dissonance en 2022. Este 
trabajo se puede considerar una contribución 
importante al establecer una estrecha relación 
entre el pensamiento filosófico sistemáticamente 
argumentado y la práctica artística experimen-
tal. Lamentablemente, por motivos de extensión, 
no podremos siquiera esbozar su programa de 
exteriorización mediante la apropiación marxis-
ta del concepto de Entäußerung.

18. Tal ambigüedad está constatada en el artí-
culo «The View from Nowhere» (2011). En las 
páginas que componen este texto del segundo 
período de la filosofía de Brassier, hay una 
compaginación a cabalidad del naturalismo de 
Sellars y el nemocentrismo de Metzinger. 

19. cfr. Novak, David. 2013. Japanoise: Music at the 
Edge of Circulation. Durham: Duke University 
Press.

20. cfr. Metzinger, Thomas. 2011. Being No One: 
The Self-Model Theory of Subjectivity. Cam-
bridge: Bradford.

21. En cibernética, la entropía se refiere a la medida 
del desorden o la falta de organización en un 
sistema. Se utiliza para describir la cantidad de 
información no estructurada o impredecible en 
un contexto de comunicación o procesamiento 
de datos, y puede ser una medida importante 
para comprender la eficiencia y la complejidad 
de estos procesos. Por su parte, la neguentropía 
representa la capacidad inherente de los sistemas 
para contrarrestar la tendencia hacia el desorden 
y la disipación de energía en el universo. 

22. En el campo de la filosofía de la cibernética, no 
se puede dejar de lado la contribución de otra 
filósofa cercana a las corrientes que le interesan 
a Ireland, como es el caso de Sadie Plant, autora 
de Ceros + Unos. Mujeres digitales + la nueva 
tecnocultura (2001), un libro que defiende el 
optimismo ciberfeminista. Del lado genérico, sin 
abandonar la superficie tecnológica, no se puede 
dejar de hablar de «Women in Noise», un archivo 
digital de mujeres y personas alineadas con el 
feminismo en el noise, power electronics, post-
punk, industrial, experimental, avant-garde, 
avant-pop, no wave, drone, shoegaze y otros 
géneros que son intensos, ásperos y excéntricos. 
Por sólo mencionar cuatro actos: Pharmakon, 
Puce Mary, King Woman, Lingua Ignota.

23. Intitulado: Liquidate Man Once and For All. 
Texto inédito del 2005 publicado en 2009 por el 
blog In/Appearance.
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24. En tanto unidad, Nihil Unbound no tiene forma. 
Los capítulos 1, 5 y 6 son materiales reciclados 
de su tesis doctoral, Alien Theory; mientras los 
capítulos 2, 3, 4 y 7 son artículos publicados 
sueltos. En cuanto a la estructura de cada uno, 
quizá el aspecto más consistente de la obra, la 
secuencia va así: [a] una introducción entusia-
sta, [b] un nudo doxográfico y [c] un desenlace 
inopinado (Castro 2020, 174). 

25. cfr. Sellars, Wilfrid. 1997. Empiricism and the 
Philosophy of Mind. Inglaterra: Harvard Univer-
sity Press.

26. El mismo Brassier declara que la redefinición de 
la diacronicidad de Meillassoux lo llevará a la 
definición alternativa de la nada en términos de 
la identidad determinada de ‘ser-nada’ y no enten-
dida como la simple negación de toda existencia 
determinada (2017b, 191, n15).

27. Esta existencia de algo cosmológico externo a la 
mente humana fue constatada por los científicos 
del Centro de Vuelos Espaciales Goddards en el 
2009.

28. Sin embargo, no hay que confundir esta sim-
patía por la absoluta contingencia en Nihil 
desencadenado con los actuales propósitos de 
Brassier. La ampliación al materialismo especu-
lativo es independiente al proyecto brassieriano 
vigente, orientado al naturalismo trascendental 
de Sellars, una variante del kantismo analíti-
co. Incluso, existe una alternativa elaborada 
por Brassier a la teoría modal de Meillassoux 
(2017a). Dado que la tesis del francés conduce a 
una paradoja autorrefutaroria, Brassier propone 
distinguir entre la modalidad conceptual y la 
modalidad objetiva.
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Presentación  
Historia conceptual: reflexiones desde los márgenes

El auge que ha tenido la Begriffsgeschichte 
en las últimas décadas es innegable. Desde su 
emergencia, marcada por la publicación del 
trabajo de Reinhart Koselleck, Werner Conze 
y Otto Bruner, titulado Geschichtliche Grun-
dbegriffe: historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland, 1972- 1999, se 
estableció como premisa que dentro del lenguaje 
político y social existen conceptos-guías, pala-
bras clave o lugares comunes que estructuran 
la realidad. La forma en cómo se entiende al 
concepto, como factor e indicador de procesos 
históricos (Koselleck 1993, 124, 151; Villaca-
ñas y Oncina 1997, 32), brindó la posibilidad 
de pensar los cambios conceptuales asociados 
a los acontecimientos histórico-sociales, propi-
ciando que rápidamente se convirtiera en una 
entrada confiable a la investigación, no solo para 
historiadoras e historiadores, sino para quienes 
querían dar cuenta de las transformaciones y 
permanencias de otros conceptos —asociados a 
otros campos del saber— a lo largo de la historia 
(Pernau 2019, 13).

En esa línea, redes de trabajo fueron más 
allá de la propuesta inicial presentada en el 
Lexikon y del posterior trabajo en solitario de 
Koselleck (2004, 2012). Por ejemplo, en Fin-
landia, Kari Palonen y el Centro de Excelencia 
de la ciudad finlandesa Jyväskylä ampliaron el 
horizonte de la propuesta al combinarla con los 
procedimientos de la Cambridge Intellectual 

History (Marjanen 2015, citado por Pernau 2019, 
17), articulando la teoría política realista con ele-
mentos tomados de la Begriffsgeschichte (Palo-
nen 2013). Por su parte, desde el mundo ibérico 
se ha publicado desde el 2009 un diccionario 
de historia conceptual con términos políticos y 
sociales con aportes de equipos de investigación 
provenientes de Argentina, Brasil, Chile, Colom-
bia, España, México, Perú, Portugal y Venezuela 
(Sebastián y Aljovín 2009, citado por Pernau 
2019, 17). A esto se le suma la presencia de equi-
pos de trabajo en Asia (Heang-Hoon 2012, Park 
2012, Kyung-Ku 2012, citado por Pernau 2019, 
18) y África (Fleisch y Stephens 2016, citado por 
Pernau 2019, 18); entre muchas otras iniciativas.   

En los últimos años se ha observado una 
apertura hacia otro tipo de investigaciones, que 
incluyen el análisis del entrelazamiento concep-
tual a través de una historia conceptual global 
que permita, en palabras de Pernau (2019, 19), 
no solo ampliar lo familiar sino ponerlo en duda. 
Esto supone incorporar los procesos de traduc-
ción como objetos de estudio, en tanto el pasaje 
de una lengua a otra promueve cambios concep-
tuales, lingüísticos, gramáticos y pragmáticos 
(Pernau 2019, 23). Sumado a lo anterior, se ha 
hecho uso de la Begriffsgeschichte para explorar 
los conceptos que se utilizan en la historia de las 
ciencias, las ciencias naturales, las emociones 
y los afectos, entre otros (Pernau 2019, 28-33). 
Finalmente, a esto hay que agregarle la aparición 
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de nuevos métodos, posibles debido a la digita-
lización de datos masivos, lo que abre espacios 
para temáticas inexploradas y con gran potencial 
(Pernau 2019, 35-38). 

Con base en lo anterior, la Revista de Filo-
sofía de la Universidad de Costa Rica invitó a 
investigadoras e investigadores a presentar textos 
que dialogaran y discutieran con la Begriffsges-
chichte, con propuestas que ampliaran el foco de 
su aplicación y discusión. Interesaba que los y las 
investigadoras pudieran dar cuenta de la potencia 
que tiene esta propuesta desde sus márgenes o 
límites, ya fuera para construir nuevos puentes 
disciplinarios o para marcar su limitación frente 
a ciertos fenómenos.

En tal sentido, el dossier que la persona 
lectora tiene en sus manos es producto de un 
riguroso proceso de selección y arbitraje inter-
nacional. Si bien se recibieron numerosos textos 
con propuestas interesantes, muchos de estos no 
cumplían con las condiciones establecidas en la 
convocatoria; mientras que otros correspondían 
a artículos propios de la historia intelectual o 
historia de las ideas. A estas personas autoras, 
se les recomendó trabajar sobre sus propuestas y 
se les invitó a reenviarlos para que sean tomados 
en consideración para futuros números de la 
Revista. Por su parte, los artículos seleccionados, 
destacaron por el rigor y originalidad con el que 
trabajaron las personas autoras para vincular 
planteamientos de la historia conceptual al análi-
sis de problemas provenientes de otras áreas del 
saber, como la psicología, la arquitectura, y las 
ciencias de la computación.

Abre el dossier la traducción al español 
de un artículo de la reconocida historiadora 
alemana Margrit Pernau (2016) en el que se 
aborda la historia conceptual de las emociones 
en urdu durante el periodo comprendido entre 
1870 y 1920. Pernau, con una larga trayectoria 
de investigación en historia de las emociones, 
historia india, historia transnacional, semántica 
histórica y estudios en traducción, expone en 
su artículo un cuidadoso análisis acerca de las 
transformaciones y permanencias que recorren 
la conceptualización de las emociones, invi-
tando a la persona lectora no solo a reconocer 
los múltiples estratos de sentido que operan en 
la designación de una emoción en un lenguaje 

determinado, sino también como esta heteroge-
neidad está presente en las tradiciones filosóficas 
e históricas que estaban circulando en la época. 
En esa línea, Pernau da cuenta de la complejidad 
que se introduce en los estudios de la historia 
conceptual, una vez que se reconoce la presencia 
de conceptos que fueron importados de otros 
lenguajes o que provienen de otras tradiciones 
del pensamiento; los cuales, a su vez, son reci-
bidos, comprendidos y utilizados, a partir del 
marco sociosimbólico sobre el cual circulan las 
personas receptoras de estas obras.

De esta manera, la traducción de este texto 
va más allá de simplemente ponerlo a disposición 
del público hispanohablante, tiene por objetivo 
introducir discusiones teóricas y conceptuales 
ancladas en una región que, por cuestiones mayo-
ritariamente geopolíticas, no suele ser objeto de 
atención en nuestras latitudes. Así, poder leer 
desde Centroamérica un artículo que demuestra 
las complejas relaciones entre el mundo urdu, 
persa, y británico, así como los entrelazamien-
tos translingüísticos que se pueden dar a partir 
de la recepción común de textos filosóficos de 
la antigua Grecia, expande nuestros horizontes 
teóricos, conceptuales y prácticos, dando pie 
a la posibilidad de pensar otros problemas de 
investigación que retomen ese gesto en nuestras 
historias y geografías. Por ejemplo, así como 
Pernau demuestra que las traducciones tempra-
nas al persa de la obra de Aristóteles influyeron 
en cómo se entendían las emociones en urdu a 
mediados del siglo XIX, sería interesante para 
nuestra región abordar cómo operaron los entre-
lazamientos lingüísticos que se dieron entre el 
castellano y el árabe —solo por citar un ejem-
plo— y su articulación con los lenguajes de las 
poblaciones milenarias en el continente ameri-
cano durante el proceso de colonización. A esto 
habría que sumarle, el efecto que produjeron las 
diásporas africanas y asiáticas, las cuales intro-
dujeron nuevos conceptos y palabras, así como 
marcos de comprensión de la realidad y las emo-
ciones diferenciados. Es claro que una investiga-
ción en esta dirección alumbraría y enriquecería 
profundamente nuestro conocimiento histórico y 
cultural, demostrando una vez más la compleja 
red de interconexión histórica y semántica que 
atraviesa toda comunidad lingüística humana.
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El segundo artículo que compone este dos-
sier, escrito por Félix Alejandro Cristiá, arqui-
tecto y filósofo costarricense, articula la historia 
conceptual con el análisis de monumentos polí-
ticos y sociales, entendiendo estos últimos como 
contenedores de recuerdos colectivos. Su pro-
puesta se inscribe dentro de los debates suscita-
dos en los últimos años al respecto de qué hacer 
con monumentos que, al representar aconteci-
mientos o figuras políticas del pasado, devienen 
problemáticos, una vez sometidos a las exi-
gencias del presente. Para ello, Cristiá ensaya 
comprender a los monumentos como archivos 
conceptuales que pretenden fijar discursos polí-
ticos que responden a un momento determi-
nado, aunque esto en ocasiones pueda generar 
que actúen como contenedores de memorias 
negativas.

A partir de la propuesta de Cristiá, se puede 
entender al monumento como un intento de tru-
quear al tiempo (Ringel 2016): se pretende con-
servar una forma determinada de comprender el 
sentido de un acontecimiento para el futuro. Sin 
embargo, el principal aporte del autor, consiste 
en demostrar cómo, a pesar de que se pretende 
fijar un sentido, este nunca es completo o defi-
nitivo. Todo lo contrario, así como los conceptos 
son por definición polémicos e introducen la 
simultaneidad de lo no-simultáneo (Fernández 
Torres 2009, 101), los monumentos, en tanto 
estructuras físicas que petrifican conceptos en el 
espacio público, también poseerían estas caracte-
rísticas y por consiguiente, estarían sujetos a su 
constante reinterpretación y disputa.

Cristiá sustenta esta relación haciendo uso 
de diversas corrientes de pensamiento, tales 
como la historia del arte, el psicoanálisis laca-
niano y la deconstrucción derridiana, entre otros. 
Establece que aquello que podría ser la propiedad 
más destacable de un monumento, su petrifica-
ción y fijeza como marcas en el espacio público, 
es aquello que más lo expone, ya que al estar 
constantemente bajo el asecho de las preguntas 
que emergen con cada generación, su sentido 
puede llegar a ser opuesto a la intención original 
de sus creadores. Finaliza su artículo discutiendo 
la propuesta de Koselleck (2011) acerca de erigir 
monumentos de los verdugos, en contraposición 
a los usuales monumentos a las víctimas, lo que 

da otra clave de lectura para abordar el problema 
de la destrucción o no de monumentos, más allá 
de las usuales reducciones o simplificaciones que 
suelen acompañar las respuestas afirmativas o 
negativas a esta pregunta.

Este artículo demuestra la potencia que 
posee la historia conceptual para dialogar con 
otras áreas del saber cuándo se trata de resolver 
problemas teórico-prácticos. En ese sentido, lejos 
de ser una lectura hegemónica, Cristiá hace uso 
de la historia conceptual para apuntalar una dis-
cusión que está lejos de darse por concluida. Es 
claro que las implicaciones políticas que posee 
la defensa o destrucción de monumentos de 
perpetradores elevados a posiciones heroicas o 
ideales son de largo alcance, ya que con esto se 
reafirma o se cuestiona una forma determinada 
de narración histórica. De esta manera, ir más 
allá y discutir acerca de los alcances simbólicos 
que acompañan estos actos, supone no mirar 
en estos simples ejemplos de vandalismo, sino 
actos que pretenden re-inscribir y modificar la 
forma bajo la cual se entiende un determinado 
acontecimiento o figura histórica. Supone una 
lectura política y no moralista de la destrucción, 
recuperando su dimensión productiva. 

Finalmente, el dossier cierra con una con-
tribución de vanguardia escrita por Isabella 
Consolati, comunicadora y filósofa italiana, que 
explora los efectos que tienen la experiencia 
mediática de las últimas tres décadas en la forma 
en cómo se entienden los conceptos políticos y 
sociales. Este texto, a diferencia de los previos, 
se caracteriza por su tono exploratorio y novedo-
so, tratando de identificar los posibles problemas 
teóricos a los que estamos asistiendo y que deben 
ser retomados si se quiere abordar los «márgenes 
tecnológicos» de la historia conceptual.

La autora pone énfasis al hecho de que la 
Internet ha reconfigurado el espacio social, 
planteando la cuestión acerca de cuáles son las 
transformaciones que lo anterior ha generado en 
las redes semánticas que articulan los conceptos 
políticos modernos y cómo esto puede afectar 
la acción colectiva. Con este propósito, Conso-
lati introduce a la persona lectora a la relación, 
establecida en la Modernidad, pero no siempre 
explicita, entre política y tecnología, para luego 
discutir el impacto que tiene una política del 
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algoritmo y su mediación en la comprensión de 
los conflictos políticos y sociales. 

Si bien este trabajo no pretende responder 
a estas inquietudes, identificar estos nodos pro-
blemáticos es crucial en un momento histórico 
en el que observamos cómo las Redes Sociales 
(RR.SS) se han convertido en los medios por 
excelencia para la difusión y transmisión de 
ideas políticas. Así, el hecho de que el algoritmo 
posea un estatuto ontológico indeterminado y 
que su funcionamiento sea para la mayoría de las 
personas semejante a una caja negra; enciende 
las alertas, una vez que se constata que los algo-
ritmos regulan cada vez más aspectos de la vida 
social y política. El vínculo que traza la autora 
entre la teoría cibernética, el algoritmo y el neo-
liberalismo es ilustrativo en esta dirección. En 
ese sentido, poder rastrear los efectos que tiene 
la tecnología en la política, en el saber y en la 
vida cotidiana, nos permitiría identificar cómo la 
política algorítmica incide en la toma de decisio-
nes y en cómo se entienden conceptos políticos y 
sociales, en momentos en los cuales discursos de 
extrema derecha hacen uso de estas plataformas 
para extender su mensaje y calar de forma más 
profunda en amplios sectores de la población.  

En síntesis, los tres artículos que componen 
este dossier demuestran el enorme potencial que 
posee la historia conceptual para el abordaje de 
problemas de corte inter y transdisciplinario. La 
riqueza metodológica que brinda la historia con-
ceptual, el enlace que esta posee con la historia 
social, y los diálogos que esta puede generar con 
otras disciplinas, hace de este campo del saber un 
espacio abierto por explorar.
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De la moralidad a la psicología. 
Conceptos de emoción en urdu, 1870-19201

Resumen: Este artículo examina los cambios 
en los conceptos utilizados en urdu entre 1870 y 
1920 para escribir sobre las emociones. Se 
sostiene que, mientras que al principio del 
periodo todavía se pensaba a las emociones a 
partir de premisas de equilibrio y balance que 
otorgaban un papel crucial a la voluntad y a 
la racionalidad, cincuenta años más tarde los 
conceptos celebraban el poder elemental de las 
emociones y su capacidad para desbordar al 
individuo. Esto puede ser leído como un factor 
e indicador de una emocionalización profunda 
tanto de la vida privada como de la pública. 
La primera sección analiza textos pedagógicos 
y éticos, la segunda artículos publicados en 
revistas asociadas con el reformista Colegio 
Mahometano Anglo-Oriental en Aligarh, y en la 
sección final la reconfiguración del conocimiento 
de las emociones a través de la traducción y 
adaptación de tratados psicológicos. 

Palabras clave: Aʿbd ul Majīd Daryābādī, 
emociones, India, musulmanes, cultura impresa, 
psicología, Saiyid Ahmad Khān, Tahzīb ul 
Akhlāq, urdu.

Abstract: This article looks at the changes 
in the concepts used to write about emotions 
in Urdu between 1870 and 1920. It argues 
that while emotions at the beginning of the 
period were still thought of as premised upon 

notions of equilibrium and balance, which 
accorded a crucial role to the will and to 
rationality, fifty years later concepts celebrated 
the elementary power of emotions and their 
capacity to overwhelm the individual. This can 
be read as an indicator and factor of a profound 
emotionalization of private as well as public life. 
The first section looks at ethical and pedagogical 
texts, the second at articles published in journals 
linked to the reformist Mohammedan Anglo-
Oriental College at Aligarh, and the final section 
at the reconfiguration of emotion knowledge 
through the translation and adaptation of 
psychological treatises.

Keywords: Aʿbd ul Majīd Daryābādī, 
emotions, India, Muslims, print culture, 
psychology, Saiyid Aḥmad Khān, Tahzīb ul 
Akhlāq, Urdu.

Si miramos las fotos de los protagonistas de 
los debates en urdu en las últimas décadas del 
siglo diecinueve, veremos en su mayoría figuras 
de aspecto severo que nos miran sin ningún ras-
tro de emoción, y mucho menos de sonrisa, con 
una postura corporal tan rígida como sus expre-
siones faciales. Aunque esto pueda ser parcial-
mente explicado por los requerimientos técnicos 
de la fotografía temprana y sus convenciones, es 
difícil de imaginar a aquellos hombres teniendo 
pasiones fuertes o inclusive argumentando que 
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las emociones fuertes eran necesarias si la comu-
nidad o la nación querían tener un futuro.

Este artículo examina los cambios en los 
conceptos que estos hombres utilizaban para 
escribir en urdu acerca de las emociones entre 
1870 y 1920. Se sostiene que, mientras que al 
principio del periodo todavía se pensaba a las 
emociones a partir de premisas de equilibrio 
y balance que otorgaban un papel crucial a la 
voluntad y a la racionalidad, cincuenta años más 
tarde los conceptos celebraban el poder elemental 
de las emociones y su capacidad para desbordar 
al individuo. Esto puede ser leído como un factor 
e indicador de una emocionalización profunda 
tanto de la vida privada como de la pública. 

El período que nos ocupa no sólo fue el 
apogeo del imperialismo en la India, sino que 
también fue testigo de los inicios del naciona-
lismo indio antes de que el movimiento de no 
cooperación de Gandhi, tras la Primera Guerra 
Mundial, introdujera la movilización de masas2. 
Los conceptos de emoción y su conocimiento 
en los indios musulmanes del norte de la India, 
quienes se consideraban a sí mismos nobles 
(ashrāf ), estuvieron marcados por estos dos 
acontecimientos que repercutieron en sus expe-
riencias cotidianas. No obstante, la historización 
inherente en el movimiento analítico hacia la 
periodización necesita ser suplementada con la 
atención a lo que Reinhart Koselleck denomina 
estratos del tiempo, la simultaneidad de dife-
rentes tiempos históricos en el presente de los 
actores (Koselleck 2002, 2000; Jordheim 2012). 
Los conceptos en urdu referidos a las emociones 
procedían de la relectura constante de múltiples 
textos históricos, que seguían constituyendo lec-
turas canónicas y formaban parte de la educación 
superior tradicional de los ashrāf y evocaban 
capas de significados más antiguas que influye-
ron en los significados que los actores extraían 
de sus experiencias actuales.

Por tanto, la conciencia de los distintos 
estratos temporales debe complementarse con la 
misma atención a los múltiples estratos lingüísti-
cos que han intervenido en la formación de cada 
concepto. Al principio de este periodo, el urdu 
era todavía una lengua ampliamente compartida 
por la élite del norte de la India, tanto musul-
mana como hindú. El hindi y el urdu comparten 

una gramática y un vocabulario básicos; pero 
mientras que el hindi extrae su escritura y su 
elaborado vocabulario de derivados del sánscri-
to, el urdu se escribe en escritura persa y puede 
incorporar fácilmente vocabulario persa y árabe. 
Los textos escritos sobre las emociones forma-
ban parte de este campo multilingüe. Según los 
intereses personales de los autores, recurrían a 
fuentes en inglés, árabe, persa y sánscrito, en 
el original o en traducciones o adaptaciones. 
Su lenguaje variaba desde un urdu-hindi muy 
realista, principalmente en textos destinados a 
la reforma de las mujeres, a elaboradas com-
posiciones en urdu elevado, intercaladas con 
citas en verso árabe y persa, pasando por raras 
ocasiones en que los textos, aunque escritos en 
letra urdu, eran en realidad variantes lingüísti-
cas del hindi. La situación se complicó aún más 
por el hecho de que un número significativo de 
fuentes para los debates, que habían llegado a los 
autores en persa, eran en realidad el resultado 
de un proceso aún más temprano de entrecru-
zamiento translingüístico, ya que se basaban en 
textos griegos y helenísticos, traducidos al árabe 
desde el siglo X en adelante. Los textos ingleses 
también reflejaban no sólo los debates en Gran 
Bretaña, sino también los debates transnacio-
nales multilingües, los cuales ya habían tenido 
lugar durante un largo periodo de tiempo. Hacer 
historia conceptual en un campo como éste sig-
nifica ser consciente tanto de la forma en que 
las interpretaciones del mundo, la creación del 
conocimiento del mundo trabajada a través de 
conceptos concretos, se plasmaban en un lengua-
je concreto, como de los procesos de traducción 
y transferencia a varios niveles que hicieron que 
las fronteras entre las lenguas fueran mucho más 
permeables de lo que se había supuesto durante 
mucho tiempo (Liu 1995).

La organización de este artículo seguirá 
los géneros utilizados para reflexionar sobre 
las emociones. Esto tiene en cuenta las diversas 
obras que estos géneros y las convenciones que 
siguen. Pero los géneros también varían en fun-
ción de los ámbitos en los que los textos preten-
den influir: las emociones se conceptualizan de 
forma diferente si se considera que desempeñan 
un papel en la educación, la movilización política 
o la medicina, por citar sólo algunos. Al mismo 
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tiempo, es posible señalar una evolución crono-
lógica en la importancia relativa de los géneros 
sin excluir la posibilidad de solapamiento. La 
primera sección examina los textos éticos, que se 
inspiraron en la tradición aristotélica en su forma 
persa. Este género tiene una larga historia, pero 
se reformuló considerablemente en el siglo XIX. 
En urdu desaparece en los años anteriores a la 
Primera Guerra Mundial (antes de reaparecer con 
fuerza en la década de 1980). La segunda sección 
se centra en el género relativamente nuevo de los 
artículos de revistas, principalmente de la revista 
Tahzīb ul Akhlāq, que comenzó a publicarse en 
1870. Esta revista se publicaba en el Colegio 
Mahometano Anglo-Oriental en Aligarh, cuyo 
objetivo era reformar a los musulmanes mediante 
la colaboración con la potencia colonial. Fue una 
de las revistas más leídas, si no la más popular 
en urdu, y contribuyó en gran medida a la crea-
ción de la comunidad como unidad política y 
a su movilización. La última sección presenta 
los primeros textos en urdu sobre psicología, 
en particular la psicología de las emociones y la 
psicología de las multitudes escritos por Aʿbd ul 
Majīd Daryābādī, un erudito y activista político 
de la región de Lucknow3.

Tratados filosóficos y libros de 
consejos: La creación del sí mismo 

ético

Una de las influencias más importantes en 
la filosofía moral indo-musulmana fue la Ética 
Nicomáquea de Aristóteles, adaptada primero 
al árabe por Ibn Miskawayh (932-1030 d.C.) y 
reescrita después en persa por Nāṣir ud Dīn Tūsi 
(1201-1274 e.c.). El Akhlāq-e Nāṣirī constituyó 
el modelo sobre el que se escribieron muchos 
de los textos éticos medievales y de principios 
de la Edad Moderna, tanto en Persia como en la 
India. A pesar de los numerosos y fundamentales 
cambios que se producen entre estos textos, es 
posible aislar una serie de rasgos comunes en la 
forma en que conciben el alma y las emociones 
(Miskawayh 2003, 1964; Tūsi 1891)4.

En primer lugar, adaptando el modelo aristo-
télico, se considera que el alma está constituida 

por tres facultades o poderes diferentes: el poder 
de percepción, el poder de espíritu y el poder de 
concupiscencia, que corresponden a las virtudes 
de equidad, valor y continencia. Luego, estas 
virtudes se subdividen en complicadas taxono-
mías. Lo que es importante para el concepto de 
emoción es que estas listas no distinguen entre 
emociones y virtudes o vicios: la equidad/justi-
cia (que no sería una emoción en ninguna de las 
definiciones actuales, comunes o académicas) 
engloba la ternura y el afecto; el valor (probable-
mente considerado una emoción hoy en día —el 
miedo, como su opuesto, ciertamente lo sería) va 
unido a la grandeza del alma y el vigor; la conti-
nencia incluye la virtud de la generosidad, pero 
también el sentido de la vergüenza y la modestia. 
En ese sentido, las virtudes-emociones y los 
vicios-emociones no constituyen categorías dife-
renciales que se puedan asignar a lo espiritual y 
a lo carnal. Más bien, se originan en las mismas 
facultades del alma, los vicios estarían marcados 
por una deficiencia o un exceso, mientras que las 
virtudes constituirían un estado de equilibrio, el 
término medio entre dos vicios. Para el estableci-
miento de este equilibrio, la voluntad, fundamen-
tada en la racionalidad (ʿ aql), es central. Si existe 
una jerarquía, ésta no opone el cuerpo al alma, 
ni el alma carnal a la racionalidad, sino que se 
desarrolla en el interior del alma, yendo desde la 
facultad concupiscente, que el ser humano tiene 
en común con los animales, hasta la facultad 
perceptiva, que comparte con los ángeles. Pero 
incluso el alma concupiscente no es simplemente 
bestial o carnal, sino, como hemos visto, la fuen-
te de una serie de importantes virtudes-emocio-
nes (Butterworth 1987, Gutas 2000).

En segundo lugar, este vínculo entre emo-
ciones, virtudes y vicios implica que las emo-
ciones no pueden reducirse a un espacio interior. 
Tienen que completarse con acciones, no como 
un imperativo moral, sino como una condición 
necesaria para su propia existencia: sentir valor 
no puede separarse de actuar con valor. El cultivo 
del hábito (khulq, plural akhlāq, la misma palabra 
que se utiliza también para la moral) implica el 
conocimiento, que sirve para guiar la voluntad. 
La repetición constante y consciente de los actos 
virtuosos hace que se conviertan en un hábito 
y, por tanto, en parte del sí mismo ético de una 
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persona. La educación y la autoeducación de 
las virtudes-emociones implican, pues, tanto el 
taʿ līm, la impartición de conocimientos, como 
el tarbīyat, el entrenamiento de los hábitos. Su 
función es tanto refrenar los excesos como suplir 
las carencias.

En tercer lugar, las virtudes emocionales y 
la política son interdependientes. Por un lado, 
ningún ser humano puede ser virtuoso por sí 
mismo, sino sólo en y a través de la interacción 
social. Los debates sobre esta propuesta abarcan 
desde cuestiones prácticas de división del trabajo 
hasta la importancia de las relaciones emociona-
les entre amistades íntimas. La política, por su 
parte, se basa fundamentalmente en las virtudes-
emociones de sus personas ciudadanas. Si se 
habla del papel del rey en este contexto, su deber 
es ayudar a sus súbditos a alcanzar las virtudes, 
como un padre educaría a sus hijos e hijas —las 
virtudes-emociones en sí mismas no pueden ser 
sustituidas por el poder monárquico (Marlow 
2009, Meisami 1987). 

El hecho de que estos textos conservaran 
su estatus canónico hasta finales del siglo XIX 
y de que constituyeran un conocimiento y un 
vocabulario compartidos por la élite, mucho des-
pués de que el persa hubiera sido abolido como 
lengua oficial de la administración, no implica 
que los conceptos de emoción permanecieran 
inmutables. A partir de 1870 se produjo un auge 
sin precedentes de nuevas publicaciones sobre 
akhlāq en urdu. Este movimiento no se limitó 
en absoluto a lo que podrían percibirse como los 
centros culturales del norte de la India, que tam-
bién albergaban a las editoriales más importan-
tes. Entre ellos había autores desconocidos, tanto 
musulmanes como hindúes, que escribían desde 
multitud de pequeñas ciudades, como Meerut, 
Bareilly, Ramnagar, Gujranwala y Badayun, por 
citar sólo algunas. Muchos de ellos ocupaban 
puestos al servicio del Estado colonial, a menudo 
trabajando para el departamento de educación en 
una u otra capacidad y recurriendo al patrocinio 
de oficiales británicos, ya fuera en forma de 
recomendaciones para los libros o, lo que supo-
nía un beneficio material aún mayor, encargando 
copias para su uso en las escuelas públicas5. 
Esto convirtió sus publicaciones en un negocio 

rentable para la incipiente industria gráfica y 
garantizó su amplia distribución (Stark 2007).

Mientras que los títulos hacen referencia a la 
tradición akhlāq —encontramos denominacio-
nes tan bellas como Tilism-e akhlāq (El hechizo 
mágico de la moralidad) y Guldasta-e akhlāq (El 
ramo de flores de la moralidad), pero también 
algunos simplemente referidos al nombre del 
autor, Akhlāq-e Jamālī, Akhlāq-e Aḥmadī (Dīn 
1877, Khān 1886)— se había abandonado la 
organización tripartita de los libros para el alma, 
el hogar y la política, y la necesidad de una ins-
trucción práctica había sustituido a las reflexio-
nes filosóficas. El objetivo principal ya no era 
establecer un sistema coherente, sino impartir a 
los estudiantes y a las mujeres los conocimientos 
prácticos que necesitaban para desarrollar un 
hábito virtuoso en las condiciones del dominio 
colonial británico.

«El buen akhlāq», explica Shankar Dās, «es 
el resultado del trabajo, que impide que alguien 
se convierta en esclavo de su disposición natu-
ral» (Dās 1893, 2). Aunque esto está muy lejos 
del concepto de la naturaleza como pecaminosa, 
como propagan los evangélicos, y de los con-
ceptos ligados a consideraciones biológicas de 
carácter y raza, concuerda bien con la otra cara 
del programa colonial, la creencia en el progreso 
y la misión civilizadora a través del trabajo y la 
educación. Esto introduce un elemento dinámico 
y abre posibilidades para superar las condiciones 
actuales de impotencia, tanto para el individuo 
como para la nación —sin restar importancia a 
las implicaciones jerárquicas y jerarquizadoras 
de la concepción de la historia según etapas de 
desarrollo o, lo que es aún más extremo, una 
lucha por la supervivencia tal y como la plan-
teaba Herbert Spencer, sus ideas aún permitían 
acordar agencia y trabajo6.

El desarrollo del hábito virtuoso empieza 
por el cuerpo. La limpieza, explica el autor de 
best-sellers Naẓīr Aḥmad en un libro de con-
sejos escrito para su hijo, no sólo es necesaria 
para prevenir enfermedades, sino que incluso 
se convierte en una condición previa fundamen-
tal para las interacciones sociales, que de otro 
modo corren el riesgo de verse perturbadas por 
el asco. Lavarse con agua fría y evitar los exce-
sos de sueño y comida sirven para disciplinar 
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el cuerpo y entrenarlo para refrenar los deseos 
espontáneos, un objetivo que se lleva a un nivel 
superior con la insistencia en la puntualidad y 
el ahorro. El desarrollo de un estilo de vida de 
clase media va de la mano con el desarrollo de un 
hábito constante a través de un régimen corporal 
específico impartido desde la primera infancia, 
y se distinguía de lo que se percibía como las 
indulgencias de la nobleza7.

Aunque la noción de hábito (akhlāq todavía 
oscila entre un término técnico para la moralidad 
y el plural de khulq, la palabra tradicionalmente 
utilizada para la traducción del griego hexis) aquí 
parece rozar el concepto victoriano de carácter; 
está menos centrado en una noción de un sí 
mismo, percibido como autónomo de su entorno. 
Como Naẓīr Aḥmad explica a su hijo, «quien 
mira a un melón almizclero adquiere su color». 
Esto significa que «adoptas los hábitos de las 
personas con las que te relacionas, del mismo 
modo que contraes una enfermedad infecciosa... 
Si deseas buenas costumbres, necesitas sentarte 
en compañía de buenas personas» (Aḥmad 1871, 
26). En contraste con las conceptualizaciones 
victorianas del yo y sus emociones, aquí las 
virtudes emocionales no están confinadas a un 
espacio interior, sino que flotan libremente entre 
personas, cuyo sí mismo se percibe como poro-
so (Taylor 2007, Brennan 2004). A su vez, esto 
implica que la responsabilidad de gestionar las 
propias emociones no siempre se distingue cla-
ramente de la responsabilidad por las emociones 
de los demás: si el sí mismo poroso es propenso 
a contagiarse de una emoción como el cuerpo se 
contagia de un virus, identificar y evitar compor-
tamientos que provoquen ira, vergüenza o tris-
teza en el entorno se convierte en una cualidad 
central (Dīn 1866, 3).

A partir de estas configuraciones del sí 
mismo, la red semántica (eso es, un conjunto 
de conceptos que se relacionan y definen entre 
sí) conserva el entrelazamiento de emociones y 
comportamiento que ya había marcado la litera-
tura akhlāq clásica. Sin embargo, estos concep-
tos se van diferenciando poco a poco. Mientras 
que las virtudes-emociones son fácilmente reco-
nocibles desde el exterior, la necesidad de empa-
tía, imaginar y anticipar los sentimientos del otro 
(Dīn 1866, 3-4; Nūr Aḥmad 1893, 72) apunta a 

la posibilidad de emociones que, aunque no están 
completamente ocultas, tampoco son accesibles 
sin un esfuerzo adicional. A esto corresponde una 
creciente importancia concedida al autoexamen y 
un movimiento aún muy cauteloso hacia la intros-
pección (Dīn 1866, 4; Metcalf 1992, 195, 203).

Como se ha mostrado anteriormente, en los 
textos clásicos de akhlāq basados en nociones 
aristotélicas, nafs, el alma, era un concepto muy 
elaborado que abarcaba virtudes-emociones y 
vicios-emociones en cada una de sus facultades. 
Estas distinciones filosóficas entre los diferentes 
aspectos del alma se pasan por alto en la mayoría 
de los textos de finales del siglo XIX 8. En cam-
bio, nafs se convierte ahora en el contraconcepto 
a ʿaql, racionalidad, y se desplaza así hacia el 
significado de un alma inferior o carnal, en la 
que se encuentran las pasiones ingobernables. 
Es ahora cuando expresiones como la victoria 
sobre el nafs (Zakā Ullah 1892, 72), o incluso su 
muerte, comienzan a aparecer, las cuales forman 
la base del conocimiento ético popular en el siglo 
XX (Kurin 1984). Aunque siguen utilizando la 
terminología de los textos clásicos, se ha produci-
do un profundo cambio. Sería tentador explicarlo 
por la influencia de una dicotomía victoriana entre 
lo carnal y lo espiritual, pero aún sabemos dema-
siado poco sobre los conceptos y el vocabulario 
sufíes como para excluir una genealogía proce-
dente de una tradición diferente9.

Esta dicotomía entre nafs como sede de las 
malas pasiones y ʿaql como fuerza disciplina-
dora plantea el problema de la reasignación de 
las emociones positivas —aunque, en conjunto, 
parecen desempeñar un papel menos importante 
en la literatura akhlāq moderna, que se centra 
cada vez más en la ira, la avaricia, el orgullo, 
el miedo y la desvergüenza. Aunque muchos 
autores dejan abierta la ubicación del amor y la 
piedad, hay algunos indicios de que el corazón 
(dil) va tomando poco a poco el relevo, pero 
esta evolución no es en absoluto inequívoca. 
Aʿli Ashrāf Thānawī, por ejemplo, autor del más 
famoso libro de consejos para mujeres, explica 
que el amor consiste en sentir tu corazón atraí-
do por Dios Todopoderoso (Metcalf 1992, 197; 
Thānawī 1905, VII, 31-32). Al mismo tiempo, el 
corazón también puede ser un lugar para la ira 
y la malicia (Metcalf 1992, 190; Thānawī 1905, 
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VII, 19), puede arder de envidia (Metcalf 1992, 
190; Thānawī 1905, VII, 21), y es aquí donde el 
amor a la riqueza echa sus raíces (Metcalf 1992, 
191; Thānawī 1905, VII, 21).

¿Qué conclusiones nos permiten extraer 
estos hallazgos sobre la transformación de la red 
semántica de las emociones bajo el dominio colo-
nial, tal y como se manifiesta en el género de los 
textos akhlāq? En primer lugar, la conceptualiza-
ción filosófica global del alma, sus divisiones y 
sus estados, se ha abandonado para ser sustituida 
por una dicotomía entre nafs y ʿaql, con dil ocu-
pando un lugar aún vago en el medio. Aunque se 
mantiene la importancia del equilibrio, virtudes 
y vicios difieren ahora en sustancia, no sólo en 
grado. En segundo lugar, las virtudes-emociones 
ya no están en el centro de la constitución de la 
política, ya que la existencia del estado burocráti-
co colonial no se basa en ellas. Sin embargo, han 
pasado a ser fundamentales en la adscripción de 
la civilidad como categoría para distinguir a los 
bárbaros de los civilizados a escala global e ins-
tituir una nueva jerarquía mundial. Cultivar las 
virtudes-emociones adecuadas se ha convertido 
así en un proyecto político que afecta profun-
damente a la esfera privada. Lavar el cuerpo, 
fortalecer los músculos, dominar las pasiones, 
amar al cónyuge o dar instrucciones sobre cómo 
vestirse, comer, caminar o hablar han pasado a 
formar parte del discurso político e informan las 
prácticas de quienes quieren lograr el progreso 
civilizatorio, ya sea colaborando con el poder 
colonial o distanciándose de este. Estas instruc-
ciones iban dirigidas tanto a las mujeres como a 
los hombres (Pernau et.al. 2015). En tercer lugar, 
estas dicotomías permitieron la integración de 
los valores victorianos, reivindicándolos como 
básicamente en concordancia con los valores 
islámicos o hindúes10. Mucho más difícil, sin 
embargo, es la asimilación del conocimiento 
victoriano contemporáneo de las emociones, que 
en este momento ya se está moviendo hacia una 
somatización y biologización de las emociones 
(Frevert et.al. 2014; Dixon 2003). El conoci-
miento práctico del poder colonial y lo que éste 
presenta como conocimiento científico no sólo 
apuntan en dos direcciones ligeramente dife-
rentes, también proceden según temporalidades 
diferentes.

Diarios y revistas: emociones y 
movilización política

Los movimientos reformistas en el sur de 
Asia son anteriores a la dominación colonial. 
Desde el siglo XVIII, los sufíes y eruditos del 
norte de la India se esforzaron por renovar y 
regenerar la comunidad musulmana eliminando 
lo que consideraban innovaciones que se des-
viaban de la revelación original. Esto condujo a 
una sistematización de la teología y al aumento 
de los esfuerzos para impartir el conocimien-
to y la conducta correctos a un número cada 
vez mayor de personas. Así, no sólo esperaban 
recuperar el favor divino, sino también recon-
ducir a los musulmanes a la poderosa posición 
que habían perdido, primero con el declive del 
Imperio mogol y, más tarde, con el dominio 
colonial (Rizvi 1980, 1982; Dahnhardt 2002; 
Fusfeld 1981). Estos movimientos reformistas 
cobraron impulso tras el desastre de la revuelta 
reprimida de 1857 y encontraron su expresión 
en dos instituciones educativas, el Seminario 
teológico de Deoband y el Colegio Mahometano 
Anglo-Oriental en Aligarh. Saiyid Aḥmad Khān, 
fundador y espíritu impulsor del colegio y del 
movimiento Aligarh vinculado a él, tenía como 
objetivo cerrar la brecha educativa que separaba 
a los musulmanes de las demás comunidades. 
Sosteniendo que la palabra de Dios revelada en 
el Corán y la obra de Dios investigada por las 
ciencias modernas nunca podrían contradecirse, 
buscó la colaboración con el poder colonial y el 
conocimiento occidental11. En esta sección se 
examinará con cierto detalle la revista insignia 
del movimiento, el Tahzīb ul Akhlāq, traduci-
do acertadamente, si no verbalmente, como El 
reformador social mahometano. Aunque los 
autores que escribían textos akhlāq y artículos en 
la revista no coincidían necesariamente12, ambos 
géneros se nutrían de un electorado similar de 
musulmanes urbanos y de pequeñas ciudades, 
educados en el marco de la erudición tradicio-
nal persa y urdu, pero que a menudo trabajaban 
para el gobierno colonial. Si los textos akhlāq se 
dirigían a los jóvenes y a las mujeres, Tahzīb ul 
Akhlāq estaba orientado a un público adulto y 
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masculino; en definitiva, a los coetáneos de los 
autores.

Tahzīb ul Akhlāq mantuvo una posición 
intermedia entre la literatura filosófica y ética 
y el periódico. Todos estos géneros pretendían 
cambiar la sociedad cambiando a sus lectores, 
pero donde la literatura akhlāq se distanciaba 
de la vida cotidiana, reflexionaba sobre concep-
tos de emoción y proporcionaba a los lectores 
herramientas para transformar sus vidas y sus 
caracteres, los periódicos utilizaban los mismos 
conceptos para provocar una agitación emocio-
nal que debía conducir a acciones concretas. A 
diferencia de los manuales de consejos, en el 
nuevo género de revistas el movimiento Ali-
garh mantuvo durante mucho tiempo casi el 
monopolio. Tahzīb ul Akhlāq seguía el modelo 
de las publicaciones periódicas británicas de la 
Ilustración Tatler y Spectator, y al igual que ellas 
pretendía reformar la sociedad, mejorar su con-
dición moral mediante exhortaciones, difundir 
el conocimiento y purificar el lenguaje (Khān 
1872). Los artículos de Tahzīb solían tener entre 
tres y ocho páginas, impresas a dos columnas 
en formato folio, lo que dejaba espacio para la 
elaboración de pensamientos, pero no de todo un 
sistema filosófico. Aunque menos orientado a los 
acontecimientos políticos cotidianos de lo que lo 
estaría un periódico (a menos que se refirieran a 
uno de los proyectos en los que Saiyid Aḥmad 
Khān estaba directamente implicado), la revista 
estaba dedicada al objetivo político de movilizar 
a la comunidad —en el proceso de hacer surgir 
a la misma comunidad que imaginaba como el 
objeto de sus esfuerzos.

El mayor cambio en la red semántica es la 
aparición del jazbāt para las emociones, que 
rápidamente adquirió una posición central. Jazb 
ya era conocido como término técnico en el 
sufismo, nombrando el tipo de viaje a lo largo 
del camino hacia lo divino en el que el discí-
pulo era atraído por Dios sin que interviniera 
su propia voluntad, a diferencia del camino que 
un discípulo recorrería por su propia voluntad 
y esfuerzo (Rizvi 2012, 104). Desde estos orí-
genes, el jazbāt, y las emociones para las que 
ahora proporcionaba un concepto paraguas, se 
mantuvieron próximos a conceptos y metáforas 
de atracción (Aḥmad 1916, 2)13, pero también 

de magnetismo (Anon. 1880, 236). Esto supuso 
cambios importantes en la manera de concebir 
las emociones.

La primera se refiere al papel de la voluntad, 
guiada por el conocimiento y la racionalidad. Las 
emociones ya no pueden ser provocadas o repri-
midas por la voluntad, sino que son evocadas 
por el objeto hacia el que se dirigen. La agencia 
se aleja así del sujeto; esto se corresponde con 
la forma en que las emociones en los mismos 
textos se describen como tumulto y alboroto 
( josh, shor), que abruman a la persona que los 
experimenta. Esto no es necesariamente nuevo 
en sí mismo. Majnun es el caso clásico del aman-
te ejemplar que se ve tan superado por los sen-
timientos apasionados hacia su amada Laila que 
está dispuesto a sacrificarlo todo, su posición en 
la sociedad, incluso su mente, y huye al desierto 
como un loco. Pero hasta ahora el espacio apro-
piado para tales conceptos de emoción había sido 
la poesía, no los textos en prosa que trataban 
asuntos éticos. Estos géneros y las emociones 
vinculadas a ellos se difuminan. La poesía se 
incorpora a los géneros en prosa a través de la 
cita de versos —la forma clásica de interrumpir 
una narración o un argumento y expresar la 
pasión en textos que, de otro modo, buscarían 
el equilibrio y la contención— pero también 
mediante la adaptación de su imaginería a la 
prosa. La exhortación a la comunidad para que 
renuncie a la crueldad y sea compasiva (Anon. 
1880, 238-239), la descripción de los sentimien-
tos de amistad entre compatriotas (Maḥmud 
1871a, 3-4; 1871b, 110-113), pero también la 
evocación de la esperanza y la añoranza a través 
de la imaginería de las nubes oscuras y el alige-
ramiento de la estación lluviosa (Khān s.f., 112-
117; 1972), los tropos tradicionales a través de los 
cuales la poesía evocaba el amor erótico, por esta 
época forman el elemento básico de los artículos 
de Tahzīb ul Akhlāq. La traducción a la prosa, sin 
embargo, dota a las pasiones de una valoración 
muy diferente: el poeta puede describir su amor 
aniquilando su capacidad de acción autónoma, 
arrastrándole impotente como una polilla hacia 
una vela, sin que esta pérdida de freno y de albe-
drío implique su persona ética. La misma imagen 
en prosa transforma las emociones apasionadas 
e incontrolables en estados encomiables para la 
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vida cotidiana, tanto más loables cuanto más 
fuertes son y menos susceptibles de un control de 
la voluntad y de la racionalidad. Ni los filósofos 
ni los eruditos serán, pues, los futuros guías de la 
comunidad, exclama el autor anónimo de un artí-
culo sobre la racionalidad, sino los poetas, que 
evocan la grandeza, nobleza y amor a la patria 
(Anon. 1914, 6)14. El equilibrio ha sido desplaza-
do por el exceso como el ideal informado de las 
emociones.

El segundo cambio está implicado en la dis-
tinción que ahora se establece entre los conceptos 
de emoción y virtud. Una vez que las emociones 
se han convertido en una categoría propia, el 
camino está despejado para su interiorización y 
su distinción conceptual del comportamiento. A 
su vez, esto significa que la hipocresía se con-
vierte en un tema importante, que ya no se con-
cibe como una diferencia entre las intenciones y 
creencias profesadas y su puesta en práctica, sino 
entre las emociones y su puesta en acción. En 
un artículo sobre la civilización, Saiyid Aḥmad 
Khān se lamenta de que la interacción en las 
asambleas e incluso el comportamiento entre 
amistades se había deteriorado de tal manera que 
había llegado a ser peor que la hipocresía. Akhlāq 
se había reducido al intercambio de dulzuras 
verbales. La gente pronuncia palabras de amor y 
sentimientos ardientes, para que quienes obser-
van los tomen por una sola alma en dos cuerpos. 
Pero esto es sólo espectáculo. Si uno mirara en 
sus corazones, descubriría más de un alma en 
un solo cuerpo. Esto es akhlāq sólo de nombre; 
en realidad no es más que infidelidad y engaño 
(Khān 1872, 3). 

Esta reconfiguración fundamental de las 
emociones, su red semántica y el conocimiento 
relacionado con ellas, sin embargo, no se produjo 
sin controversias, incluso dentro de las páginas 
de Tahzīb ul Akhlāq. A saber, Maḥdi Ḥasan y 
Mushtāq Ḥusain, el posterior Viqār ul Mulk, que 
pertenecía al grupo de administradores del norte 
de la India en Hyderabad y apoyaba el movimien-
to de Aligarh (Lelyveld 1978, 93, 59-60), nunca 
se cansaron de argumentar a favor del equilibrio 
y el orden. Lejos de despreciar la racionalidad, 
Maḥdi Ḥasan la reivindica como una de las fuer-
zas centrales que sostienen la moralidad, que a su 
vez sosiega el corazón y atempera las pasiones y 

los deseos del alma (Ḥasan 1871, 261). Mushtāq 
Ḥusain añade que es la propia nobleza del hom-
bre, su capacidad para seguir muchos objetivos 
diferentes en la vida, pero también la multitud 
de deseos contradictorios que encarna, lo que 
hace que el equilibrio (eʿ tidal) sea de primordial 
importancia, ya sea en las relaciones sociales y 
familiares, en la religión o en la gestión de las 
demandas del corazón y de la mente (Ḥusain 
1871a, 105-110, 1871b, 35-36).

Estas polémicas se extienden también a 
la influencia de la poesía en la vida cotidiana, 
retomando los debates (y las condenas) iniciados 
por el gobierno colonial contra la florida poesía 
oriental y sus efectos perniciosos en la vida afec-
tiva del pueblo (Pritchett 1994). El propio Saiyid 
Aḥmad Khān reprende a los poetas actuales 
por detenerse sólo en los sentimientos de amor 
apasionado (ʿ āshiqānā) en lugar de en las nobles 
emociones de los hombres (nek jazbāt insānī). Su 
ornamentación y sus mentiras descaradas des-
truyen la sinceridad y la confianza y promueven 
así el declive de la moralidad (Khān 1872, 4). 
Zakā Ullah retoma este argumento y lo amplía. 
Aunque ya hay muchos libros sobre akhlāq, 
sobre filosofía y sobre misticismo, escribe, son 
tan difíciles que la mayoría de la gente no puede 
captar su significado. Y lo que es más importan-
te, el mismo remedio no es válido para todas las 
épocas, ya que las pasiones suelen a cambiar. Por 
lo tanto, es deber de los escritores —la palabra 
que utiliza ya no es shāʿir, poeta, sino inshā 
pardāz, escritor de cartas, o incluso el llano 
munsif, oficinista— mirar a su alrededor y ver 
qué facultades del alma y qué pasiones sujetan 
a sus compatriotas en sus garras y cómo pueden 
salvarse (Zakā Ullah 1881, 246). 

Esto establece un sorprendente vínculo entre 
los escritores de artículos periodísticos y los 
predicadores religiosos, una comparación que 
los periodistas ya habían hecho en la década 
de 1850s (Pernau 2013, 120). Las alegrías de la 
familia o las bendiciones de la civilización ya no 
podían escribirse sólo dentro de un marco reli-
gioso, explica Zakā Ullah (1881, 244). Los libros 
religiosos ya no eran apropiados para la época 
actual. Por lo tanto, correspondía a los escritores 
salvar a la gente común de cometer fechorías. Lo 
que el predicador ya no podía conseguir desde 
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su púlpito, tenían que asumirlo ellos (Zakā Ullah 
1881, 245). Para ello debían aprender de los pre-
dicadores, que sabían que la racionalidad sólo 
tenía un pequeño impacto en las multitudes y no 
era lo suficientemente contundente como para 
dislocar lo que había arraigado en los corazones 
y las mentes de la gente. Por ello, apelaron a las 
emociones de las asambleas a las que se dirigían, 
lo que constituyó un modelo a seguir para los 
periodistas (Anon. 1914, 4)15.

Las virtudes-emociones equilibradas habían 
estado en el centro de las reflexiones sobre la 
construcción de la política durante mucho tiem-
po, como se ha mostrado en la sección anterior. 
Lo que presenciamos aquí es una emocionaliza-
ción de la política, por lo que el nuevo concep-
to de jazbāt —fundamentado en la intensidad 
mucho más que en el equilibrio, ya no estrecha-
mente ligado a categorías morales, sino como 
un valor en sí mismo— es tanto un factor como 
indicador. Esto ocurrió casi cincuenta años antes 
de los intentos de movilización masiva, cuan-
do normalmente se esperan emociones fuertes. 
Además, este desarrollo se manifestó con tanta 
fuerza en el movimiento de Aligarh, a menudo 
visto como el caso paradigmático de adopción 
del conocimiento colonial y de colaboración con 
el poder colonial; además está en contradicción 
con la oposición oriental y auto-orientalizada 
de Occidente y Oriente como racionalidad y 
emoción: si la influencia británica no contribuyó 
realmente a esta emocionalización, al menos 
hizo poco por evitarla —a pesar del proyecto dis-
ciplinador de la potencia colonial. Y, por último, 
el hecho de que personas como Saiyid Aḥmad 
Khān y sus colaboradores más cercanos, a menu-
do reivindicados como los protagonistas de una 
ilustración musulmana, estuvieran a la vanguar-
dia de esta emocionalización nos obliga a replan-
tearnos nuestros supuestos sobre la Ilustración 
y su vínculo con las emociones. Con demasiada 
frecuencia se olvida que el Siglo de las Luces en 
Europa no sólo fue el mismo periodo conocido 
como la Era de la Sensibilidad o incluso la Era 
del Sentimentalismo, sino que los defensores 
del proyecto ilustrado, desde David Hume hasta 
Adam Smith, fueron también los mismos que 
reflexionaron sobre la necesidad de cultivar las 
emociones y las pasiones (Frevert 2014).

Psicología en traducción:  
La materialidad de las emociones

Los valores victorianos, como se ha demos-
trado en los apartados anteriores, ejercieron una 
importante influencia en los escritos de akhlāq 
y en el periodismo. La psicología victoriana en 
cambio, apenas se tuvo en cuenta antes de la 
Primera Guerra Mundial. Si los debates en urdu 
mostraban un conocimiento de los debates cientí-
ficos británicos contemporáneos, era sobre temas 
en torno al darwinismo social —la herencia, la 
lucha por la supervivencia, el peligro de dege-
neración— que acompañaban a la racialización 
de los conceptos de civismo y civilización. Her-
bert Spencer fue ciertamente leído, al igual que 
algunos de los eugenesistas, pero incluso aquí, 
el impacto fue más tardío y menos pronunciado 
que, por ejemplo, en bengalí o incluso en hindi 
(Pernau et.al. 2015; Savary 2014).

Para los conceptos que se investigan en este 
artículo, esto significa que en la primera década 
del siglo XX existían dos cuerpos independien-
tes de conocimientos sobre psicología, sobre el 
alma y sobre las emociones, uno en urdu y otro 
en inglés, que no estaban integrados. El cono-
cimiento urdu derivaba de la tradición filosófi-
ca, pero también de la medicina unani, que se 
basaba en los mismos conceptos grecoislámicos 
que la literatura akhlāq clásica. Este archivo, 
sin embargo, es prácticamente inexplorado en lo 
que respecta al conocimiento de las emociones 
que alberga, basado en tipologías humorales del 
carácter, pero también en el impacto del clima y 
el medio ambiente, así como de la dieta, en los 
sentimientos16. Por otra parte, el interés suscita-
do por los estudios de Michel Foucault sobre la 
psiquiatría ha dado lugar a una serie de estudios 
sobre los saberes y prácticas coloniales en el tra-
tamiento de las personas clasificadas como locas 
o dementes. Mientras comienzan a perfilarse los 
contornos de la historia del pensamiento médico 
y de las políticas disciplinarias (Kapila 2002, 
Ernst 2010), estos conocimientos psicológicos no 
se tradujeron al urdu en el siglo XIX y no calaron 
en los textos que trataban de la moral o las emo-
ciones políticas en las dos secciones anteriores.
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Esto empezó a cambiar en los años inmedia-
tamente anteriores a la Primera Guerra Mundial. 
Estas transformaciones se rastrearán a través 
de la figura y los escritos de Aʿbd ul Majīd 
Daryābādī, cuya biografía intelectual y emo-
cional puede leerse como paradigmática para 
muchos musulmanes de su generación educados 
en Inglaterra, y que además fue un escritor y 
traductor de textos psicológicos extremadamente 
prolífico e influyente. Hoy se le recuerda princi-
palmente por su contribución a la traducción y 
comentario del Corán.

Aʿbd ul Majīd nació en 1892 en la ciudad 
de Daryābād, en el distrito de Barabanki, cerca 
de Lucknow. A los dieciséis años ingresó en el 
Canning College de Lucknow, de enseñanza 
inglesa, y se sumergió en la lectura. Su detallada 
autobiografía, publicada en 1978, permite echar 
un vistazo a las bibliotecas y a la amplia gama 
de libros disponibles en una capital de provincia 
en los años que precedieron a la Primera Guerra 
Mundial, a menudo poco después de su publica-
ción, libros que superaban con creces la gama y 
los temas de los planes de estudios universita-
rios. Además, los pedidos de libros y tratados a 
Inglaterra por catálogo parecen haber sido una 
práctica habitual (Daryābādī 1994, 115-117, 241). 
Por lo tanto, en mucha mayor medida de lo que 
comúnmente se reconoce, la recepción del cono-
cimiento colonial fue un proceso que implicó una 
selección bien informada. El corpus al que se 
recurrió iba mucho más allá de los textos canóni-
cos en favor del Estado y de su aparato educativo 
y cultural, e incluía también voces marginales y 
contrarias17.

La exposición a textos filosóficos y psicoló-
gicos críticos con la religión y, en particular, la 
explicación de Maudsley de la revelación en tér-
minos de procesos psíquicos anormales conduje-
ron a Aʿbd ul Majīd al materialismo filosófico y, 
finalmente, a los escritos publicados por la Aso-
ciación Racionalista de Charles Watt, que aboga-
ban por el librepensamiento y el laicismo. Para 
Aʿbd ul Majīd —y para un número considerable 
de musulmanes cultos de su generación— esto 
condujo a una crisis de fe, en la que cuestionó 
la verdad del Islam, finalmente se identificó 
como ateo en los formularios de inscripción en 
1909 (Daryābādī 1994, 233-245). Poco después 

empezó a escribir sobre psicología, primero en 
inglés, pero a partir de 1914 sólo en urdu. Estos 
escritos están profundamente marcados por su 
visión materialista y antirreligiosa del mundo 
(Daryābādī 1913, Daryābādī 1914).

Aʿbd ul Majīd permaneció ateo durante diez 
años antes de volver lentamente al Islam, pasan-
do por la teosofía y el budismo, que evocaron 
su interés por el misticismo, antes de decantarse 
finalmente por la interpretación reformista-sufí 
de Aʿli Ashrāf Thānawī, que se convirtió en 
su guía espiritual. Al mismo tiempo, estable-
ció estrechos vínculos con Muḥammad Aʿli y 
otros líderes del movimiento Khilafat, los socios 
musulmanes de Gandhi en la primera campaña 
de no cooperación tras la guerra. Aunque sus 
intereses intelectuales se desplazaron de la psico-
logía a la teología y la exégesis, nunca revocó sus 
escritos anteriores, e incluso en la voz piadosa y 
moralista de su autobiografía sólo se distancia de 
su primer texto en inglés sobre la psicología del 
liderazgo, no de sus publicaciones en urdu sobre 
psicología, que por cierto se reimprimieron con 
su permiso casi sin cambios hasta los años treinta 
(Daryābādī 1994, 276).

¿Cuáles son los cambios conceptuales que 
ofrecen estos escritos? ¿En qué se diferencian 
del modo en que se conciben el alma y la mente, 
las emociones y las posibilidades de influir en 
ellas en los textos akhlāq y en el periodismo? 
Los primeros trabajos de Daryābādī se centran 
en la psicología de las multitudes y, en estrecha 
relación con ella, en la psicología del liderazgo 
como arte de influir en las multitudes y en la 
psicología de la persuasión (desarrollada poste-
riormente por su amigo y colaborador Wahaj ud 
Dīn Aḥmad en su Nafsiyat-e targhīb) (Aḥmad 
Kantorī 1924). Estos textos, The Psychology of 
Leadership y su versión urdu ampliada y revisa-
da, Falsafa-e ijtimaʿ (Daryābādī 1915), parten de 
la afirmación de que las acciones humanas y las 
emociones que las guían no están arraigadas en 
un carácter estable —el fundamento sobre el que 
se construyó la literatura akhlāq— sino que están 
determinadas únicamente por el entorno. Este 
entorno está formado por el mundo de la vida 
de los y las actuantes, pero también por situa-
ciones más fugaces que producen emociones. Un 
ejemplo de este último caso, sería la gente que se 
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reúne en una multitud, que desarrolla entonces 
una personalidad propia, muy distinta de cual-
quier rasgo individual. En este sentido, los textos 
muestran la influencia de Le Bon y su psicología 
de las multitudes, pero también de Boris Sidis 
y sus elaboraciones sobre el inconsciente y el 
poder de la sugestión como conceptos opuestos 
al libre albedrío18. Igualmente importantes en sus 
argumentos, y apuntando en la misma dirección 
de negar el libre albedrío, son las afirmaciones 
sobre la importancia de la herencia y la raza, que 
se interpretan como el resultado de experiencias 
previas, que se inscriben tan profundamente en 
el cuerpo que pueden transmitirse a generaciones 
posteriores.

Estas ideas se ampliaron en la obra de 
Daryābādī Falsafa-e jazbāt. Aquí siguió el cono-
cimiento común de la psicología occidental de 
su época al reducir las emociones a placer y 
dolor (lazzāt o alam), que luego relacionó con 
la teoría de la evolución (irtiqa), la lucha por la 
supervivencia (tazāḥum fi al ḥayāt) y la selec-
ción natural (intikhāb-e tabʿi). Las emociones, 
las fuerzas que atraen o repelen al sujeto hacia 
determinadas formas de comportamiento, son 
las guías en esta lucha sobre la vida y la muerte: 
«Es a través del placer y el dolor que la natura-
leza nos permite encontrar el camino correcto» 
(Daryābādī 1920, 60). Esta exposición no deja 
espacio para el desarrollo de un sistema de ges-
tión de las emociones, ya sea basado en la idea 
de equilibrio o en la superación de las pasiones y 
deseos del nafs, concebida como un alma carnal. 
La supervivencia a nivel individual y la evolu-
ción a nivel colectivo se han convertido en los 
objetivos. Por el contrario, más que la voluntad 
o el conocimiento, las emociones proporcionan 
la dirección y son las fuerzas motrices a lo largo 
de este camino. Jazbāt sigue remitiendo aquí a su 
significado original de jazb en los textos sufíes, 
pero la fuerza que atrae ya no es Dios, sino una 
naturaleza abstracta, y ya no es un individuo el 
que es atraído por el camino, sino una comuni-
dad biológicamente definida.

Estos esfuerzos de Aʿbd ul Majīd Daryābādī 
por hacer accesible el conocimiento en urdu for-
maban parte de un movimiento más amplio que 
tenía como objetivo la promoción del urdu como 
medio de instrucción, pero también como lengua 

de la ciencia, y la exposición de los lectores de 
urdu a un amplio espectro de conocimientos. 
Comenzó bajo los auspicios del movimiento 
de Aligarh, con la fundación de la Anjuman-e 
Taraqqī-e Urdū (Sociedad para la Promoción 
del Urdu) a principios de siglo, y después de 
la guerra se aseguró un centro y una fuente de 
patrocinio en la Universidad de Osmania, en el 
estado principesco de Hyderabad, la primera 
universidad moderna que enseñaba en urdu. Es 
importante tener en cuenta que este énfasis en 
el nacionalismo cultural y lingüístico, que se 
puso de manifiesto en la promoción del urdu, no 
fue de la mano de un distanciamiento del cono-
cimiento colonial. Por el contrario, los autores 
esperaban que las traducciones y adaptaciones 
al urdu y la participación en los debates con-
temporáneos en lengua vernácula aumentaran el 
impacto de la ciencia moderna y la dotaran del 
poder de cambiar la vida de las personas en un 
grado que antes era imposible para una lengua 
extranjera (Datla 2013).

Los escritos psicológicos de Daryābādī 
siguieron siendo influyentes durante muchas 
décadas. Su Falsafa-e jazbāt tuvo tres ediciones 
y fue elogiado como el primer libro en urdu sobre 
nafsiyat, traducción para la psicología que popu-
larizó. Su influencia más duradera, sin embargo, 
parece haber sido la canonización de un corpus 
específico de textos psicológicos, que también 
formaron el núcleo de las obras traducidas en 
las décadas de 1920 y 1930: Le Bon ocupa un 
lugar destacado, pero también William Mac-
Dougall y McPherson, y un poco más tarde 
William James. El hecho sorprendente de que 
Freud aparezca en urdu sólo en una fase muy 
tardía y no haya tenido ninguna influencia 
sustancial —muy al contrario de lo que ocurría 
en Bengala (Jensen 2016), por ejemplo— puede 
explicarse probablemente por la temprana adop-
ción por parte de Daryābādī de Boris Sidis, uno 
de los acérrimos oponentes de Freud [19].

A diferencia del ímpetu pedagógico de la 
literatura akhlāq y de los esfuerzos periodís-
ticos por suscitar y movilizar políticamente a 
una comunidad, los textos psicológicos carecen 
de una orientación directa hacia la acción. Sin 
embargo, tuvieron una serie de implicaciones 
importantes para la forma en que los lectores 
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podían concebir el sí mismo y su relación con el 
mundo. En primer lugar, la postura de Daryābādī 
sobre la porosidad del sí mismo sigue siendo 
ambivalente. Por un lado, introduce una dife-
renciación entre jazbāt como sentimientos que 
surgen dentro de una persona y aḥsās como 
sentimientos inducidos desde exterior a través 
de los sentidos (Daryābādī 1948). Por otra parte, 
sus elaboraciones sobre la psicología de las mul-
titudes son muy explícitas sobre el hecho de que 
las emociones de un individuo no pertenecen a 
uno mismo, ni están a salvo en un espacio inte-
rior. Forman parte de la dotación racial de una 
persona o se contraen como una infección de las 
personas de su entorno.

En segundo lugar, la tradición helenística 
no sólo había proporcionado un eslabón entre 
la patología humoral en medicina, la gestión 
de las emociones en la literatura akhlāq y la 
teoría política, sino que también había vincu-
lado estos campos señalando hacia la corres-
pondencia del microcosmos y el macrocosmos. 
Estos vínculos se interrumpen una vez que las 
emociones ya no se basan en los humores, sino 
en los nervios y el cerebro. Si el individuo y 
sus emociones siguen integrados en una teoría 
que los trasciende, es a través del concepto de 
raza y de la lucha por la supervivencia que los 
encierra en una batalla eterna.

En tercer lugar, la psicología de las emo-
ciones en los escritos de Daryābādī —durante 
y después de su fase de ateísmo— se escinde 
no sólo de la religión, sino también de cualquier 
consideración de moralidad. Por un lado, esto se 
debe a su minimización del papel de la voluntad, 
que ya no es una fuerza autónoma guiada por la 
racionalidad como en la tradición aristotélica, 
sino sólo un poder entre muchos, y no uno de los 
más fuertes, ya que no puede llegar al subcons-
ciente ni luchar contra las fuerzas de la herencia. 
Por otra parte, las emociones ya no necesitan una 
educación moral que las transforme de un hecho 
bruto de la naturaleza a una pulida obra de arte 
apta para la sociedad civilizada. La naturaleza ya 
no debe ser domada por la moral, sino que, por 
el contrario, indica el camino que la raza debe 
recorrer para asegurar su supervivencia y una 
posición de dominio. Cuanto menos interfieran 

las emociones, más claramente puede brillar esta 
luz de la naturaleza a través de ellas.

Conclusión

El colonialismo marcó profundamente la 
vida de todos los autores investigados en este 
artículo. La mayoría de ellos estaban al servicio 
del Estado colonial o dependían directamente 
de su patrocinio para los proyectos culturales 
y educativos que llevaban a cabo, y muchos de 
ellos habían recibido al menos parte de su edu-
cación en colegios bajo supervisión británica. 
Esta situación colonial afectó a la forma en que 
concebían las emociones, tanto por los cambios 
en las estructuras políticas, sociales y econó-
micas que trajo consigo, como por el impacto 
del conocimiento colonial. La incorporación 
de múltiples temporalidades y capas lingüís-
ticas permite afinar aún más este argumento. 
Los textos canónicos reintrodujeron antiguas 
capas de significado e influyeron en formas más 
recientes de conceptualizar las emociones —
necesitamos encontrar un equilibrio entre asumir 
una tradición inmutable y una transformación 
homogénea del conocimiento que incorporara 
de forma uniforme todas las capas temporales 
de significado. Dirigir la atención a los estratos 
lingüísticos va en la misma dirección —incluso 
en la misma situación, los conocimientos incor-
porados en diferentes conceptos lingüísticos 
pueden ser divergentes. Esto puede ocurrir entre 
el urdu y el inglés, pero también entre un urdu 
fuertemente persianizado y otro más basado en 
el vocabulario hindi.

La primera conclusión que podemos extraer 
de las investigaciones empíricas de este artículo 
es la necesidad de de-esencializar la categoría de 
conocimiento colonial. Los conceptos de emo-
ción fueron muy discutidos en la Gran Bretaña 
del siglo XIX y principios del XX. Al menos, 
los autores que ocuparon un lugar destacado en 
estas páginas eran conscientes de estas diferentes 
vertientes del debate. No estaban «aplastados 
por la poesía inglesa» (Chandra 1992, 17) ni por 
el conocimiento inglés, sino que tenían y tenían 
la posibilidad de elegir con qué discursos de la 
emoción comprometerse y cómo relacionarlos 
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con los sistemas de conocimiento previos y sus 
conceptos.

En segundo lugar, los vínculos entre la 
posición política de los autores, los valores-
emociones que propagan y su conocimiento de 
las emociones no son en absoluto evidentes. Los 
reformadores del siglo XIX, que colaboraron 
estrechamente con el gobierno colonial, bus-
caron con éxito formas de integrar los valores-
emociones victorianos en sus conceptos, pero 
no hicieron suyos los discursos psicológicos y 
médicos contemporáneos. Cuando esto ocurrió a 
principios del siglo XX, el protagonista no era un 
aliado del gobierno colonial, sino al contrario, su 
acérrimo opositor.

En tercer lugar, el desarrollo de jazbāt 
como categoría paraguas de las emociones llevó 
a descartar la categoría aristotélica de equilibrio 
como concepto central que mantenía unidas la 
psicología individual, la política y el macrocos-
mos. La elección de la palabra jazbāt, con sus 
connotaciones de avasallamiento de la voluntad y 
de movimiento inducido desde el exterior, allanó 
el camino para una valoración positiva de las 
emociones fuertes, individuales y colectivas, y 
puede leerse así a la vez como un resultado y una 
condición importante para la emocionalización de 
la vida pública y privada desde la década de 1870.

Notas

1. Texto traducido al español por Laura Álvarez 
Garro, bajo autorización de la autora Margrit 
Pernau y de la revista Contributions to the His-
tory of Concepts. Se agradece profundamente la 
disposición para colaborar con este dossier. Para 
acceder a la publicación original en inglés, con-
sultar Pernau (2016). Se aplicaron ajustes relati-
vos al lenguaje inclusivo cuando fue necesario. 
Se adaptaron las normas de autoría de la publi-
cación original a las establecidas por nuestra 
Revista. Esto implicó modificar las notas al pie. 
Solamente se preservaron aquellas que guardan 
relevancia con el contenido del texto.

2. Sobre la cuestión de si este periodo de inten-
so cambio conceptual fue precedido por otra 
transformación igualmente importante, ver Per-
nau (2012a). En este se retoman los argumentos 
de Christopher Bayly acerca de los cambios 

cruciales que tuvieron lugar entre 1780 y 1830, 
expuestos en Bayly (1996).

3. Esto deja fuera una serie de géneros importan-
tes, en particular los textos sufíes, con su muy 
elaborada conceptualización de las emociones; 
los sermones, que a veces fueron reconoci-
dos como antepasados y parientes cercanos del 
periodismo; la poesía, con su rico archivo sobre 
el amor, la esperanza y la desesperación; y, 
por último, los textos sobre patología humoral, 
que se interesaban no sólo por el cuerpo, sino 
también por las emociones y la forma en que el 
microcosmos de la persona individual reflejaba 
el macrocosmos de la sociedad e incluso del uni-
verso. Sólo me queda esperar que este artículo 
motive a personas más calificadas que yo para 
escribir sobre estos géneros a aceptar el reto y 
ampliar nuestros conocimientos sobre la historia 
conceptual de las emociones en urdu.

4. Para un análisis detallado sobre la literatura 
akhlāq medieval y moderna temprana en la 
India, ver Alam (2004).

5. Ver, por ejemplo, los prefacios de Hakīm (1872), 
Ayodhyaprasādā (1869), Laʿ l (1879), Ullah 
(1873), Nūr Aḥmad (1893).

6. Para mayor detalle, ver Pernau et. al. (2015).
7. Sobre Naẓīr Aḥmad, ver Oesterheld (2016) y 

Aḥmad (1871).
8. Con la excepción parcial de Zakā Ullah (1967, 

88-94), citado según la reimpresión.
9. Para una primera historia conceptual del sufis-

mo del norte de la India del siglo XVIII y princi-
pios del XIX, ver Rizvi (2012).

10. Zakā Ullah traza explícitamente estos parale-
lismos en su extensa investigación comparativa 
sobre la ética en las tres religiones. Para detalles, 
ver Pernau (2011).

11. Para Deoband, ver Metcalf (1982) e Ingram 
(2014). Para Aligarh, ver Lelyveld (1978) y 
Troll (1978).

12. Con la excepción de Maulavi Zakā Ullah, quien 
fue prolífico en ambos géneros.

13. Tamaddun, editada por Rashīd ul Khairī, era 
otra revista estrechamente relacionada con el 
movimiento Aligarh.

14. Para más detalles sobre la influencia de la poe-
sía, ver Petievich (2014).

15. Esto podría indicar una genealogía de los con-
ceptos de emoción, pero también de los recursos 
retóricos de los artículos periodísticos en el 
género del sermón religioso (tanto el khuṭba, el 
sermón tradicional de los viernes en la mezqui-
ta, como el waʿ ẓ, la exhortación religiosa, que 
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reunía a la gente en torno a los predicadores). 
Aunque sabemos de su larga historia, y del 
número de personas que veneraban regularmen-
te las figuras religiosas que podían ser reunidas 
durante los siglos XVIII y XIX, desgraciada-
mente parece que carecemos de cualquier colec-
ción sustancial contemporánea de sermones que 
permita rastrear influencias de sus estrategias 
estilísticas y estrategias retóricas.

16. Para una introducción a la medicina unani en el 
siglo XIX, ver Alavi (2007). Para el papel que 
desempeñó el conocimiento de las emociones 
basado en la medicina unani para la gestión de 
la ira, ver Pernau (2012b).

17. Esto complementa los resultados sobre la dispo-
nibilidad de novelas en inglés de Joshi (2002).

18. Boris Sidis (1867-1923), psicólogo ruso emigra-
do a Estados Unidos, es uno de los autores que 
hace una aparición constante en todos los libros 
de Daryābādī.

19. La información sobre las traducciones se basa en 
referencias en Daryābādī y Kantorī, complemen-
tadas con una búsqueda en línea en la Biblioteca 
Regenstein de Chicago, que alberga muchas de 
las obras publicadas a través de la Oficina de 
Traducción de la Universidad de Osmania. No 
obstante, cabe suponer que se descubrirán más 
traducciones, ya que muy a menudo figuran bajo 
el nombre del traductor y es sólo el prefacio el 
que revela el hecho de la traducción. 
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El monumento como archivo conceptual  
de un discurso político. 

Un análisis filosófico desde la historia conceptual

Resumen: El presente artículo analiza el 
monumento como un archivo conceptual que 
intenta establecer la permanencia de un discurso 
en el espacio, que a su vez se convierte en el 
objeto que permite seguir el cambio de sentido 
de los conceptos que lo componen. El estudio 
se aborda principalmente desde la historia 
conceptual (Begriffsgeschichte), en cuanto se 
enfoca en los usos de los conceptos en un 
momento determinado y en sus cambios de 
sentido a través de la historia, para conocer 
el alcance social —y legitimidad—  que posee 
el monumento como contenedor del recuerdo 
colectivo. La memoria que el monumento 
pretende hacer perdurar puede fundamentar la 
eventual actualización o deslegitimación de los 
discursos que conceptualmente lo han erigido 
y, por lo tanto, el monumento mismo puede 
albergar su propia revocación.

Palabras clave: Monumento, discurso, 
historia conceptual, filosofía política, Reinhart 
Koselleck.

Abstract: This article analyzes the monument 
as a conceptual archive that tries to establish the 
permanence of political discourse on space, 
which in turn becomes the object that allows us 
to follow the change of meaning of the concepts 
that compose it. The study is approached mainly 
from conceptual history (Begriffsgeschichte), 

insofar as it focuses on the uses of concepts 
both at a given moment and according to their 
meaning changes throughout history. This can 
be useful to know the monument’s social scope 
–and legitimacy– as the container of collective 
memory. The memory the monument tries to 
make last can support the eventual update or 
delegitimization of the discourses that have 
conceptually erected it. Therefore, the monument 
itself can host its revocation.

Keywords: Monument, discourse, 
conceptual history, political philosophy, Reinhart 
Koselleck.

Introducción

No es de extrañar que cuando pensamos en 
monumentos, obras humanas creadas para recor-
dar personas y hechos históricos, difícilmente 
los podamos imaginar fuera del espacio público. 
Si este espacio es un medio que históricamente 
ha posibilitado la expresión de discursos orales, 
y como tales efímeros o temporales según los 
acontecimientos, ¿el mensaje que da el monu-
mento situado en el espacio público pretende 
establecer un discurso fijo, es decir, permanente, 
a través del tiempo? En otras palabras, represen-
taría un acontecimiento pasado como un hecho 
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presente, pero con la pretensión de marcar un 
ideal proyectado al futuro. Si es así, ¿qué sucede 
si el mismo monumento con el paso del tiempo 
deja de representar lo que en primer lugar justi-
ficó su construcción? Esto supondría un proble-
ma, en cuanto la característica de permanencia 
que posee el monumento es puesta en duda si 
llegaran a cambiar los conceptos que le daban 
significado.

El presente artículo de reflexión tiene por 
objetivo establecer estrategias de lectura que 
nos permitan comprender el monumento como 
un archivo conceptual que intenta establecer la 
permanencia de un discurso en el espacio, que 
a su vez se convierte en el objeto que permite 
seguir el cambio de sentido de ese discurso1. Por 
consiguiente, la investigación se centrará en tres 
ejes principales: en primer lugar, se hace necesa-
rio comprender los usos del monumento según 
los cambios conceptuales que lo han constituido 
históricamente. En segundo, determinar de qué 
manera los monumentos son conceptualizacio-
nes de discursos políticos que responden a un 
momento determinado, pero que, al erigirlos, 
fijan este momento en la memoria colectiva. A 
raíz de lo anterior se analiza, finalmente, la posi-
bilidad de que el monumento actúe de contenedor 
de una memoria negativa que puede fundamentar 
la eventual actualización o deslegitimación de 
los discursos que lo han producido, por lo que 
también subyace la pregunta por la conservación 
o destrucción de los monumentos.

El tema se aborda desde la historia concep-
tual (Begriffsgeschichte), método crítico que se 
pregunta por el alcance social de los conceptos 
según sus usos para poder comprender la mul-
tiplicidad semántica contenida en el concepto 
(Koselleck 2012), en lugar de optar por una pos-
tura tradicional que sostiene la intemporalidad de 
ciertas ideas (Skinner 2000). A propósito de esto, 
el historiador alemán Reinhart Koselleck (1993) 
distingue dos principios a tomar en cuenta para 
el análisis: el diacrónico, que estudia la transfor-
mación de un concepto a través del tiempo, y el 
sincrónico, donde se tematizan las situaciones 
en un momento dado, ambos convergiendo en la 
historia. La perspectiva semasiológica también 
es fundamental, es decir, toma en cuenta todos 
los significados de un concepto, pues «trata la 

relación entre «palabra» y «hecho», el concepto 
se estudia en su función político-social y no en la 
lingüística» (Fernández 2009, 101).

El presente estudio no pretende hacer his-
toria conceptual en sentido estricto, es decir, no 
se analiza históricamente el concepto de monu-
mento, sino que guía la reflexión filosófica en 
torno al uso del monumento como un archivo 
conceptual que permite comprender los cambios 
de sentido de los conceptos y su transformación 
a largo plazo a través de estas obras. Sumado 
a lo anterior, se dialoga con otras perspectivas 
concernientes al lenguaje y el discurso para enri-
quecer el abordaje del monumento desde la his-
toria de los conceptos, pues uno de los enfoques 
de investigación «se centra primordialmente en 
los acontecimientos, en las acciones plasmadas 
en el discurso, el texto y el acto (…)» (Koselleck 
2012, 20). La importancia de lo anterior radica en 
que los conceptos recurrentes en la investigación, 
como discurso y monumento, refieren a su vez 
a otros dos que los constituyen: la palabra y el 
hecho. A propósito de esto, el historiador alemán 
argumenta:

Sin incluir los conceptos paralelos o contra-
rios, sin coordinar mutuamente los concep-
tos generales y los específicos, sin tomar 
en cuenta los solapamientos de dos expre-
siones, no es posible averiguar el valor de 
una palabra como «concepto» respecto a la 
estructura social o a las posiciones de los 
frentes políticos. Así pues, la historia con-
ceptual tiende finalmente a la «historia de 
los hechos», precisamente en el cambio de 
cuestiones semasiológicas y onomasiológi-
cas. (Koselleck 1993, 121)

La reflexión versa sobre los monumentos 
como obras conmemorativas en un sentido gene-
ral, pero se hará énfasis en aquellos que repre-
sentan personajes históricos de carácter político. 
Esto porque en años recientes se han visto inten-
tos de hacer caer distintos monumentos acusa-
dos de simbolizar ideales políticos que, tras el 
avance e investigación histórica, han llegado a 
considerarse nocivos para ser recordados u ova-
cionados. Para intentar dar luz a esta cuestión tan 
vigente, cabe resaltar la importancia de abordar 
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nuestro objeto de estudio desde el enfoque con-
ceptual, pues el monumento podría tratarse de 
la forma física misma del entrecruzamiento de 
lo que Koselleck (1993) denomina el espacio de 
experiencia (Erfahrungsraum) y el horizonte de 
expectativa (Erwartungshorizont), lo que a su 
vez puede llegar a ser clave para responder a una 
última pregunta que hemos de plantearnos: si los 
monumentos, tras la revisión histórica, deberían 
ser destruidos.

El monumento según el cambio 
conceptual a través del tiempo

En primer lugar, se hace necesario pregun-
tarnos ¿qué es un archivo conceptual? De manera 
preliminar se trataría de un elemento, objeto o 
soporte que guardaría, albergaría o reuniría un 
conjunto de conceptos que forman parte de un 
mismo acontecimiento histórico2 o discurso. 
Si pensamos en un monumento como archivo 
conceptual, este reúne y transmite estos concep-
tos simbólicamente. De acuerdo con Koselleck 
(1993), un concepto —como unicidad de signifi-
cados de experiencias y expectativas— se cons-
truye cuando una palabra entra en conjunción 
con todos los significados nacidos de los propios 
contextos de uso de esa palabra: «Una palabra 
contiene posibilidades de significado, un con-
cepto unifica en sí la totalidad del significado» 
(Koselleck 1993, 117). De la misma forma, un 
monumento contiene y unifica conceptos.

La relación entre concepto y monumento 
se puede establecer de la siguiente manera: un 
acontecimiento histórico produce una multipli-
cidad de discursos, los que a su vez albergan 
determinados conceptos políticos. Un discurso, 
al intentar garantizar su perduración en la memo-
ria social, se puede plasmar en un monumento 
mediante la evocación material de símbolos que 
responden a esos conceptos y que previamente 
han sido reconocidos socialmente. Sin embargo, 
tal como Koselleck agrega, «un concepto puede 
ser claro, pero tiene que ser polívoco» (1993, 
117), por lo que un monumento, según lo plan-
teado anteriormente, también podría contener 
el cambio de sentido de los conceptos que lo 

componen. Así bien, la importancia de la historia 
conceptual para la presente reflexión radica en 
comprender cómo, al cambiar el concepto —o 
conjunto de conceptos—, cambia también el 
monumento (o más preciso, su significado). 

En un sentido general entenderemos por 
monumento la obra material humana de carácter 
público cuyo uso o finalidad es ser el contenido 
del recuerdo o conmemoración de un aconte-
cimiento. Para el historiador austriaco del arte 
Alois Riegl, el monumento es una obra tanto 
histórica como artística o escrita, «en la medi-
da en que el acontecimiento que se pretende 
inmortalizar se ponga en conocimiento del que 
lo contempla sólo con los medios expresivos de 
las artes plásticas o recurriendo a la ayuda de 
una inscripción» (Riegl 1987, 23), por lo que las 
formas en la que suele construirse (esculturas, 
estatuas; piedra, acero) transmiten la noción de 
durabilidad. Su carácter monumental, sumado a 
una adquirida cualidad de antigüedad que vale la 
pena preservar, le brinda a quien lo contemple la 
sensación de que existirá eternamente. Al mate-
rializar el anhelo de congelar el tiempo, y con 
este los acontecimientos que dieron la necesidad 
de levantarlo, alberga el contenido de la memoria 
de un pueblo.

La palabra monumento en castellano, así 
como en inglés, monument, provienen del latín 
monumentum, del sufijo -ment (de mens), mente, 
y la raíz mon, de momere (advertir o recordar); 
por lo tanto, el monumento refiere a un recuerdo 
(Skeat 1963) o archivo de la memoria. Sin embar-
go, el concepto de monumento, y puntualmente 
de monumento histórico, no se utilizaría hasta 
varios siglos después, tal y como menciona 
Roger O’Keefe:

La palabra ‘monumento’ se había utilizado 
en Francia para denotar bienes culturales 
inmuebles desde el siglo XVII (…). El 
término completo ‘monumento histórico’ 
(‘Monument historique’) data en francés 
de al menos 1790, cuando se utilizó en el 
primer volumen de Antiquite’s nationales de 
Aubin-Louis Millin de Grandmaison, y se 
definiría en la ley de monumentos históricos 
de 1913 como un edificio «cuya conserva-
ción es, desde el punto de vista de la historia 
o del arte, de interés público». El término 
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también era corriente en inglés. Ya en 1560, 
Isabel I había tratado de sofocar la iconocla-
sia de la Reforma con una «Proclamación 
contra la rotura o desfiguración de los 
monumentos de la antigüedad instalados en 
las iglesias…» (…). Monumento fue también 
el término aceptado en español (‘monumen-
to’) y alemán (‘Denkmal’). (2006, 28)3

Pero el uso y el sentido del monumento cam-
bian según los momentos en los que se produce. 
Por ejemplo, en la Antigüedad remota el monu-
mento —todavía no intencionado4 — era un sím-
bolo sacro; referimos a las obras monumentales 
del paleolítico y puntualmente a las del estado 
cultural del animismo (Hauser 2020), cuando 
nace la necesidad de separar el espacio sagrado 
del profano y aún no está diferenciado lo público 
de lo privado. Ejemplos de estas son los menhires 
y otras obras megalíticas.

Con la llegada de las primeras civilizaciones 
sedentarias, el monumento —ya intencionado— 
se convierte en símbolo teológico-político, tra-
dición que empezaría por medio de los grandes 
mausoleos, donde el simbolismo religioso legiti-
ma el poder político de determinadas personas o 
eventos, asegurando que sus nombres perduren 
en el tiempo, y superando el miedo al olvido. 
Por ejemplo, en Mesoamérica, los monumentos 
mayas eran edificados a la gloria de una dinastía 
regente divinizada, más que a una divinidad 
en particular. Siguiendo con estos cambios de 
sentido, en la República e Imperio Romano el 
monumento se utilizará como el símbolo político 
conmemorativo por excelencia, donde comienza 
a albergar discursos políticos y propagandísticos; 
pero será hasta el Renacimiento, como argumen-
ta Riegl (1987), en que se llega a reconocer por 
primera vez —por lo menos en Occidente— la 
importancia del valor histórico del mismo5.

El uso de los monumentos como contenedo-
res de conceptos y discursos políticos se puede 
entender bajo la necesidad de recordar o añorar 
un pasado glorioso al que se apela con discur-
sos que intentan justificar cambios políticos y 
sociales que brinden una aparente estabilidad 
identitaria. Respecto a esto vale la pena poner 
atención a Maquiavelo en su análisis de la Repú-
blica romana:

Cualquiera que desee o necesite reformar el 
modo de gobierno de una ciudad, si quiere 
que el cambio sea aceptado y mantenido 
con satisfacción general, precisa conservar 
al menos la sombra de los usos antiguos, 
de modo que al pueblo no le parezca que ha 
cambiado el orden político, aunque de hecho 
los nuevos ordenamientos sean totalmente 
distintos de los pasados, porque la mayoría 
de los hombres se sienten tan satisfechos 
con lo que parece como con lo que es, y 
muchas veces se mueven más por las cosas 
aparentes que por las que realmente existen. 
(Maquiavelo 2015, 115)

Lo anterior nos ayuda a comprender el uso 
del monumento como una representación física 
de la permanencia6 de un discurso, es decir, lo 
que subyace en la memoria colectiva a pesar de 
los cambios sociales a través del tiempo. Pero 
estos cambios suponen que los discursos que 
inspiraron la construcción del monumento están 
también sujetos al cambio, y en este sentido 
los discursos responden más a significantes (o 
conceptos) específicos que a un hecho históri-
co. David Harvey (2018) señala que el discurso 
posee muchas formas, por ejemplo, la escritura, 
pero es ante todo un proceso social, encontrado 
transversalmente con otros momentos: el len-
guaje (persuasivo y comunicativo), el sistema de 
creencias, la construcción de instituciones, las 
prácticas materiales (fuerzas productivas) y las 
relaciones sociales. Con esto presente no resulta 
extraño cómo el análisis de los discursos y de la 
lingüística propia de la historia política ha contri-
buido a la expansión del alcance semántico de la 
historia conceptual, tal como argumenta Weidner 
(2018), llegando ambas a determinar una «histo-
ria cultural de la política» (51).

Los conceptos políticos encontrados en 
determinados acontecimientos o narraciones de 
personajes históricos forman parte de los discur-
sos utilizados públicamente, por ejemplo, cuando 
la palabra libertad guía el sentido de un discurso. 
«Los discursos son manifestaciones del poder», 
afirma Harvey (2018, 102), ya sea de forma oral 
o escrita, desde un individuo en particular o 
un grupo, los discursos establecen maneras de 
comprender, representar algo y de persuadir. 
Cuando estos conocimientos convergen en el 
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ámbito público se ponen en conflicto o encuentro 
con otros discursos, posibilitando la reflexión 
y la crítica. Pero toda palabra, idea o concep-
to cambia su sentido con el tiempo, de ahí la 
importancia, como sostiene Skinner (2000), de 
«que no debemos estudiar los significados de las 
palabras, sino su uso» (178), esto porque los usos 
de las palabras y de los conceptos sobrepasan el 
ámbito lingüístico, es decir, no se restringen úni-
camente a los discursos pronunciados en acto o 
los que sobreviven en las fuentes escritas. Ahora 
bien, ¿cómo podemos rastrear los cambios de 
sentido de los conceptos a través del monumen-
to? Para intentar aproximarnos a esta cuestión 
primero se debe estudiar el momento en que los 
conceptos de un discurso pretenden representar 
una permanencia por medio de estas obras.

Cuando los conceptos devienen en 
monumento

La historia conceptual se ha ocupado en 
rastrear los usos de los conceptos políticos sin-
crónica y diacrónicamente, pero para compren-
der de qué manera los conceptos de un discurso 
constituirían un monumento se hace necesario 
esclarecer lo que se puede entender por discurso. 
Para David Harvey (2018) el discurso permite 
reflexionar en torno de lo que pensamos y hace-
mos, y se puede definir según varios momentos, 
el momento del lenguaje, donde se recurre a las 
diferentes maneras de hablar o escribir, y «el 
momento del pensamiento, la fantasía y el deseo 
(lo «imaginario»)» (Harvey 2018, 109). Este 
momento de lo imaginario posee relación con el 
aspecto ideológico del discurso, en el que vale la 
pena detenernos brevemente.

Para Žižek (2003), influenciado por la teoría 
lacaniana7, la ideología «es una construcción de 
la fantasía que funge de soporte a nuestra ‘reali-
dad’: una ‘ilusión’ que estructura nuestras rela-
ciones sociales efectivas, reales (…)» (76). Reano 
(2014), siguiendo a Žižek, argumenta que «el 
único modo en que la experiencia de una realidad 
histórica puede lograr su unidad es mediante la 
instancia de un significante que le dé sentido» 
(35), lo que aplica por supuesto a la dimensión 

política. Pero no es un objeto real el que garanti-
za esta unidad, «sino al contrario, es la referencia 
a un ‘significante puro’ la que confiere unidad 
e identidad a nuestra experiencia de la realidad 
histórica» (Reano 2014, 35). Esto es, las distintas 
maneras en que por medio del lenguaje construi-
mos interpretaciones de la sociedad a través de 
significantes reconocidos en ella. Así, los signifi-
cantes ordenan los aspectos sociales y los medios 
en que los seres humanos se comprenden entre sí. 
En otras palabras, crean sentido, independiente-
mente de que el mismo pueda ser medido según 
criterios de verdad o falsedad.

Partiendo de esta perspectiva, el monu-
mento formaría parte del lenguaje político que 
sobrepasa la dimensión de los contenidos de los 
textos; actuaría de referencia al significante puro 
y podría tratarse del puente que une conceptos 
políticos a una realidad histórica que se pretende 
construir, volviéndose así un elemento funda-
mental del proceso de simbolización de lo real 
que se pretende hegemonizar. Los conceptos son 
ideologizados a través del discurso y su sentido 
cambia según el uso. Por ejemplo, el concepto de 
democracia posee un sentido distinto conforme 
es usado en un discurso liberal o conservador, de 
ahí la importancia que la historia conceptual da 
a la pluralidad semántica del concepto para ras-
trear los cambios de sentido.  A pesar de que no 
es nuestro objetivo centrarnos particularmente 
en los temas de discurso e ideología, lo anterior 
ayuda a comprender cómo el sentido de un dis-
curso no está necesariamente fundamentado en 
alguna acepción real, o mejor decir a propósito 
de nuestra reflexión, en hechos históricos, sino 
que se basa en una fantasía que estructura lo que 
se tiene por real.

Si analizamos el monumento como archivo 
conceptual, es decir, como conjunto de concep-
tos unificados por un significante no necesaria-
mente apoyado en una realidad histórica, hay 
que tomar en cuenta que estos conceptos son 
discursivos: comunican simbólicamente ideas 
ya encontradas en el ámbito público, como por 
ejemplo: ideales de democracia, libertad u honor. 
Los conceptos son por ende los mediadores entre 
un discurso y el monumento que lo representa. 
Así como un discurso puede perdurar en la his-
toria por medio de los textos (discurso escrito y 
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memoria histórica), también puede perdurar en 
el espacio mediante su representación simbólica, 
desde una estatua o una simple inscripción, hasta 
una bandera izada en una plaza, siendo esta últi-
ma una síntesis de otros conceptos y momentos 
que convergen en una sola idea identitaria, por 
ejemplo, la de nación. De esta manera el discur-
so alcanza un estado público y se inserta en la 
memoria colectiva, ya que el espacio que alberga 
un monumento da a cada miembro de la sociedad 
un medio de identificación, una imagen social, 
en palaras de Lefebvre (2013).

Hemos señalado la importancia de estudiar 
los monumentos dentro del ámbito de los con-
ceptos políticos, pero no debemos perder de vista 
que «el mensaje primordial de los monumentos 
se dirige con naturalidad a una ‘sensibilidad 
visual’ que sucede antes o después del lengua-
je», argumenta Fusaro (2015, 99) refiriéndose al 
estudio de Koselleck sobre la semántica de los 
monumentos, en la que nos detendremos más 
adelante. En otras palabras, su cualidad de obra 
artística o conmemorativa los hace formar parte 
del espacio extralingüístico que interviene un 
espacio físico, donde la entidad (persona o insti-
tución) que ostenta la capacidad de erigir la obra 
posee al mismo tiempo la exclusividad de reunir 
(archivar) los símbolos que la constituyen. 

El filósofo francés Jacques Derrida (1997) 
sostuvo que no hay deseo de archivar sin la posi-
bilidad del olvido, es decir, para que algo pueda 
ser recordado debe ser ‘archivado’, lo que a su 
vez genera la paradoja de que, al archivarse, se 
llega precisamente a olvidar, pues ya no corre el 
peligro de desaparecer. Este proceso de archivar 
implica la asignación de los soportes que conten-
drán lo que se ha de custodiar para la posteridad, 
y al quedar resguardado en estos, quedan en 
cierta medida ocultos. La capacidad, facultad o 
prerrogativa de reunir los conceptos (o signifi-
cantes) en el soporte es lo que Derrida denomina 
la ‘consignación’, que «tiende a coordinar un solo 
corpus en un sistema o una sincronía en la que 
todos los elementos articulan la unidad de una 
configuración ideal» (Derrida 1997, 11). ¿Esta 
unidad podría ser marcada por el monumento? 
Para obtener a una respuesta satisfactoria regre-
semos a la historia conceptual.

Mediante el análisis del lenguaje político, 
Skinner (2002) propuso ir más allá de los con-
tenidos explícitos de los textos para intentar 
comprender el lenguaje y las palabras como 
herramientas que se pueden aplicar según dife-
rentes funciones y la manera en que se usan. 
En otras palabras, sobrepasar el nivel semántico 
del lenguaje y estudiar su alcance pragmático. 
Cuando hablamos de teoría e historia política 
hay que tomar en cuenta «que estamos tratando 
con dos dominios distintos y contingentemente 
relacionados: el del propio mundo social y el del 
lenguaje que luego aplicamos en nuestros inten-
tos de delinear su carácter» (Skinner 2002, 172), 
por lo que el significado de las palabras viene 
definido por sus usos. La postura de Skinner 
es epistemológica, en cuanto su preocupación 
radica en la manera de alcanzar el conocimiento 
—los historiadores conceptuales, para Skinner, 
dan cuenta del uso de los conceptos, no de los 
conceptos mismos (Ankersmit 2021)—, mientras 
que la postura de Koselleck es preponderante-
mente ontológica, pues para él los «los conceptos 
y el lenguaje son en gran medida una realidad 
propia, como es el caso de los aspectos más 
materiales del pasado en los que pueden estar 
interesados los historiadores políticos, los his-
toriadores socioeconómicos o los historiadores 
del arte» (Ankersmit 2021, 38). Así bien, para el 
historiador alemán los conceptos y la realidad 
social se encuentran igualmente correlacionados.

Por su parte, Harvey (2018) menciona que los 
actos de comunicación de los discursos «tienen 
un determinado campo de operación espacial, así 
como una temporalidad, y ambas cosas dependen 
de capacidades socialmente construidas y tecno-
lógicamente mediadas para la comunicación en 
el espacio y el tiempo» (114). El problema es que 
estas capacidades no se mantienen constantes a 
lo largo de la historia. Con lo anterior podemos 
entender que los discursos poseen un tiempo 
determinado en el que acontecen, pero al ser 
comunicados por otros medios a través del tiem-
po, pueden llegar a emplearse para fines distintos 
del acontecimiento que los originó. Si seguimos 
a Paul Ricoeur, cada concepto que constituye un 
discurso viene intervenido por la retórica, que 
usa tanto los aspectos literales como los figurati-
vos del lenguaje. Así bien, «la retórica gobierna 
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la descripción del campo histórico» (Ricoeur 
1996, 858), y por ello —nos dice este autor— no 
hay una relación de reproducción entre un acon-
tecimiento y una narración, sino una relación 
metafórica que constituye la estructura de una 
imaginación histórica (Ricoeur 1996).

De manera similar, para Koselleck (2018), 
como sostiene en Zeitschichten (Los estratos 
del tiempo), las metáforas8 son las que permiten 
acercarnos a un conocimiento del tiempo histó-
rico, e igualmente, todo acto de narración crea 
ficciones a partir de la historia (Koselleck 2012). 
Pero es el interés por el lenguaje lo que hace a 
Koselleck procurar no confundir la realidad his-
tórica (res factae) y la ficción (res fictae), lo cual 
lo aleja de Ricoeur, en cuanto para este último el 
discurso histórico forma parte de la clase de las 
narraciones de ficción, pues únicamente a través 
del tiempo las narraciones reciben su significado. 
Para el historiador conceptual alemán, por otro 
lado, los eventos y el lenguaje poseen diferencias 
temporales prominentes, y el lenguaje no puede 
llegar a ser totalmente abarcado por la historia. 
Lo único que podría considerarse real, en un 
sentido verificable, son las fuentes transmitidas 
desde el pasado, por lo que «El resultado no es 
la reproducción de una realidad pasada, sino, por 
poner quizás demasiado énfasis en ello, la ficción 
de lo fáctico» (Koselleck 2018, 20), idea que reto-
maremos más adelante.

La historia conceptual considera la necesi-
dad de entender el carácter histórico (en cuanto 
contingente) del lenguaje discursivo. En ese 
sentido, si el discurso se constituye por medio de 
las palabras, a través del lenguaje y del acto de 
expresarlas en determinado momento histórico, 
el monumento sería la representación simbólica 
de los conceptos de ese discurso que han deve-
nido en permanencia. Así, los discursos que se 
pronuncian sobre el espacio se convierten en los 
discursos del espacio, pues cuando los conceptos 
convergen con las instituciones, el lenguaje y 
los rituales sociales, nos dice Weidner (2018), 
se convierten en actos simbólicos que constitu-
yen el «espacio comunicacional político»9. Un 
monumento transforma conceptos políticos de 
los discursos del momento (aspecto sincrónico) 
en símbolos de recuerdo (aspecto diacrónico), 
y de esta forma evoca el porvenir a través de 

su simbolización por medio de metáforas. En 
palabras de Koselleck (1993), abre el horizonte 
de expectativa (Erwartungshorizont), es decir, 
la experiencia de lo no vivido, desde la memo-
ria histórica entendida como un pasado hecho 
presente (espacio de experiencia o Erfahrungs-
raum). Ahora bien, ¿cómo establecer la veracidad 
de lo que el monumento pretende evocar? El 
historiador alemán nos recuerda que

solo se puede estar seguro de lo que «real-
mente» sucedió, más allá de cualquier hipó-
tesis, mediante lo transmitido oralmente o 
por escrito, precisamente mediante testimo-
nios lingüísticos. Solo mediante las fuentes 
lingüísticas es posible saber qué parte del 
pasado debe contabilizarse como «lingüísti-
ca» y cuál como lo «realmente» acontecido. 
(Koselleck 1993, 17)

Un discurso en acto habla del presente con 
proyección al futuro, pero también puede evocar 
el pasado con el mismo fin10. Un monumento, 
por otro lado, evoca el pasado y lo extien-
de hacia el futuro; pretende hacer perdurar el 
pasado mediante la abstracción y unificación 
de los hechos condensados en un sólo símbolo. 
Recordemos que «La función del discurso es 
crear «verdades» que son de hecho «efectos de 
verdad» dentro del discurso (…)» (Harvey 2018, 
129). Así bien, si un acontecimiento sólo puede 
ser recordado a través del estudio de las fuentes, 
estas últimas son las que otorgan el marco con-
ceptual que será usado para justificar la creación 
del monumento. Si las fuentes son tomadas 
como hechos verídicos, entonces el monumento 
afirmaría tales hechos: lo que este representa se 
asume como un hecho o una verdad histórica.

Regresando a las ficciones, más que una 
verdad histórica, Koselleck (2012) se refiere a 
la ficción de lo fáctico, esto es, la unidad que 
se presenta entre los factores prelingüísticos y 
lingüísticos por medio del lenguaje, «ya que lo 
que realmente ha sucedido solo es —retrospecti-
vamente— real mediante la descripción lingüís-
tica» (Koselleck 2012, 18). Esto apunta a que, 
como no es posible conocer a cabalidad la veraci-
dad de un discurso que sigue un acontecimiento 
pasado, lo que prevalece tras el análisis histórico 
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es la ficción producida con base a lo que se supo-
ne que sucedió, un intento de reconstrucción. De 
aquí que el historiador alemán sostenga que el 
lenguaje y la realidad no son congruentes el uno 
con el otro (Koselleck 1993). Si aceptamos esta 
perspectiva, no sería ilícito pensar que cuando 
tales acontecimientos inspiran la creación de 
un monumento, este alberga una ficción fáctica, 
pero fija. En otras palabras, al tratarse de una 
obra material, la misma posee un carácter de no-
revisión; pretende simbolizar la permanencia del 
discurso que lo produjo, o bien, la prolongación 
de su significado en el espacio.

Koselleck, quizá muy anuente a esta pre-
tensión de inmutabilidad, pero sin olvidar que 
lo que representa al fin y al cabo no escapa de 
la ficción, comenta que «con el paso del tiempo, 
y esto nos lo enseña la historia, la identidad pre-
tendida elude el alcance de los que erigen monu-
mentos. Los monumentos documentan más que 
cualquier otra cosa un pasado distinto del que 
fue» (Koselleck 2011, 69). Este archivo, represen-
tado por el monumento, sólo se podría expresar 
triunfalmente en un espacio de reconocimiento 
social, por ejemplo, el espacio público, pues «el 
monumento abriga la voluntad de poder y la arbi-
trariedad del poder bajo signos y superficies que 
pretenden expresar la voluntad y el pensamiento 
colectivos» (Lefebvre 2013, 194).

Desde este punto de vista, la ‘ficción fáctica’ 
producida por la reconstrucción historiográfica 
y la interpretación y actualización de discursos 
pasados, al representarse en un monumento, 
¿constituiría una verdad histórica social11, en el 
sentido de que el mensaje que expresa por medio 
de sus símbolos —como unicidad de concep-
tos— es asumido socialmente? Esto porque la 
fijeza o permanencia del monumento cambia 
el carácter reconstructivo del acontecimiento y 
el discurso que lo narra. En otras palabras, el 
monumento ‘petrifica’ —presumiblemente— el 
hecho, y como tal llega a ser aceptado social-
mente como verdad, aunque no puedan llegar a 
establecerse todos los hechos que han producido 
tal acontecimiento. El monumento finalmente 
da cuenta de una historia, aunque los hechos 
que la constituyeron lleguen a ser imposibles de 
rastrear. Pero esta propiedad de firmeza, como 
veremos a continuación, es al mismo tiempo su 

principal debilidad, y de hecho es lo que permite 
seguir el cambio de sentido de los conceptos. El 
monumento en sí puede obrar en contra de lo 
que este intenta fijar, o dicho de otro modo, de 
‘petrificar’.

La petrificación de la memoria

Después de haber intentado acercarnos a 
los momentos en que determinados conceptos 
histórico-políticos que componen un discurso 
llegan a materializarse simbólicamente en un 
monumento para garantizar su permanencia o 
prolongación de significado, ahora se hace nece-
sario concentrarnos en el monumento en sí, es 
decir, en la obra física y artística que comple-
menta el espacio público. Para Riegl (1987), no se 
podría hablar de monumento si no reúne valores 
tanto de carácter histórico como artístico. 

Para ejemplificar lo anterior, a menudo se 
suelen nombrar calles, barrios u otras obras de 
infraestructura con nombres de personajes ilus-
tres o acontecimientos importantes, pero esta 
conmemoración no hace de la calle o del puente 
un monumento. En efecto, el triunfo de lo monu-
mental radica en su forma, hecha con conceptos 
simplificados y plasmados en símbolos dispues-
tos para la contemplación, cuya identificación 
por parte de las personas dentro de la cultura de 
determinada población se mantienen vigentes 
incluso cuando dichos símbolos han perdido su 
significado o se han olvidado. Por lo tanto, las 
cualidades artísticas son las que permiten la 
representación de los conceptos en una sola obra 
a lo largo del tiempo.

¿Pero quién o qué es el encargado de eri-
gir un monumento, el objeto que albergará la 
memoria histórica? ¿El Estado o las personas 
que conforman la ciudadanía? Se hace crucial 
preguntarnos ahora por el poder encargado de 
resguardar los conceptos, los discursos y la 
memoria de los mismos, este arconte —utilizan-
do palabras de Derrida (1997)— que se encarga 
de reunir y clasificar los símbolos para instaurar 
su permanencia por medio de un monumento. 
Es común que estas obras sean respaldadas 
por la entidad soberana o por las instituciones 
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públicas que ejercen la jurisdicción sobre el espa-
cio escogido para levantarlo. En este sentido, las 
instituciones,

suponen la organización de espacios sim-
bólicos (monumentos, santuarios, muros, 
verjas, espacios interiores de la casa) y la 
orquestación espacial de sistemas semióti-
cos que apoyan y guían toda clase de prácti-
cas y lealtades institucionales. La inserción 
en el orden simbólico espacial y el aprendi-
zaje de la lectura semiótica de los paisajes 
institucionalizados es un efecto del poder 
sobre el individuo, que tiene un papel pri-
mordial para garantizar la subordinación al 
orden social. (Harvey 2018, 151)

Siguiendo lo anterior, Weber (2014) nos 
recuerda que la legitimidad de determinado 
orden social deriva de ciertos valores, como el de 
la tradición (validez de lo que siempre existió); la 
validez de una creencia emotiva o una creencia 
racional ampliamente aceptada como valiosa; y 
quizá la más importante, la asunción de legalidad 
(en virtud de un pacto con alguna autoridad). Por 
todos estos factores, tanto disimiles como con-
tingentes, es que, en lugar de centrarnos en quién 
o quiénes deberían auspiciar monumentos, si el 
Estado o los miembros que componen la ciuda-
danía, quizá sea más conveniente preguntarnos si 
este arconte, sin importar de cuál se trate según 
su determinado contexto, posee en ese momento 
la autoridad legítima de crear monumentos que 
alberguen conceptos y discursos con los que los 
ciudadanos y ciudadanas puedan identificarse. 
En síntesis, si posee legítimamente la potestad 
sobre aquello que deberá ser recordado.

En Modernidad, culto a la muerte y memo-
ria nacional, Reinhart Koselleck (2011) demues-
tra su interés en la iconología política, los 
monumentos conmemorativos y principalmente 
los monumentos funerarios, aunque ya había 
estado estudiando el tema desde los años 60. 
En esta obra afirma que los criterios para elegir 
los eventos que deberán ser recordados podrían 
ser un indicador para medir la moral política 
de determinadas poblaciones o naciones. Sin 
embargo, tales criterios no pueden llegar a abar-
car la totalidad del acontecimiento histórico. 
Retomando lo visto en la sección anterior, el 

lenguaje, así como el discurso o un monumento, 
«puede decir mucho o muy poco sobre la reali-
dad histórica, mientras que la realidad histórica, 
a su vez, siempre se resistirá a ser capturada por 
completo en palabras y conceptos» (Ankersmit 
2021, 39).

Esta dificultad se puede apreciar en el men-
cionado libro sobre los monumentos funerarios, 
donde Koselleck se refería a la complejidad de 
levantar monumentos sólo a partes de un acon-
tecimiento. Por ejemplo, formula la pregunta 
acerca de si se debe conmemorar la muerte de las 
víctimas del Holocausto o si deberían conmemo-
rarse a todas las víctimas de la Segunda Guerra 
Mundial. Una u otra opción tendría repercusio-
nes diferentes en la aceptación social de dichas 
obras monumentales. Así bien, el historiador 
alemán argumenta que la elección de lo que se 
debe conmemorar responde a las necesidades 
políticas de aquellos que lo construyen, y por 
esta razón el establecimiento de un monumento 
como permanencia de un discurso puede llegar a 
ser un arma política de doble filo si tomamos en 
cuenta los cambios de sentido histórico como lo 
hemos planteado. 

Recordemos que la petrificación de signifi-
cado o de memoria es tanto la principal caracte-
rística del monumento como su mayor debilidad; 
puede producir una memoria positiva: enaltecer 
un recuerdo que la mayoría de las personas 
aprueba y con el que puedan identificarse, por 
ejemplo, la conmemoración de héroes, mártires 
o víctimas de injusticias. Pero por el otro lado, lo 
que Koselleck (2011) llama una ‘memoria negati-
va’, que ocurre cuando ha transcurrido suficiente 
tiempo para que la historia haya arrojado más 
información sobre el acontecimiento o discur-
so que simboliza el monumento, cambiando 
su significado, y a su vez, la manera en que se 
comprendía. Con esto en mente y regresando a la 
pregunta sobre a quién o a qué se le debe erigir 
monumentos, el historiador alemán propone una 
interesante solución: a los opresores, no a las 
víctimas. Al respecto nos dice:

Más bien debemos recordar que no es nues-
tra competencia erigir monumentos a las 
víctimas –como les correspondería a éstas, 
sino erigir un monumento de los verdugos, 
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por difícil que esto sea–. Un monumento de 
los verdugos que nos recuerde quién tiene la 
responsabilidad de los asesinatos, los exter-
minios y el gaseado. Hemos de aprender a 
vivir con ese recuerdo. (Koselleck 2011, 51)

La ‘memoria negativa’ es la que permite no 
olvidar a todas las víctimas de un acontecimien-
to. Esta prolongación de significación, como lo 
llamaría Ricoeur, que permite la permanencia 
del discurso a través de los conceptos por medio 
del monumento, se convierte en su mayor debili-
dad, pues el significado duradero se da por medio 
de la hermenéutica que siempre reactualiza lo 
histórico en contextos nuevos (Ricoeur 1996). 
El monumento, cuando ya se ha instalado en el 
espacio público, llega a ser una ‘petrificación’, es 
decir, alberga un discurso de legitimidad política 
de determinada época, pero que, no obstante, 
puede llegar a ser la muestra (el recuerdo) de algo 
considerado negativo en tiempos posteriores, 
cuando la historiografía haya arrojado mayores 
datos sobre el discurso que pretende enaltecer:

Está meridianamente claro que todo monu-
mento erigido lleva consigo el peligro de la 
petrificación. Da igual que se convierta en 
bronce o en piedra: siempre que el recuerdo 
se materializa en un monumento no cabe 
menospreciar el peligro de que, precisamen-
te porque fija institucionalmente formas 
de recuerdo, bloquee el propio recuerdo. 
(Koselleck 2011, 48)

El monumento, como archivo conceptual 
que permite la permanencia de un discurso a 
través del tiempo, ‘petrifica’ la memoria; separa 
lo que este conmemora de la secuencia de los 
acontecimientos (tiempo histórico) que lo origi-
naron, en otras palabras, la prolongación de sen-
tido como carácter diacrónico. En este caso, el 
archivo no se puede ocultar. Si bien en el caso del 
discurso, como vimos anteriormente, el conteni-
do simbólico que da forma al significante perma-
nece indeterminado (Reano 2014), lo mismo no 
sucede con el monumento como referencia a un 
significante, pues el mismo debe estar expuesto 
para ser contemplado. Esta petrificación permite 
la revisión y la reevaluación de los conceptos 
que archiva, pues como menciona Koselleck 

(2011, 100): «Los monumentos que sobreviven a 
la primera motivación de su erección pueden ser 
elevados a una comunidad de tradiciones, pero 
también se modifica poco a poco su capacidad 
afirmativa».

Los discursos obedecen a un acontecimiento 
o sentido político determinado que se pretende 
hacer permanecer en la memoria social mediante 
la identificación que posibilita el monumento y 
la aceptación del discurso que alberga. Así bien, 
el monumento nace con una fuerte capacidad de 
ideologización, y cuando vemos el monumento 
de manera integral una vez más, llegamos a com-
prender que cuando su materialidad genera la 
permanencia, todas las implicaciones discursivas 
e ideológicas que motivó al arconte a levantarlo 
quedan en un segundo plano, y con esto la disputa 
por su legitimación se olvida. Sin embargo, como 
hemos visto, esta materialización de la memoria 
no nace de un hecho histórico en sentido estricto. 
La revisión historiográfica y el análisis filosófico 
permiten que, tomando en cuenta que los acon-
tecimientos relatados son ‘ficciones fácticas’ 
y no hechos, se ponga en duda el carácter de 
inmutabilidad que el monumento representa en 
el espacio público, convirtiéndose en la prueba 
misma de lo que se debe rectificar en el futuro.

El carácter público del monumento, que 
permite identificar su simbolismo socialmente 
y, por ende, revisar su significado a través de los 
cambios históricos, puede ayudarnos a entender 
una última cuestión sobre los monumentos, esta 
es, sobre si el cambio de sentido conceptual que 
albergan puede justificar su profanación o des-
trucción cuando los mismos lleguen a demostrar 
que no cumplen con la aceptación y la identi-
ficación social que en un principio pretendían 
ostentar. Habrá que aceptar, por lo tanto, que el 
monumento que se levanta bajo un intento de 
verdad histórico-política, aunque prolongada, 
siempre se erige con la posibilidad de caducidad. 

Epílogo: sobre la destrucción de los 
monumentos

Desde la historia conceptual intentamos 
analizar y comprender el monumento como un 
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archivo conceptual de discursos políticos. De 
esta forma se presenta la posibilidad de sus-
pender temporalmente los elementos materiales 
bajo los cuales el monumento es entendido como 
únicamente una obra de arte o complemento del 
espacio, y así profundizar tanto en los motivos 
de su erección como en los conceptos que este 
simbólicamente pretende representar. Dicho de 
otro modo, al desprender las capas que integran 
la superficie de los monumentos podemos inda-
gar en los conceptos que han dado la necesidad 
de producirlos.

Hemos presenciado cómo en los últimos 
años se han llevado a cabo movimientos —que 
podríamos llamar— anti-monumentales, aunque 
esto no es algo nuevo. La revisión histórica, las 
victorias sociales y los nuevos paradigmas de 
investigación han producido que miles de per-
sonas se movilicen en contra de monumentos 
que representan personajes o discursos de opre-
sión. Intentos de hacerlos caer, de eliminarlos 
o de simplemente almacenarlos han proliferado 
en gran número de ciudades. Desde Cristóbal 
Colón, pasando por David Hume, llegando hasta 
el expresidente costarricense León Cortés, todas 
estas obras erigidas a la gloria de sus hazañas se 
han convertido en la prueba, el recuerdo del daño 
que estos personajes también hicieron.

¿Los movimientos de destrucción o profa-
nación de monumentos podrían ser una vía legí-
tima de revisión histórica llevada a cabo por los 
ciudadanos y ciudadanas que han puesto en sus-
pensión la memoria que albergaba? Para Riegl 
(1987) el valor rememorativo de un monumento 
proviene, en primer lugar, de su valor de antigüe-
dad, que impide cualquier intervención humana 
arbitraria, tolerando únicamente las ocasionadas 
por la naturaleza a través del paso del tiempo. En 
segundo lugar, de su valor histórico que, por el 
contrario, depende de preservar el monumento 
tal como fue erigido, sin alteraciones hechas por 
las fuerzas naturales, que demanda por lo tanto 
un constante trabajo de preservación. Cuando 
un monumento presenta ambos valores, Riegl 
considera que el valor histórico es el que ‘salva’ 
el valor de antigüedad por medio de la ciencia 
historiográfica que lo actualiza constantemente. 
Sin embargo, si vemos el monumento como la 
permanencia de un discurso que ha terminado 

por albergar una memoria negativa, tendríamos 
que diferir con el historiador austriaco, o por lo 
menos afirmar que el juicio derivado de la socie-
dad de cada época es el encargado de dictaminar 
si el mismo todavía merece ser calificado con 
dichos valores.

Ahora bien, el valor rememorativo intencio-
nado, es decir, de aquella obra creada con el obje-
tivo de hacer perdurar algo, y no por la necesidad 
de preservar un monumento por ser antiguo o por 
su significado histórico, se erige con el propósito 
de no permitir que el momento que lo produjo 
se convierta en pasado, «de que se mantenga 
siempre presente y vivo en la conciencia de la 
posteridad. Esta tercera categoría de valores 
rememorativos constituye, pues, un claro tránsito 
hacia los valores de contemporaneidad» (Riegl 
1987, 67); pero como se ha mencionado, en tér-
minos de la misma contemporaneidad, se trata de 
un valor que se revisa y se debe actualizar con el 
paso del tiempo. Esto puede ocasionar una reac-
ción por parte de los que se siguen identificando 
con el discurso que resguarda el monumento en 
amenaza, apelando a los valores de antigüedad o 
históricos para garantizar su preservación, pues 
recordemos que siempre se erige con una preten-
sión de inmutabilidad.

Pero si entendemos el monumento como 
archivo conceptual de la memoria, este se erige 
precisamente para que perdure la idea de que un 
acontecimiento histórico no sea olvidado, mien-
tras que los conceptos y discursos que le dieron 
origen se desplazan a un plano de menor impor-
tancia, en otras palabras, quedan archivados. 
Sin embargo, el monumento posee una caracte-
rística de la que carecen otros tipos de archivo: 
se encuentra a la vista de todos. Construye y 
comunica memoria, no simplemente la reúne y 
archiva, y aunque los hechos que lo han consti-
tuido puedan llegar a ser cada vez más difusos, 
el monumento mismo se convierte entonces en 
la evidencia física de ese acontecimiento que 
lo creó, en la prueba de una historia que quizá 
haya que revisar o actualizar. De esta manera la 
característica material propia del monumento, es 
decir, la materialidad que pretende hacerlo per-
durar, es al mismo tiempo la causa de su posible 
revocación.
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Por lo anterior, y para poder intentar con-
testar a la última pregunta que nos hemos pro-
puesto, los monumentos deberían prevalecer, 
incluso los que albergan una memoria negativa, 
pero esto no quiere decir que deban asumirse 
o aceptarse de (y con) la misma forma. Lo que 
en el pasado pudo ser evocado gloriosamente, 
en el futuro puede simbolizar vergüenza. Un 
monumento mutilado se convierte entonces en 
el contenedor de un cambio de sentido históri-
co, un archivo conceptual puesto en suspensión 
gracias a su propia forma física que permite no 
olvidar, produciendo así un monumento nuevo. 
Permite repensar tanto lo que es aceptado como 
bueno, así como lo perjudicial, pero que, no 
obstante, necesita ser recordado. El cambio de 
sentido histórico implica también el cambio del 
monumento.

Notas

1. La presente reflexión se enfoca en el monumento 
conmemorativo de carácter político en general, 
es decir, que representan personajes o aconteci-
mientos históricos que responden a determinado 
valor socio-político, y no tanto en otros tipos de 
monumento como los artísticos, arquitectónicos 
o funerarios, aunque, por supuesto, estos últimos 
no están exentos de este carácter. 

2. En el presente ensayo se entenderá aconteci-
miento y evento como equivalentes, ya que 
Koselleck (1993) utiliza la palabra Ereignis para 
diferenciarlo de la estructura (Struktur). Según 
el autor, las estructuras históricas están cons-
tituidas por eventos repetibles, con su propia 
particularidad, y que acontecen en períodos de 
tiempo relativamente extensos. En las obras tra-
ducidas al inglés se emplea la palabra event.

3. Traducción propia. Todas las traducciones de las 
referencias bibliográficas originalmente escritas 
en inglés son propias.

4. Riegl (1987) categorizará estos monumentos 
como no intencionados, es decir, creados con 
fines prácticos más que para su recuerdo. No 
obstante, entre los monumentos intencionados se 
encuentran aquellos que, por voluntad de quie-
nes los erigieron, recuerdan algo en particular, 
así como los monumentos no intencionados que 
adquieren validez conmemorativa debido al paso 

del tiempo, sin importar el fin para el que fueron 
creados.

5. Como veremos más adelante y siguiendo a Riegl 
(1987), el valor de una obra que tiene carácter 
de monumento puede derivar del valor histórico, 
del valor de antigüedad, o de ambos.

6. Permanencia como fijeza. Concepto usado por 
David Harvey, inspirado en A. Whitehead, el 
cual plantea que una argumentación «no puede 
entenderse fuera de las condiciones materiales 
concretas del mundo en el que nos encontramos 
y que esas condiciones están a menudo tan esta-
blecidas en hormigón (por lo menos en relación 
al tiempo y espacio de la acción humana) que 
forzosamente debemos reconocer su permanen-
cia» (Harvey 2018, 23). Se refiere a las institu-
ciones, doctrinas y estructuras formalizadas.

7. De manera general, para Lacan, según su teo-
ría de la subjetividad, toda experiencia posible 
encierra una combinación de tres registros: lo 
Imaginario, lo Simbólico y lo Real. Lo Imagi-
nario refiere a la imagen, aquella que estaría 
supeditada a la experiencia del cuerpo y por 
ende, al yo ideal. Lo Simbólico es el lenguaje, 
que incluye las prácticas, instituciones, ritua-
les. Lo Real es todo aquello que no puede ser 
representado, sea vía lenguaje o a través de las 
imágenes. En vista de que conocemos el mundo 
por mediación de significantes e imágenes, es 
decir, una experiencia representativa del mundo, 
lo Real sería un resto imposible de significar. 

8. Particularmente se hacen necesarias las metá-
foras espaciales para poder concebir la simulta-
neidad de lo no simultáneo (die Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen), que de hecho es el método 
que Koselleck utiliza en su teoría de las Zeits-
chichten. El autor sostendrá que el tiempo no es 
lineal, a diferencia del concepto de ‘generación’ 
de Ricoeur, sino que se da una pluralidad de 
tiempos históricos en el mismo momento, como 
ilustra con la metáfora de las capas sobre capas 
o los sedimentos del tiempo.

9. Desde mediados del siglo XX, la filosofía y teo-
ría política fue abandonando su limitación a los 
temas de instituciones y partidos políticos para 
abordar conceptos más abstractos como los fun-
damentos de la política, por ejemplo, la violencia 
o el desacuerdo. Las formas de comunicación es 
uno de los factores que produce sentido político-
histórico, por ello la importancia del discurso y 
su prolongación espacial y temporal para enten-
der los cambios de sentido. Las relaciones de 
poder y dominación se constituyen «por medio 
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de actos de comunicación» (Weidner 2018, 58). 
No obstante, los actos comunicativos no son un 
aspecto en el que profundizaremos.

10. Para complementar, Koselleck (2012) apunta que 
«El discurso hablado o el texto escrito y el suce-
so que tiene lugar no pueden separarse in actu, 
solo pueden diferenciarse analíticamente» (15).  

11. No hay que perder de vista que la labor del 
historiador no termina de escapar de la ficción. 
Koselleck (2018) nos recuerda que ‘historia’ 
remite a la experiencia; y la historia deviene en 
ciencia cuando se obtiene tanto la experiencia 
reconstruida como la reflexión en torno a esta. 
La verdad histórica no es imperecedera, sino que 
se actualiza a través del tiempo.
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Algorithms and conceptual history

Resumen: Este ensayo explora las 
interrogantes teóricas que surgen de la 
proliferación de formas de relación social 
mediadas digitalmente y su impacto en la 
constelación moderna de conceptos políticos 
y sociales. Aunque hace tiempo que varias 
disciplinas han empezado a abordar el impacto 
de la tecnología digital en sus objetos de 
estudio, la indagación sobre cómo muta la 
semántica de la política y la sociedad en 
contextos regulados por algoritmos sigue 
estando ausente del panorama de la historia 
de los conceptos. El ensayo pretende trazar 
una cartografía de los problemas teóricos 
que se derivan de ellos y que es necesario 
afrontar y discutir al abordar los márgenes 
tecnológicos de la historia conceptual. Para 
ello, en primer lugar, busca herramientas y 
respuestas en la obra de los fundadores de la 
Begriffsgeschichte, centrándose en particular 
en cómo se ha tratado el tema de la tecnología 
a la hora de sentar las bases de la historia 
conceptual. En segundo lugar, analiza algunas 
contribuciones que han tratado de responder 
a los enigmas expuestos anteriormente, 
estableciendo los primeros fragmentos de una 
historia conceptual de la política algorítmica 
en su vínculo con las transformaciones actuales 
del Estado.

Palabras clave: Historia conceptual, 
algoritmos, estudios críticos de datos, tecnología, 
neoliberalismo.

Abstract: This essay explores the theoretical 
questions emerging from the proliferation of 
digitally mediated forms of social intercourse 
and their impact on the modern constellation 
of political and social concepts. While several 
disciplines have long since begun to address 
the impact of digital technology on their objects 
of study, an inquiry into how the semantics of 
politics and society mutates within contexts 
regulated by algorithms is still all but absent 
from the landscape of the history of concepts. 
The essay aims at laying out a cartography 
of the theoretical problems that derive from 
them and that need to be faced and discussed 
when addressing the technological margins of 
conceptual history. First it does that by looking 
for tools and answers in the work of the founders 
of Begriffsgeschichte, focusing in particular on 
how the topic of technology has been treated 
in laying the grounds of conceptual history. 
Second, it discusses some contributions that 
have tried to answer to the conundrums exposed 
above, laying the first fragments of a conceptual 
history of ‘algorithmic politics’ in its link with the 
current transformations of State.
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Introduction

This essay aims at contributing to the dos-
sier dedicated to the margins of Conceptual 
History by exploring the theoretical questions 
emerging from the proliferation of digitally 
mediated forms of social intercourse and their 
impact on the modern constellation of political 
and social concepts. As Nick Couldry and Ulises 
A. Mejías maintain, the Internet is not simply a 
virtual supplement to the material world, but it 
«has reconstituted social space in a fundamental 
way» (2019, 21). And it has done so, by relying 
on a body of scientific methods and concepts, 
developing tools for a systematic quantifica-
tion of every quality expressed in social life. 
Besides that, the architecture of digital platforms 
is composed through words that echo key con-
cepts from the modern political, legal, and social 
lexicon: from social media to digital communi-
ties, from software that produces recognition to 
algorithmic codes, from informatic commands 
to artificial proxies. This fact opens up a set of 
questions about the ways in which the semantic 
content of these concepts changes when used to 
designate digitally mediated relationships and 
practices and to what extent they are still able to 
orient the actions of individuals and collectives. 
While several disciplines have long since begun 
to address the impact of digital technology on 
their objects of study, an inquiry into how the 
semantics of politics and society mutate within 
contexts regulated by algorithms is still all but 
absent from the landscape of the history of con-
cepts1. This absence is not accidental but stems 
from the fact that the study of the semantics 
of what we can call provisionally ‘algorithmic 
politics’ presents a number of theoretical hurdles 
concerning two sets of problems that need to be 
mentioned by way of introduction. The first one 
relates to the historical relationship between poli-
tics and technology in general, and the second 

one has to do with the status of digital technology 
in contemporary times.

Langdon Winner maintains that politics and 
technology represent in modern history two 
domains that apparently follow two different log-
ics (2020, 19-39). On the one hand, we have the 
semantic field of State politics; on the other hand, 
we encounter a sphere that appears depoliticized 
because it is supposed to work only according 
to operational effectiveness and practical goals, 
seemingly alien to the conflicting logics that 
belongs to the sphere of the political and entrust-
ed to decisions not based on values but rather 
on competences. Due also to this separation, 
according to Hans Blumenberg, «die Sphäre der 
Technizität leidet unter Sprachnot, unter einem 
Kategoriendefekt» (2009, 27). Deprived of the 
legitimacy derived from science’s own relation-
ship with truth and, as an artifice, lacking the 
legitimacy associated with the concept of nature, 
technology is consigned to an exclusively opera-
tive fate, incapable of mattering except by virtue 
of its practical merits.

The separation of politics and technology 
has specific roots in the constitutional history 
of modernity but does not imply per se that the 
latter is alien to politics: there is a politics of 
technology that is not directly traceable to the 
institutional and representative framework of 
State politics and is opaque because it unfolds 
largely outside the public sphere. «The things we 
call ‘technologies’ are ways of building order in 
our world» (Winner 2020, 28) or, as Jasanoff puts 
it, «modern technological systems rival legal 
constitutions in their power to order and govern 
society» (2016, 9). The field of technology then 
does not simply denote the set of technical inno-
vations, but a knowledge through which tech-
nologies build order, position individuals, and 
establish forms of domination, that in turn origi-
nate conflicts and resistances. In other words, 
technology is a strong constitutional factor, if we 
understand the constitution in a material sense 
as including not only the legal constitution, but 
the overall forces that shape a historical society.  

In this view, technology is political in that it 
contributes to build the material constitution of 
society, a process that is not simply technical but 
has to do with how relationships of domination 



169

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXIII (166), 167-176, Mayo - Agosto 2024 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

ALGORITHMS AND CONCEPTUAL HISTORY

are established, consolidated, and contested. This 
take is all the more useful today when institu-
tions increasingly work by relying on algorithmic 
computation. If we base ourselves on the Western 
world, the proliferation of algorithms in several 
fields of State activity needs to be historicized 
and understood against the backdrop of the long 
end of the Welfare State, the demise of the figure 
of the citizen-worker holder of social rights, the 
crisis of representation, and the global assertion 
of neoliberalism, which has radically altered the 
forms of politics. Even the legal reach and terri-
toriality of the State is challenged by the «nomos 
of the cloud» (Bratton 2015). In whatever ways 
one reads this long-lasting transformation, the 
first step to pose the question of the relationship 
between conceptual history and ‘algorithmic 
politics’ is exactly to look for politics within a 
field that has been historically de-politicized and 
opposed to what is properly political.

Within the field of science and technology 
study, an attempt to question the constitutional 
division between politics and technology has 
been pursued by Bruno Latour. Latour maintains 
that nowadays what contributes substantially to 
the durability of collectives are not social rela-
tionships of domination and the related ideo-
logical formations, but rather technologies and 
humans-nonhumans interactions (Latour 1990). 
The relevance of specific ideological forma-
tions able to signify, legitimize, or contest those 
relationships is denied, while politics as such is 
turned into one ‘mode of existence’ beside many 
others working with different tools towards the 
unification of collectives (Latour 2013). Tech-
nology is political for Latour because artefacts 
help assuring through their effects and interac-
tions with humans the durability of associations, 
whereas the ways in which humans use concepts 
to make sense of those associations become 
irrelevant.  The belief that «each concept estab-
lishes a particular horizon for potential experi-
ence and conceivable theory» (Koselleck 2004, 
86), i.e., that concepts constitute the gateway to 
investigate structural connections that go beyond 
individual actions and contingent emergences is 
thus ruled out as bad metaphysics2. That «with-
out common concepts there is no society, and 
above all, no political field of action» (Koselleck 

2004, 76) is explicitly questioned by a Latourian 
perspective which recognizes that there is a poli-
tics of technology only by reducing the political 
to one set of procedure that characterize a type 
of connections among actants (Latour 2007). If 
the priority is to ‘follow the actors’ in their con-
tingent collective formations, the possibility of a 
conceptual history of algorithmic politics seems 
ruled out.

Differently from this perspective, a concep-
tual history of algorithmic politics would need 
to ask what transformations the relationship 
between conceptual and constitutional and social 
history undergoes when a technology relying 
on codes and data redefines the relationship 
between concepts and society. As Carl Mitcham 
points out, while we can recognize that within 
any technological process there is knowledge 
implied, the nature of technology as knowledge 
takes on new meaning in the face of advances 
in the field of computation, because it is now 
knowledge itself that becomes the object of 
technical elaboration (Mitcham 1994, 192). Also 
for this reason, according to Roberto Finelli, we 
are not simply facing a new phase in the history 
of technology, but rather a «threshold where the 
technological artifact no longer seems to pres-
ent itself as a tool, as it has traditionally been 
conceived, but becomes a kind of ‘machinic sub-
ject’» (2022, 11). Algorithms are particular tech-
nical objects whose materiality is linked with 
a specific language that codes values and data 
on society to produce a prediction on probable 
future behaviors. This coding of social meanings 
and classification is part of the very technicity of 
algorithms, of the ways in which they contribute 
to structure the social order.

The reflection on conceptual history con-
fronted with ‘algorithmic politics’ needs to over-
come these two obstacles to begin with: it needs 
to look for politics within technology and to 
redefine the relationship between conceptual 
and social history, when confronted with a tech-
nology such as the algorithm that introduces 
meanings directly within the social infrastruc-
ture, trying to erase the distance between the 
technical apparatus and its ideological legitima-
tion, producing what has been called a techno-
ideology (Domingos 2015). In order to uncover 
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the historicity of this conflation of words with 
operations, of ideology, and technology, one 
does need to pose a series of relevant questions 
that are still in need of a serious answer: how 
do meanings ‘enter’ the language of the digital 
platforms? Who decides, defines, normalizes 
them? How do they encode identities, categorize 
differences, promote behaviors? In what forms 
do they perform normative functions and what 
is the relationship between them and the norma-
tivity of society itself? To what extent do these 
meanings modify subjectivities and are indices 
of new forms of power? 

This essay does not claim to provide an 
answer to these questions. It simply aims at lay-
ing out a cartography of the theoretical problems 
that derive from them and that need to be faced 
and discussed when addressing the ‘technologi-
cal margins’ of conceptual history. First, it does 
that by looking for tools and answers in the work 
of the ‘founders’ of Begriffsgeschichte, focusing 
in particular on how the topic of technology has 
been treated in laying the grounds of conceptual 
history. Second, it discusses some contributions 
that have tried to answer to the conundrums 
exposed above, laying the first fragments of a 
conceptual history of ‘algorithmic politics’.

Conceptual History and Technology

If we look at the original configuration of 
the Begriffsgeschichte, technology is not the 
object of specific investigations. Proof of this 
is the fact that the lemma «Technologie» is 
absent from the Geschichtliche Grundbegriffe. 
If we take into account the orientation towards 
a structural social history that Otto Brunner 
and Werner Conze among others helped initi-
ate, technology is nothing but a structural ele-
ment. The result of the transition to the modern 
world is what Conze defines as the «technisi-
erte Industriegesellschaft» (Conze 1957). Tech-
nicized industrial society is the outcome of 
that transformation inaugurated by the epochal 
threshold between the Eighteenth and Nineteenth 
centuries, where personal relations of domina-
tion are replaced by a political obligation struc-
tured according to the two interlacing processes 

of democratization and industrialization. A turn 
to a new form that for Conze consists of the 
inauguration of world history and the final end 
of Europe’s centrality, which began in the Nine-
teenth century and was consummated by the two 
World Wars. A periodization that, in Brunnerian 
fashion, denies the canonical distinction between 
Middle Ages and Modernity, identifying three 
major epochs in human history: prehistory, the 
patriarchal age that lasted from 6,000 years back 
to the Eighteenth century, and the current techni-
cized industrial society (Consolati 2020). In this 
new structural context, history is in danger of 
becoming impersonal, dominated by technologi-
cal processes that threaten to turn humans into 
functions: a tendency that must be countered by 
that specifical combination of political and social 
history that was the breeding ground of the later 
Begriffsgeschichte. The political is understood 
as an unavoidable ingredient of the preservation 
of human decision-making capacity in front of 
a society dominated by technology, of giving 
human form to its anonymous process.

Even in the works of Reinhart Koselleck, 
who more than anyone else animated the proj-
ect of a Begriffsgeschichte, technology is not 
directly thematized as a field of conceptual pro-
duction, but the recurrence of the semantic field 
of technology plays a prominent role in the gen-
esis of the contemporary world (Consolati 2023). 
During the composition of Kritik und Krise, in 
a letter to Carl Schmitt (Koselleck to Schmitt 
1954, 66-69), Koselleck writes that the inven-
tion of technologies that can potentially destroy 
all humanity is the outcome of the inability to 
dominate historical events that he traces back to 
the Enlightenment and its philosophy of history. 
Due also to technical apparatuses independent 
from the decisions of individuals, the world crisis 
seems to escape any ability to be resolved politi-
cally. Politics and technology, in a Schmittian 
fashion, seem to be referring to two different 
fields. The technological issue gained quite dif-
ferent features in the social history of Prussian 
reforms in the early 19th century. In Preussen 
zwischen Reform und Revolution, technological 
innovation is primarily the driving force behind 
the industrialization of production resulting in 
the dismantling of the traditional system of arts 
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and crafts and the collapse of the social constitu-
tion in the countryside. In the time frame con-
sidered by Koselleck, the Prussian state comes 
to progressively relinquish control over nascent 
industry, conceding all technical superiority to 
the new bourgeoisie. This process runs paral-
lel to the inability to provide responses to the 
growing poverty originating in Prussia’s early 
industrial development. Koselleck does not say 
that this renunciation, which is accomplished in 
the Vormärz, coincides with the sinking of the 
project of a Technologie as a discipline govern-
ing over production as it had been conceived in 
the field of cameralism. As a matter of fact, the 
project of a general technology was designed 
in the late Eighteenth century by Johann Beck-
mann: technology originally means knowledge 
relating to the government of the arts as a whole, 
that is, the body of knowledge that the prince had 
to possess in order to effectively dominate the 
sphere of production (Frison 1993; Schatzberg 
2018). From being a study of technical terms, 
that is, words that are specific property to people 
who are placed in a certain rank and engaged in 
a certain art (Zedlers 1731-1754, 508-509), in the 
late eighteenth century the term «comes alive 
again in the lexicon and conceptual vocabulary 
of modern Europe almost as a neologism, coined 
to baptize the project of a systematic knowledge 
concerning work, production, and techniques» 
and then presented itself in the early 19th century 
not only in Germany as the «unifying axis of a 
cultural renewal of the entrepreneurial classes» 
(Di Lisa 1986, 306), before disappearing for 
almost one century outclassed by the hegemony 
of political economy. The uneven destiny of the 
word is therefore tied with the similarly uneven 
history of the relationship between the State and 
the bourgeois laboratory. 

In Koselleck’s essays devoted to the theory 
of historical time, technology refers to something 
that makes political planning always delayed and 
partially effective: that is the theme of accelera-
tion so peculiar to the contemporary experience 
of time. «In our modern age, as it is shaped by 
science, technology, and industry, the future in 
fact implies different and new things» (Koselleck 
2002, 113), so much so that «it is technical prog-
ress, together with its consequences, that delivers 

the empirical basis for ‘history pure and simple’» 
(Koselleck 2004, 96). What was thought merely 
possible in an imaginary elsewhere now becomes 
scientifically, technically, and economically fea-
sible. History can be ‘made’, society can be orga-
nized: each is now called upon to take a stand on 
its form and direction. «Once acceleration was 
unleashed in interpersonal traffic, it could only 
be driven further once technological inventions 
allowed it to surpass nature-given limits. Only 
in the wake of the French and Industrial Revolu-
tion did acceleration begin to become a universal 
principle of experience» (Koselleck 2018, 87). 
Technology-driven acceleration intervenes in 
the space of experience and not in the horizon 
of expectation, so much so that even catastrophe 
becomes, with technical progress, no longer a 
transcendent but an empirical possibility. The 
acceleration that becomes experience invests the 
political and social world with an unstoppable 
democratic tension: «the enemies of the railroad 
recognized and feared the democratizing effect 
of the railroad, which transported all the existing 
estates in four classes at the same speed. It was 
a commonplace that the railroad initiated the age 
of equality» (Koselleck 2018, 87).

It is thus clear that the problem opened 
by technical progress is not simply that of the 
transition between two epochs, between the 
ancient society and industrial society, from one 
order to another. It introduces acceleration into 
the very structure of contemporaneity, making 
the differential between a before and an after a 
mobile criterion of distinction and hierarchy of 
historical experience. The idea so central to the 
mature Koselleck of the contemporaneity of the 
noncontemporary is, in fact, closely linked to the 
problem of technical progress and the theme of 
acceleration, which, as such, introduces a differ-
ence between anticipation and delay within the 
bosom of all historical experience, subjective, 
intergenerational and world-historical. There is, 
Koselleck writes, a specific non-contemporane-
ity due to technological evolution when looked at 
from a world perspective: 

One could think, for instance, of the enor-
mous precedent of scientific, economic, 
and technical developments which, coming 
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from England, spread to the United States 
and to many, but not all, European countries 
and finally to Japan. Measured against such 
precursors or trailblazers, all the remaining 
countries and peoples fall into their wake 
and have to catch up. They appear to be 
lagging behind, as developing countries. 
(Koselleck 2002, 159)

In an accelerated time, political planning 
aimed at catching up is constitutively lagging 
behind a forward technological movement that 
overtakes it, presenting the relationship between 
technology and politics as a constant tension of 
the latter to be synchronized with the former. 
From this Koselleck renews his critique of the 
idea that history can be ‘made’, and against what 
with Marx he calls «manufacturers of history» 
(Koselleck 2004, 201). Technology sustains the 
imagination of the feasibility of history as much 
as it constantly undermines it as a process over 
which no prognosis is effective. In this sense, it 
is no longer the machine or the clock the meta-
phor capable of describing the order of society, 
inhabited as it is by a geometric and no longer 
arithmetic progression. In this regard Koselleck 
quotes the publicist Johann Georg Büsch, who, 
speaking of the division of labor, writes, «I am 
not able to find an example in mechanics that 
can adequately capture this kind of interac-
tion» (Koselleck 2004, 88). Society begins to be 
thought of as a machine of an entirely new kind, 
a computational machine, in accordance with an 
anticipation that would later be taken up in the 
mid-twentieth century in the field of cybernetics 
and artificial intelligence. Politics needs to adapt 
to the normativity of a society which is inher-
ently moved by a technological logic that escapes 
any definitive planning.

The ‘algorithmic turn’ and the new 
social codes

In describing the current ‘algorithmic 
turn’, William Uricchio states that «in con-
trast to the precision, calculability and speci-
ficity of the algorismic» —that is a notion of 
mathematics as a language of calculability and 

predictability—  «an algorithm refers to a pro-
cess, a program with clearly defined limits, a 
finite instruction sequence» (Uricchio 2011, 26), 
that nonetheless introduces a third actor between 
subject and object. The subject is not anymore 
the fixed point of a three-dimensional perspec-
tive. The algorithmic turn influences the very 
relationship between subject and object, not least 
because it introduces a new mediator between 
the one and the other able to set the protocols 
according to which subjects can communicate 
with one another. Algorithms «have become sites 
of cultural and social production» (Bucher 2018, 
150): they are ways of ordering and classifying 
the social world. One must then focus on how 
they program and govern sociality, producing the 
conditions through which individuals talk and 
connect with each other. If we want to assess the 
impact and magnitude of this so-called ‘algorith-
mic turn’ in comparison to the framework that 
Koselleck and before him Conze have laid out, 
we need first to understand the specific spatiality 
and temporality that this turn brings about. 

Algorithmic politics moves into a sphere of 
signification that is by now fully transnational. 
While Conze, Brunner, and Koselleck, went back 
in time to find out the specific characteristics of 
the European path to modernity, in the moment 
when the European supremacy had crumbled, the 
spatial and historical framework in which digital 
platforms are effective occupies the entire space 
of what has been called the world-society. Con-
ceptual history started from the assessment of the 
end of the geographical and historical centrality 
of Europe, while focusing on what is specifically 
European in front of the risk of losing one’s own 
identity in the face of technological progress on a 
world scale. Now the provincialization of Europe 
can be declared concluded and the planetary 
devices of computation be considered one of 
the most powerful transnational agents offering 
themselves to the analysis. The philosopher of 
technology Huk Yui (2016) speaks in this regard 
of a «technological globalization» (81), of a plan-
etary technological organism. Benjamin Bratton 
describes this world structure as a ‘stack’ that 
would replace the physical and political geogra-
phy of the globe with a new non-state political 
spatiality whose architecture is computational 
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(Bratton 2016).  In this way the question around 
what kind of conceptual analysis we can provide 
for ‘algorithmic politics’ interlaces deeply with 
several attempts in direction of ‘globalizing’ 
conceptual history.

Besides a different spatiality, the lexicon 
of politics, when inserted into the algorithmic 
grammar of digital platforms, reveals a different 
temporality than the one outlined by Koselleck 
referring to ‘acceleration’ as connected to the 
belief that history can be manufactured, to the 
impossibility of effective planning technical 
progress and to the idea that the future will be 
different from the past. Many analysts of algo-
rithms have highlighted how they entail a spe-
cific way of designing the connection between 
past, present, and future. In order to infer the cor-
relation of certain categories, algorithms derive 
the probability of future correlations from the 
frequency of past correlations. In this, as critical 
algorithm studies have pointed out, they con-
tribute to reproduce forms of oppression and 
hierarchies within society because they push for 
the continuity of a certain state of being from 
the past to the future. Contrarily from modern 
temporality where the future is open and differ-
ent from the past, algorithms seem to infer that 
the future cannot be different from the past. A 
kind of temporality that bears a series of affini-
ties with the so-called «presentism» of neoliberal 
societies (Hartog 2015).

In order for these inferences from past 
behaviors to probable future ones to be made, 
entire fields of social knowledge are mobilized. 
Far from introducing absolute novelties, Wendy 
Chun demonstrates the extent to which methods 
of data analysis and correlation echo meth-
ods and purposes of older disciplines such as 
eugenics and sociometry, but also of cybernetic 
theory according to which an entity’s identity is 
derived from its persistence in a certain pattern 
of behavior and authenticity means the repeti-
tion of predictable attitudes (Chun 2021). These 
assumptions around regularities of behaviors, 
changes the ways in which order and power 
are understood. Taina Bucher points out that 
algorithmic power strains the modern concept 
of government because it unfolds immanently 
through the relations it promotes, so much so 

that she finds there an analogy with the Foucaul-
dian category of governmentality, as a process 
within which meanings and with them subjects 
are produced and reproduced (Bucher 2018). In 
this regard, philosopher of law Antoinette Rouv-
roy also speaks of algorithmic governmentality, 
focusing mainly on the epistemic aspects and the 
crisis of the regime of truth caused by algorith-
mic computation (Rouvroy 2011). In the context 
of planetary computation, things now seem to 
«speak for themselves»: the «meaning-laden 
reality is replaced by a series of meaningless 
data that function as signals ... to be computable» 
(Rouvroy and Stiegler 2016, 21). This produces 
a profound change in the status of knowledge, 
for it seems that we no longer need to produce 
knowledge about the world and can discover 
knowledge directly within the world as if con-
ceptual history was now embedded within social 
history itself. In parallel, «it becomes possible to 
shape the social directly in the social» and «to 
govern without deciding» (23), bringing about 
a fundamental shift in the relationship between 
technology and politics.

It is at the intersection of the new algorith-
mic constitution of the social and the redefinition 
of the relationship between design and operation, 
will and action, decision and procedure, gover-
nance and governmentality that the algorithm 
has emerged as a technical object deserving its 
own history and political theory. With the aim 
of laying the groundwork for a political theory 
of algorithms, David Panagia invites a focus on 
algorithms as objects that govern everyday life. 
Algorithmic power consists, in fact, in a continu-
ous decomposition and recomposition of data, 
which «measure weights and values that in turn 
generate world relations that are neither indexical 
nor analogical, but virtual» (Panagia 2021, 117). 
Against this background, the morphology of 
political concepts cannot disregard the mode of 
existence of the specific technical means through 
which they convey meanings. Not so much a site 
of production of new concepts, the algorithms 
is rather an operation that bestows on existing 
concepts a specific semantic shift and endows 
them with a specific temporality. To investigate 
the dispositional power of algorithms, Panagia 
is not alone in looking at cybernetics, that is, 
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the ‘prehistory’ of artificial intelligence. Pan-
agia points out that cybernetic governance is 
the key to understanding the political features 
of the algorithmic object. It functions to main-
tain homeostasis despite variations or resistance 
posed by an external environment, which is 
neither plannable nor knowable, but with respect 
to which constant adaptation is presupposed. 
Therefore, Panagia writes, cybernetics rather 
than a science of control and communication is a 
political philosophy of engineering for the dispo-
sition of energies which, on the basis of entropy 
physics, information theory, and behaviorist psy-
chology intends «to transform everyday life into 
a political physics of life processes» (Panagia 
2021, 124).

Apparently making a big leap, Panagia thus 
compares the negative feedback mechanism to 
Thomas Hobbes’ social pact as a device certify-
ing the unification of individuals on the basis 
of the political order. As in Hobbes, submission 
to Leviathan demands the mimetic ‘technol-
ogy’ of the covenant, so cyberneticians «believe 
that there can be neither message nor meaning 
without negative feedback, that is, without the 
mechanism that creates the necessary conditions 
of low entropy» (Panagia 2021, 126). However, 
this is, in the case of cybernetics, an order that 
arises without the conscious will of the subjects 
and claims to do without an authoritative cen-
ter that issues the command, placing it instead 
within the functioning of the system itself as a 
constant adaptation with respect to the external 
environment. Algorithmic power would consti-
tute an outgrowth of this mutation of the logic 
of command and its lexicon, a specific mode of 
governance whose secret is the very possibil-
ity of intervening technologically in society and 
doing so according to mechanisms of adaptation 
that in changing constantly confirm the hierar-
chical structures of the whole. In algorithmic 
functioning is condensed not only the social 
knowledge of those who program the algorithms, 
not only the knowledge of those disciplines that 
make the quantification of the social the basis of 
their methods, but also a specific representation 
of the social as a sphere governed by homeostasis 
in which individuals follow patterns of behavior 
that can be predicted since they do not depend on 

voluntary choices but on contingent responses to 
external stimuli. Through algorithmic computa-
tion, therefore, a representation of the social that 
is different from and in conflict with modern 
political representation is at work, redefining the 
nature and coordinates of the latter.

It is no coincidence, moreover, that it was 
precisely the theorists of neo-liberalism —first 
and foremost Friedrich von Hayek— who referred 
to cybernetics to understand the workings of the 
market and from there started to rethink the scope 
and purpose of politics. According to Hayek, the 
feedback mechanism can be applied to the price 
system and implies that it is impossible for the 
individual to have an overall knowledge of how 
the market works. The goal is to be able to «dis-
pense with the need for conscious control» and 
understand «how to provide inducements which 
will make the individuals do the desirable things 
without anyone having to tell them what to do» 
(Hayek 1945, 527). Policy cannot control or plan, 
but it must be able to ‘cultivate’ those rules that 
emerge from the market interactions themselves 
from the signs and information that can be cap-
tured in the fluctuations of the price system. 
Politics is not transparency, the place for con-
scious decisions, but moves within the rules that 
emerge in the market order, adapts to them, and 
guarantees them. That failure of planning that 
Koselleck denounced as a tension at the heart 
of the modern relationship between technology 
and politics, becomes for Hayek the very start-
ing point of a different understanding of politics. 
Rather than taking for granted the unpolitical 
nature of technology as such, one can place the 
apparently only operative logistics of cybernetics 
and algorithmic operations as allies of the aim of 
the neo-liberal doctrine to depoliticize the social 
as the goal of a vast operation of transnational 
institutional design, with clear conceptual and 
ideological tenets (Slobodian 2018). Rather than 
the political being, as it was at least partially for 
Conze and Koselleck, a reservoir of subjective 
capacity to decide, now the study of political 
concepts needs to come to terms with logics and 
strategies that have for decades invested the pub-
lic sphere and the territoriality of states, marking 
profound transformations of decision-making 
processes, democracy and representation. The 
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study of ‘algorithmic politics’ and its linguistic 
apparatus can be exactly an entry point to these 
transformations.

Notes

1. To the so-called ‘digital constellation’ is dedicat-
ed the latest issue of Zeitschrift für Politikwis-
senschaft (vol. 32, no. 2, 2022, «Political Theory 
and the Digital Constellation») whose editors 
denounce an important delay on the part of the 
history of ideas and political theory in dealing 
with algorithmic innovation. In the issue of 
Geschichte und Gesellschaft devoted to «Neue 
Wege der Begriffsgeschichte», the only essay 
that refers to algorithmic innovation is dedicated 
to the application of digital methods to the study 
of historical sources. See Silke Schwandt. 2018. 
«Digitale Methoden für die historische Seman-
tik: Auf den Spuren von Begriffen in Digitalen 
Korpora». Geschichte und Gesellschaft 44, no. 1: 
107-34.

2. Cfr. Joerges, Benward and Helga Nowotny. 
2003. Social Studies of Science and Technology. 
Looking Back, Ahead. Dordrecht: Springer.
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Sobre los animales y el primer escolio de la  
proposición XXXVII de la cuarta parte de la Ética1

Este trabajo corresponde a una ponencia pre-
sentada en las XXIX Jornadas de Investigación 
Filosófica de la Escuela de Filosofía de la Uni-
versidad de Costa Rica. La exposición se llevó a 
cabo el 26 de septiembre de 2023.

La cuarta parte de la Ética de Spinoza, en la 
proposición XXXVII explica que quienes siguen 
la virtud (especialmente quienes tienen una com-
prensión más profunda de Dios) poseen una incli-
nación hacia el bien, que desean también para los 
otros hombres (E4P37S1). El primer escolio de 
esta proposición, da base a este texto, queriendo 
pensar la contemporaneidad a partir de la cita, 
en lugar de aislarnos en el problema mismo del 
contenido. Aunque esto se escribió entrados ya 
los años 1600, la vigencia de estas líneas amerita 
atención y, por lo visto, una pequeña sección en 
la revista universitaria. Punto a punto se desglosa 
este escolio. Inicia:

En su virtud, es evidente que leyes como 
la que prohibiera matar a los animales 
estarían fundadas más en una vana supers-
tición, y en una mujeril misericordia, que en 
la sana razón. 

Finalizando la segunda parte de la Ética, 
Spinoza menciona respecto a —auxiliar al pró-
jimo, no por mujeril misericordia, parcialidad 
o superstición, sino solo por la guía de la razón 
según lo demanden el tiempo y las circunstan-
cias (…)— No es precisamente diáfano como se 

puede llegar, con la razón, a socorrer adecuada-
mente al prójimo, pero una ley que velase por la 
vida de ANH, no se concibe aquí como racional. 

La ley en Spinoza está basada en la razón, 
en consonancia con principios que garanticen 
la armonía y el orden. Spinoza enfatiza que la 
ayuda al prójimo debiera ser racionalmente jus-
tificada, basada en consideraciones objetivas, 
teniendo en cuenta las circunstancias particu-
lares. De lo que se sigue, que una ley absoluta, 
podría no responder pertinentemente a los casos 
específicos. Ahora, la razón es la facultad que 
nos permite comprender el orden natural de las 
cosas y actuar de manera coherente con él. Ayu-
dar racionalmente al prójimo, entonces, requeri-
ría de un análisis riguroso de las circunstancias 
específicas, de este modo, es difícil suponer que 
una ley que prohibiera que se mataran ANH, 
sería la elección más beneficiosa en todos los 
casos, de forma infalible. Bien es cierto que de 
esta explicación se desprende una perspectiva 
utilitarista. Al Spinoza reconocer los límites de 
la racionalidad humana, es posible que considere 
que la protección y preservación incuestionable 
de la vida de ANH es una cuestión que puede ir 
más allá de la racionalidad, involucrando aristas 
emocionales y morales que pueden no ser ple-
namente comprendidas y valoradas por la razón 
humana en su totalidad. Situemos un escenario: 
una familia numerosa que enfrenta escasez de 
alimentos. Su única alternativa inmediata y al 
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alcance, es el sacrificio de uno de sus anima-
les (dígase, un cerdito). Esto garantizaría su 
alimentación y subsistencia. En este sentido, la 
supervivencia y el bienestar de la familia, serían 
consideraciones prioritarias, en comparación con 
la supervivencia del cerdito, si se responde según 
la utilidad y la racionalidad, atendiendo al prin-
cipio de la proposición XXXVII, mencionada al 
inicio del texto. Una ley que prohibiera matar a 
los ANH, entraría en discordia con el caso plan-
teado. Casos como la familia hipotética, enfren-
tada a una necesidad extrema, serían matices 
circunstanciales a considerar, que quizá llegarían 
a justificar acciones que de otra manera podrían 
ser moralmente cuestionables. Prosigue:

Pues la regla según la cual hemos de buscar 
de nuestra utilidad nos enseña, sin duda, la 
necesidad de unirnos a los hombres, pero no 
a las bestias o a las cosas cuya naturaleza 
es distinta de la humana.

La utilidad se relaciona a la capacidad de un 
ser de aumentar su poder de actuar y perseguir 
su propia felicidad/bienestar. Convendría men-
cionar el Conatus, el esfuerzo de cada cosa por 
persistir en su existencia. Es la tendencia o el 
impulso vital, un motor de autoconservación y 
desarrollo.

La unión entre hombres, como menciona 
Spinoza, podría encontrarse en el ejemplo previo, 
al ver como la subsistencia de la familia, prevale-
ce antes que la vida individual de un ANH. Pero 
esto no deja de ser una unión con el ANH, ya 
que es su sacrificio, su cuerpo, lo que permitiría 
el sustento y la preservación de la vida humana. 
Visiblemente, resultaría más beneficioso para 
quien no pierde su vida, pero es un intercambio 
al fin y al cabo. La proposición VI de la tercera 
parte de la Ética, explica que —cada cosa se 
esfuerza, cuando está a su alcance, por perseve-
rar en su ser, como manifestación de la potencia 
de la Naturaleza. Y hay un esfuerzo, además, 
de oposición a todo aquello que pueda privar de 
la existencia—. En la proposición VII, de esta 
misma parte, se explica que «este esfuerzo es la 
esencia actual de la cosa misma». Resguardados 
en la lógica de que no es útil unirnos con los 
ANH, se concibe aceptable matarles, o a cuanto 

ser sea distinto en naturaleza al ser humano. Es 
decir, anular la potencia de otro ser, en tanto que 
distinto, es válido en pos de la potencia humana. 
Un poco espeluznante, si se remite al hecho de 
que cada cosa viva, se esfuerza por seguir viva. 
No obstante, en la estructura de la Naturaleza, 
todos los ANH están encadenados a sus propias 
utilidades, sin estar exentos de relaciones de sub-
ordinación entre sí. Esto les sitúa, con ventajas y 
desventajas, en posiciones determinadas respec-
to a los otros ANH. Desde un lente antiespecista, 
podría anhelarse que las diferencias entre seres 
vivos, implicasen lejanía horizontal (en vez de 
vertical, jerárquica) respecto a la ‘categoría’ que 
perteneciesen, omitiendo supremacismos que 
posibiliten la instrumentalización y depredación, 
pero, desde una perspectiva más realista, se sabe 
que factores biológicos subyacen en la constitu-
ción del sistema. Continúa:

Sobre ellas, tenemos el mismo derecho que 
ellas tienen sobre nosotros, o mejor aún, 
puesto que el derecho de cada cual se define 
por su virtud, o sea, por su poder, resulta 
que los hombres tienen mucho mayor dere-
cho sobre los animales que estos sobre los 
hombres.

Es curioso como Spinoza afirma la igual-
dad de derecho entre los ANH y los AH, para 
inmediatamente, desdecirse y afirmar el poderío 
humano sobre ellos. Derecho, virtud y poder es 
una triada intrigante. Si se parte sobre lo que 
explica la Ética, se sabe que:

1. El derecho, se relaciona con la capacidad de 
actuar de acuerdo con la razón, acudiendo a 
lo surgido de su necesidad interna de perfec-
ción y conservación.

2. La virtud consiste en comprender y dominar 
racionalmente, la pasión y el deseo. La capa-
cidad de actuar de acuerdo con la razón y la 
naturaleza de uno mismo.

3. La potencia es la capacidad para actuar y 
afectar el entorno de manera activa y posi-
tiva, según la comprensión y la aceptación 
de la propia naturaleza, así como de actuar 
de acuerdo con la virtud y racionalidad. De 
aquí se desglosa el poder, que es el aumento 
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de potencia imaginario, irracional, que no 
acude a las causas adecuadas ni a la razón.

Si se remite al derecho desde Spinoza y su 
carácter fáctico, se ve como el acto mismo, el 
ejercicio real (lo que faculta que se haga lo que 
se hace) es lo que da el derecho. Es decir, no es 
el derecho aspiracional de, por ejemplo, no ser 
dañados, o el derecho de consideración moral, 
física, psicológica, lo que daría a cada ser vivo, 
actualmente, ese derecho mismo, sino la acción 
efectiva de realizar eso que se hace, lo que da el 
derecho. Por tanto, el derecho que respectaría 
para un AH y un ANH, contendrían elementos 
distintos, que no atenderían, precisamente, a 
fundamentos igualitarios. Finaliza:

Y no es que niegue que los animales sientan, 
lo que niego es que esa consideración nos 
impida mirar por nuestra utilidad, usar de 
ellos como nos apetezca y tratarlos según 
más nos convenga, supuesto que no con-
cuerdan con nosotros en naturaleza, y que 
sus afectos son por naturaleza distintos de 
los humanos. 

Bien, la naturaleza distinta es lo que ampara 
que se supriman ciertas consideraciones para 
cuando interactuamos con los ANH. Claro es 
que, Spinoza no hace un llamado directo a tortu-
rar y/o ejecutar ANH, pero no censura tampoco 
los actos de violencia a los que pueden estar 
expuestos. Desde el inicio del escolio, se men-
ciona como la consideración de la vida de los 
ANH, pareciese irracional, en tanto que seres 
con naturaleza distinta. Para él, la Naturaleza es 
la totalidad de lo que existe, la expresión de una 
misma substancia infinita, única y necesaria. Es 
curioso pensar que esta Naturaleza, aunque abso-
luta, tiene perímetros, desde los cuales, ciertas 
consideraciones, se vuelven válidas o inválidas 
para ciertos tipos de seres vivos. Esta distinción 
parece legitimarse en una línea trazada, cuando 
menos, imaginariamente. Dígase, no podemos 
conocer la totalidad de los modos que operan 
en los ANH. No hay como dar cuenta, de forma 
certera y precisa, de cómo sus afectos y natura-
leza, divergen de los nuestros. Spinoza reconoce 
explícitamente la capacidad animal de sentir, 

sin embargo, no sabemos cómo la distinción de 
naturaleza les pone con respecto a la Naturaleza, 
o respecto a nosotros. Entonces, es realmente la 
utilidad (a la que accedemos adecuadamente con 
el uso de nuestra razón) la que patenta que se 
haga uso de los animales. La lógica ética implí-
cita, que esboza este entramado de utilidades, 
puede ser problemática, si la separación entre 
ANH y AH se vuelve un componente que justi-
fique no sólo la subyugación, sino el dominio y 
la violencia hacia los ANH por parte de los AH. 
Valga la mención que hace Juan Diego Moya 
Bedoya respecto a Humphry Primatt, quien 
estableció que aunque entre los ANH y los AH 
existen diferencias significativas, estas no per-
miten cimentar, con legitimidad, diferencias 
en cuanto al tratamiento moral; mejor aún, al 
tratamiento desigual. Es decir, tal y como la 
diferencia en peso, estatura, coeficiente inte-
lectual, etc. no pueden justificar desigualdades 
en cuanto al tratamiento moral, ni podrían 
tampoco justificar la depredación de un varón 
alto, corpulento y sumamente inteligente hacia 
a una mujer chiquita, delgada y sumamente 
inteligente, las diferencias existentes entre un 
bípedo humano y un cuadrúpedo no humano 
no pueden justificar diferencias en cuanto al 
tratamiento moral, ni justificar mucho menos 
que el uno tiranice al otro.

Esto dentro de un marco ideal de derecho a 
la vida y libertades esenciales que se le podrían 
conceder a todo ser vivo. El Consejo para el 
Bienestar de los Animales de Granja (FAWC), es 
una institución que ha velado por constituir un 
marco que garantice el bienestar animal estable-
ciendo 5 máximas de su libertad:

1. Que estén exentos de hambre y sed, con 
acceso a hidratación y una alimentación 
apropiada para mantener su salud y vigor.

2. Que estén libres de incomodidades o males-
tares, gozando de un entorno adecuado para 
moverse y descansar.

3. Que estén exentos de dolor, lesiones y enfer-
medades, y en caso contrario, se les brinde 
tratamiento y cuido oportuno.

4. Libertad de expresar su comportamien-
to natural, con espacio suficiente para 
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desarrollarse y la compañía de animales de 
su misma especie.

5. Que estén libres de miedo, tensión nerviosa, 
estrés y situaciones que puedan afectar su 
bienestar psicológico.

Aunque el cumplimiento de estos puntos 
no es garantía del respeto y calidad de vida de 
los ANH, establece, al menos, consideraciones 
básicas para que puedan existir con un acepta-
ble nivel de bienestar, en un conjunto básico de 
condiciones dignas.  Retomando el texto Algunas 
consideraciones perifilosóficas y éticas respecto 
del ejercicio de actos violentos contra ANHs, 
de Moya, se exponen dos teoremas de filosofía 
moral sobre los cuales Leibniz estableció́  una 
«consideración argumentativa sobre la inacep-
tabilidad moral de sacrificar intereses vitales de 
ANHs, en función de intereses superficiales de 
los AH», que versa así:

1. Causar sufrimiento evitable es moralmente 
reprochable.

2. Los animales pueden experimentar 
sufrimiento.

Ante lo diáfano de estas primeras premisas, 
se continúa:

1. Infligir sufrimiento evitable a los animales 
es moralmente reprochable (1-2).

2. Si 3 entonces, no causar ese sufrimiento 
evitable, es moralmente exigido, porque su 
contrario, es más bien inaceptable.

3. Todo lo moralmente exigido es moralmente 
debido.

4. Si 3, entonces, no causar a los animales 
sufrimiento evitable, es moralmente debido 
(4-5).

5. No causar ese sufrimiento evitable, es moral-
mente debido (3-6).

Métodos lógicos parecen una forma apro-
piada de explicar, lo que por sentido común, 
sería indeseable: padecer sufrimiento innecesa-
rio, propiciado sin razones aparentes, estando 
despojados de métodos de defensa pertinentes. 
Si bien la conclusión de estas premisas insta a no 

causar sufrimiento, daño evitable, no deja de ser 
difuso en qué grados, momentos, lugares, puede 
obviarse este sufrimiento, y en cuáles no. Las 
proposiciones siguientes conjugan las conclusio-
nes previas, con los principios de libertad animal 
de la FAWC:

1. Que un ANH padezca, por negligencia o 
indiferencia humana (NIH), hambre y sed, 
es moralmente inaceptable.

2. Que un ANH padezca, por NIH, incomodi-
dades es moralmente inaceptable.

3. Que un ANH experimente, por NIH, sufri-
miento es moralmente inaceptable.

4. Que a un ANH se le quite, por NIH, la posi-
bilidad de expresar sus comportamientos 
connaturales, es moralmente inaceptable.

5. Que un ANH sufra, por NIH, temor y/o 
estrés, es moralmente inaceptable.

Todo esto se debiera entender desde el radio 
de lo evitable y donde los AH tienen facultad de 
intervenir, en pos de evitar que cualquiera de los 
principios del bienestar animal se violentaran. 
Diría Spinoza, «un auxilio racional según lo 
propicie el tiempo y las circunstancias». A estas 
alturas, se entiende que la utilidad, en tanto que 
garantiza un camino hacia la potencia, el desa-
rrollo y la mejora de sí, pende de elecciones: 
elegir entre un X o un Y, racionalmente, tendien-
do a lo que aumente nuestra circunferencia de 
posibilidades de bienestar y acción. Esta utilidad, 
esta decisión, siempre que racional, irá en armo-
nía, sintonizada con la Naturaleza. Los efectos 
que genera el aumento de utilidad, es el aumento 
de potencia, y asimismo, afectaciones exteriores 
que pueden converger en daños o perjuicios. Hay 
múltiples destrucciones de Modos que acom-
pañan los aumentos de potencia. Supóngase el 
aumento de la producción de alimentos de origen 
animal para satisfacer una enorme demanda 
poblacional (un modelo industrial intensivo de 
producción). La potencia en este sentido se vería 
aumentada si se piensa en los accesos alimen-
ticios o laborales que esto significaría. La otra 
cara de la moneda, muestra el posible daño que 
esto acarrea:
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1. Reducción de la biodiversidad: El enfoque 
en una producción específica puede originar 
monocultivo y desplazar especies locales, lo 
que reduce la diversidad biológica y aumenta 
el riesgo de extinción de especies.

2. Pérdida de hábitats naturales: A menudo 
la producción implica deforestación, resul-
tando en la destrucción de hábitats de vida 
silvestre. Asimismo, puede provocar la 
erosión del suelo, pérdida de nutrientes y 
desertificación.

3. Contaminación: La generación de desechos 
pueden contaminar el agua, suelo y aire.

4. Pérdida de calidad de los ecosistemas: La 
alteración de los ecosistemas naturales y 
la pérdida de biodiversidad pueden tener 
efectos adversos en la calidad del agua, 
regulación del clima y la polinización de 
los cultivos.

Estos cuatro puntos, tienen implicaciones 
negativas directas para los AH: Menor biodiver-
sidad, por ejemplo, puede contribuir al cambio 
climático y reducir disponibilidad de áreas natu-
rales para actividades recreativas. La pérdida de 
hábitats naturales puede detonar la propagación 
de enfermedades zoonóticas debido al contacto 
cercano entre AH y ANH y la erosión del suelo 
puede originar contaminación de fuentes de 
agua potable. La contaminación del agua, suelo 
y aire puede tener efectos perjudiciales directos 
en la salud humana, y la pérdida de calidad de 
los ecosistemas puede, finalmente, disminuir la 
disponibilidad de recursos naturales.

Esto, sin mencionar aún todas las vidas 
sacrificadas para el consumo, todas las poten-
cias animales anuladas… Evidentemente, nues-
tro aumento de potencia daña; apuntar a la 
eliminación completa del daño, sería pretender 
anular la existencia. Ideal sería prestar atención 
a las escalas de daño, es decir, a los grados en 
que este se puede aumentar o disminuir.  Hilan-
do estos principios en un análisis de nuestra 
actualidad, dañar animales podría dañar nuestra 
potencia. Se puede pensar que la racionalidad 
humana está orientada principalmente hacia los 
asuntos humanos, pero en el sistema completo de 
Modos, apartar la vista de los ANH, es ignorar 

la interconexión intrínseca de la Naturaleza. Los 
AH y los ANH son componentes interdependien-
tes de esta substancia única. El daño a los ANH 
es daño a nuestra propia relación con esta subs-
tancia, ya que las repercusiones en la salud del 
ecosistema, en su conjunto, afecta directamente 
la calidad de vida humana. Mucho de lo dicho, 
se puede considerar repetición, pero, en tanto 
los ANH existan, considero este un tema actual. 
Este trabajo no pretende esbozar un monólogo de 
directrices morales para condenar todo cuanto 
esté al alcance, el esfuerzo es invitar a fracturar 
esos espacios irreflexivos en los que nos rela-
cionamos con los ANH y además, evaluar la 
escala de daños colaterales que nuestras acciones 
implican tanto para los ANH como para los AH, 
con vistas a una reducción del mismo. Esto sería, 
determinar en qué medida estamos dispuestos a 
reducir nuestra comodidad en pos de reducir el 
daño a los ANH (al ecosistema), que finalmente, 
termina remitiendo a nosotros mismos. Más que 
conclusión, el cierre es una propuesta:

(Re)pensar las dinámicas, 
vinculaciones y relaciones que tenemos 

con los ANH.

Sin perder de vista estos puntos conclusivos:

1. Sugerir la abstención en el uso de los recur-
sos animales, a estas alturas de la existencia, 
podría caer en lo idealista. Me decanto por 
visibilizar las posibilidades de un aprove-
chamiento ético de los recursos:

Consumo más consciente y responsable que 
evite en lo posible contribuir en los hilados 
de explotación animal. Nunca estaría de más 
replantearse muchas de las industrias que 
atraviesan (y destazan) los cuerpos (alimen-
ticia, entretenimiento, estética, etc), pero 
si la resolución es el consumo, alternativas 
locales y sostenibles, pueden determinar, al 
menos en un grado ínfimo, cambios para la 
vida de otros seres vivos.

2. Adoptar el biocentrismo, como un enfo-
que ‘holístico’, si se concibe complejo ser 
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consecuente con un antiespecismo absoluto. 
Más que ideología, sería una comprensión 
que facilite tomar decisiones que apelen por 
el bienestar, respeto y la toma en considera-
ción de la vida en general.

3. Evitar lógicas violentas, opresivas, preda-
torias, que normalicen dinámicas de poder 
que, a fin de cuentas pueden tener repercu-
siones estructurales y sociales indeseables. 
Desensibilizarse por el vulnerable, ignorar 
la vida y sintiencia que tiene un ser vivo, 
puede debilitar aún más el tejido social y 
enfatizar la desigualdad. La disposición de 
considerar los derechos y libertades básicas 
de los individuos, puede resultar en dinámi-
cas sociales más equilibradas en general.

4. Aumentar el radio de nuestras consideracio-
nes morales. Nunca viene mal un poco de 
consistencia y si se sabe amar, cuidar y velar 

por la integridad de las mascotas, ya la mitad 
del camino está recorrido.

Notas

1. Las fuentes utilizadas en esta crónica son: Ordo 
& Connexio, de Juan Diego Moya Bedoya, y la 
Ética de Spinoza.

Zuyen Wabe (zuyen.wabe@ucr.ac.cr) es 
estudiante del bachillerato en Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica.
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Cynthia Molina Rodríguez

Diálogos en la eternidad:  
Un Homenaje filosófico a Giordano Bruno

Introducción

Este trabajo, en su momento titulado «Diá-
logo: Giordano Bruno, Marsilio Ficino y Eras-
mo de Rotterdam», fue presentado al Profesor 
Rolando Tellini Mora en el curso de Filosofía 
Renacentista que se impartió durante el primer 
semestre del año 2019 en la Escuela de Filosofía 
de la Facultad de Letras de la Universidad de 
Costa Rica.  Se erige como un diálogo entre las 
ideas del pensador renacentista Giordano Bruno 
y las reflexiones contemporáneas.

En un contexto onírico se explora con pro-
fundidad filosófica la visión de Bruno en su 
encuentro con Erasmo de Rotterdam y Marsilio 
Ficino a las puertas del cielo.  La obra trasciende 
su origen académico para convertirse en «Diá-
logos en la eternidad:  Un homenaje filosófico 
a Giordano Bruno» y, esta transformación, no 
es solo semántica, es un acto de reconocimiento 
y homenaje a un hombre apasionado, el pro-
fesor Rolando Tellini Mora cuya pasión por la 
Filosofía —no sólo la Renacentista— deja una 
marca imborrable en nuestras mentes y nuestros 
corazones.

En el diálogo se busca capturar la esencia del 
Renacimiento; más hoy, su pretensión consiste 
en honrar la memoria del Profesor Tellini Mora, 
cuya dedicación a la Filosofía causó un impacto 
perdurable en quienes tuvieron el privilegio de 
ser sus estudiantes y en quienes aprovecharon 

sus conocimientos que, aún en el presente, conti-
núan fomentando la creatividad y el pensamiento 
profundo.

En un gesto de respeto y afecto, este trabajo 
no se limita a la celebración académica; también 
es un tributo a nuestro compañero Jesse Xavier 
Zeledón Rojas, estudiante graduado de la carrera 
de Bachillerato y Licenciatura en Filosofía y 
expresidente de la Asociación de Estudiantes de 
Filosofía de la Facultad de Letras de la Universi-
dad de Costa Rica, cuya ausencia —así como la 
del profesor Tellini Mora— nos pesa.

La filosofía como herramienta de explora-
ción y comprensión, nos lleva a reflexionar sobre 
la complejidad de la existencia y la toma de deci-
siones.  Este diálogo, en su esencia, se convierte 
en un espacio para la contemplación, la reflexión 
y el recuerdo de quienes han compartido este 
viaje filosófico con nosotros y han dejado una 
marca indeleble en el tejido del pensamiento y 
la memoria.

Diálogos en la eternidad:  
Un homenaje filosófico  

a Giordano Bruno

Cierto día de verano, en la Roma del año 
1592, Giordano Bruno, se encontraba reposan-
do sobre un verde campo, cercano a la plaza 
Farnese. Desde allí, podía ver el palacio, que se 
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encontraba lleno de obras de artistas de renom-
bre y en el que, cada sala, era aún más suntuosa 
que la que la precedía.

Inmerso en sus pensamientos, volvió su cara 
al cielo y exclamó:

—¡Oh, si solamente los hombres pudieran 
entender que somos nosotros —refiriéndose a la 
tierra— los que giramos en torno al sol y no el 
astro en torno nuestro, sería algo maravilloso!

Pensó en Copérnico —su par con respecto 
a esta teoría— aunque las mismas se alejaran 
en algunos puntos y, suavemente, sin percibirlo, 
cerró sus ojos y se durmió.

Normalmente, Bruno tenía sueños algo 
extraños; soñaba con espíritus, talismanes, dio-
ses, payasos y teatros —estos últimos incluidos, 
por su gusto por la comedia—  pero, esta vez, 
tuvo un sueño bastante significativo y a la vez, 
inolvidable.  Soñó que había llegado a las puertas 
del lugar que muchos llaman «cielo», pero no lo 
había hecho solo.  Con él iban además dos caba-
lleros, a quienes, con solo mirarlos, identificó 
como sabios. No eran egipcios, indios, hebreos, 
griegos ni persas, pero eran simpáticos, y esa 
atracción, para él, sólo podía significar algo que 
Bruno conocía muy bien, era «magia».

Ninguno de los dos parecía tímido, así que 
Bruno los interpeló sin mayor espera:

—Señores —les dijo— ¿Saben ustedes 
dónde estamos?

El primer caballero sonrió y dijo:
—¿Qué tal Giordano? —como si ya antes lo 

hubiera visto— soy Erasmo, y repitió: Erasmo 
de Rotterdam y estamos en las puertas del cielo.

El segundo, un poco más reservado, inte-
rrumpió casi al unísono, para decir:

—Hola, soy Marsilio Ficino y estoy a vues-
tro servicio —sin referirse al lugar en donde 
estaban.

Giordano se volvió hacia ellos con gran 
asombro, ambos le conocían, pero, ¿cómo era 
esto posible?  Estaba consciente —en medio de 
aquel sueño— de que ambos hombres ya estaban 
muertos y que él había memorizado muchísimas 
veces algunas de sus obras.

—Bueno —pensó: —¡Sí, ambos, son 
magos!—. Aunque, no obstante, sabía que Eras-
mo se alejaba de esa doctrina, decidió preguntar 

lo siguiente, más por satisfacer su curiosidad de 
escuchar la respuesta, que por interrogarlos:

—¿Son ustedes magos?
Ficino contestó primero:
—Fui médico, escritor, traductor y algunos 

me consideraron filósofo.
—Entonces, lo eres —dijo Bruno, pensando 

en la clasificación de Aristóteles, que alguna vez 
había leído.

—¿Y tú?  —refiriéndose a Erasmo— dijo.
—¿Yo? —dijo el viejo— no lo sé, lo único 

que sí te puedo decir sería que, durante el tiempo 
que estuve en la tierra, ¡mi pluma fue muy ligera!

—Entonces, también lo eres —concluyó 
Bruno, convencido desde antes de que Erasmo 
era un hombre culto.

Algo preguntó Ficino: ¿por qué estás aquí 
con nosotros?

—Supongo que debo estar soñando —les 
dijo Bruno—, pues mi alma habita en mi intelec-
to, y es éste, entonces, quien está aquí presente 
hoy, no mi alma, ella sólo produjo vida en mi 
cuerpo mientras estuve en la tierra.  Significa 
que he ascendido, entonces, por la escalera de la 
materia, he llegado para completar lo Uno, por la 
naturaleza y la voluntad, me uniré con él, ¡lo he 
alcanzado!

—No —dijo Ficino—, querrás decir que 
tu alma ha sido iluminada, ha abandonado tu 
cuerpo y ha subido por la escala hasta aquí, para 
reunirse con el Ser.

—Sí —dijo Erasmo— querrás decir, que 
tu alma ha sido conducida hasta aquí por tu fe 
interior.

Bruno los miró fijamente y contestó:
—Esto que dicen es la puerta del cielo, no es 

más que una orilla recurrente y mi embarcación, 
señores, nunca terminará de arrimar a un puerto 
que no existe, pues ya ha quedado atrás.  Yo sólo 
pasé por aquí, antes de volver a unirme.

Los tres hombres —algo serios— se mira-
ron, pero, como sabios que eran, escucharon 
atentamente sus respectivas ideas, aunque 
sin alcanzar a exponer sus argumentos. Así, 
esperaban que alguien llegara a buscarlos, pero 
nadie llegaba.

Tirado allí, como una forma calentada en 
virtud del principio eficiente y, siendo parte del 
alma del mundo —su artesana—, Giordano, 
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que había caído en un extraño sueño, empezó a 
despertarse.

No estaba ya sobre el pasto, sino en una 
oscura celda.  Era el día de su ejecución y desde 
aquel sueño habían pasado ya ocho años.  Recor-
dó las palabras de Erasmo y de Ficino, pero, tam-
bién, recordó que a la puerta del cielo no había 
acudido nadie, ni el Dios que creó al hombre a 
su imagen y semejanza —según creía Erasmo en 
razón de su fe cristiana— ni el Ser Superior con 
el que comenzaba la Escala del Ser de Ficino; se 
preguntó, entonces, si aquél sueño habría sido 
una visión, una de aquéllas que había menciona-
do en el texto que había escrito y titulado «De la 
Magia de los Vínculos en General».

 Comprendió, entonces, que no podría 
recurrir a la teúrgia, no tenía tiempo de mani-
pular el mundo, como en algún momento men-
cionaría Ficino que podría hacerlo. Desde su 
ventana podía ver ya la hoguera, lista para arra-
sar con su materia y lloró.  Fue un llanto de rabia, 
más que de temor; sería quemado, tal como lo 
habían hecho con muchos en la inquisición por la 
práctica de lo que ellos llamaban «Ars Goethia».

 Volvió a pensar en Ficino: ¿qué amu-
leto le enviaría para protegerlo de aquéllos que 
querían quemarle?, ¿lo defendería acaso Erasmo 
de aquélla fúrica turba? y comprendió, entonces, 
que estaba solo.  Sin ídolos, talismanes, ni encan-
tamientos —paganos, cristianos o egipcios— su 
destino sería el fuego, ese antiguo arché sería su 
fin, ése, al que alguna vez llamó «el verdadero 
espíritu», el de movimiento natural y esférico, 
acabaría por calentar, abrazar, iluminar y final-
mente quemar su propia idea. No le importó.

 La hora llegó, algo le susurró al oído: 
«niega todo por cuanto te han acusado».  Era en 
sí, negar su vida misma, su obra, su magnífica 
obra. Se dio cuenta, entonces, que los demonios 
sí existen; Erasmo le hubiera acusado de hereje. 
Se levantó de donde estaba y se puso en marcha, 
la puerta se abrió y pudo ver la luz, aquella que 
tantas veces había alabado y convencido de morir 
por sus «creencias», caminó. Puso un pie frente 
al otro, pero sus rodillas le fallaron, después de 
todo, era humano.  Volvió a intentar hasta que 
llegó a la hoguera, subió y allí, frente a la multi-
tud que aclamaba su muerte, Giordano dijo así a 
sus verdugos: 

¡Ah! ... Prefiero mil veces mi suerte a vuestra suerte;
Morir como yo muero… no es una muerte ¡no!
Morir así es la vida; nuestro vivir, la muerte.

Por eso habrá quien triunfe, y no es Roma ¡Soy Yo!
Decid a vuestro Papa, vuestro señor y dueño,

decidle que a la muerte me entrego como un sueño,
porque es la muerte un sueño, que nos conduce a Dios…

Mas no a ese Dios siniestro, con vicios y pasiones
que al hombre da la vida y al par su maldición,

sino a ese Dios-Idea, que en mil evoluciones
da a la materia forma, y vida a la creación (…)

¡Más basta!... ¡Yo os aguardo! Dad fin a vuestra obra,
¡Cobardes! ¿Qué os detiene?... ¿Teméis al porvenir?

¡Ah!... Tembláis… Es porque os falta la fe que a mí me sobra…
Miradme… Yo no tiemblo… ¡Y soy quien va a morir!

Horas después, la lucha y el peregrinaje 
habían terminado.  Su cuerpo —si bien había 
sido reducido a cenizas— no importaba, pues 

su sustancia espiritual había sido, finalmente, 
reducida a una.
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Notas

1. Las fuentes utilizadas en esta crónica son: De la 
magia de los vínculos en general, de Giordano 
Bruno, y los apuntes personales tomados en las 
clases del profesor Tellini de «Seminario de episte-
mología» (2017) y «Filosofía renacentista» (2019).

Cynthia Molina Rodríguez (cynthia.moli-
na@ucr.ac.cr) es estudiante de la Maestría en 
Filosofía del Programa de Posgrado de la Univer-
sidad de Costa Rica.
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Arnoldo Mora

La filosofía latinoamericana  
de liberación en Dussel

El reciente fallecimiento del filósofo, de 
origen argentino pero nacionalizado mejicano, 
Enrique Dussel, a la edad de 88 años, constituye 
un acontecimiento que, para quienes asumimos 
el pensamiento crítico desde la circunstancia 
histórica y cultura de Nuestra América, no 
puede pasar desapercibido. Reseñar las grandes 
líneas de su fecundo pensamiento, contenido en 
un sinnúmero de libros, ensayos, conferencias y 
otros escritos, debe ser considerado en estas cir-
cunstancias, más que una labor de historiador del 
pensamiento, como un homenaje a su inconmen-
surable aporte al pensamiento crítico de Nuestra 
América. Aunque implica limitaciones insosla-
yables, dada la premura de las circunstancias, no 
puedo, sin embargo, inhibirme de hacerlo como 
tributo al gran pensador y amigo de larga data, 
que fue Enrique Dussel.

Dussel es, al mismo tiempo y siempre, filó-
sofo e historiador, tanto de la Iglesia Católica 
como de la filosofía de nuestra región; en ambos 
es pionero, hasta el punto de que su lectura y 
estudio resulta imprescindible para compren-
der la dinámica de la filosofía actual. Todo 
su pensamiento girará en torno al proyecto de 
construir una filosofía de la liberación que se 
funda en el desarrollo de una dialéctica del ser 
latinoamericano concebido como sujeto que se 
construye, asumiendo crítica y creativamente, 
las alienaciones históricas y personales causadas 
por siglos de dominación desde la llegada del 

europeo a estas tierras. Por eso, la filosofía de 
Nuestra América debe partir del reconocimiento 
crítico de la marginación histórica y geográfica 
de que han sido víctimas nuestros pueblos desde 
la Conquista y la época colonial; pero, al mismo 
tiempo, escuchando las voces críticas de quienes 
se negaron a aceptar esta situación, como lo fue 
Bartolomé de las Casas.

Pero su crítica, que comienza por ser crítica 
de hechos, es decir, de sistemas políticos y cir-
cunstancias históricas, se sitúa, ante todo, en el 
ámbito de la crítica filosófica. Dussel parte de 
la crítica a la categoría de origen hegeliano, de 
«totalidad» inspirándose para ello en el pensa-
miento de Lévinas. «Totalidad» no es más que 
una categoría de dominación, pues la totalidad 
que no abarque a la humanidad enteramente, no 
es liberadora. En la filosofía de la liberación lati-
noamericana y, en general, en cualquier filosofía 
donde quiera que se cultive y por quien quiera 
que lo haga, sólo caben aquellas categorías que 
sean incluyentes porque abarcan a toda la huma-
nidad, en vistas a construir  un sujeto  histórico 
como pueblos y naciones soberanas; pero tam-
bién incluye a los individuos en la medida en que 
sean capaces de  aquel amor auténtico que Dussel 
llama «erótica», lo cual no es excluyente de las 
luchas por construir un pueblo como dueño de su 
destino histórico. De lo contrario el discurso filo-
sófico, por más abstracto que sea, se convierte en 
lenguaje que se funda y legitima la alienación. 
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Siendo ésta la situación de la historia real de los 
pueblos de la periferia, debemos por ello mismo 
valorar otros aspectos del pensamiento hegelia-
no, tal como la dialéctica del amor y del esclavo. 
Es nuestra conciencia de negados, nuestra con-
ciencia de negatividad la que nos hace libres, en 
la medida en que descubrimos que nuestra con-
dición de tales no refleja una condición de índole 
metafísica, sino histórica y, por ende, responde a 
condicionamientos materiales, políticos y cultu-
rales concretos.

A partir de estas premisas, Dussel hará 
énfasis en los argumentos en favor de una ética 
integral liberadora, que se contrapone, incluso, al 
pensamiento más avanzado de filósofos europeos 
que versa sobre la ética, tal como la hace concre-
tamente Apel. Su mayor preocupación será siem-
pre forjar una filosofía integral basada en una 
ética de la liberación, en la que la influencia de 
la tradición bíblica, especialmente profética, es 
notoria. Esa liberación se da no sólo en los ámbi-
tos políticos y económicos, sino también en todas 
las dimensiones de la existencia humana. En 
concreto, Dussel insiste en la relación de pareja 
y, en general, en el amor erótico. La ética es el 
reconocimiento del otro como factor de enrique-
cimiento existencial y axiológico y no sólo como 
sujeto de derechos en el ámbito político y social; 
no sólo existe la justicia, también existe el amor; 
ambos se complementan hasta el punto de que no 
se puede sacrificar a uno so pretexto de cultivar 
al otro; son dos aspectos o dimensiones de la 
única realidad humana que, por supuesto, tam-
bién debe abarcar las relaciones de pueblo a pue-
blo, de comunidad cultural a comunidad cultural, 
más allá de toda diferencia que, por lo demás, 
es enriquecedora. La justicia social y la libertad 
para crear y crearse son dimensiones comple-
mentarias e igualmente indispensables, de una 
misma plenitud humana. Sólo así la vida humana 
biológica, de donde parte toda vida, podrá llegar 
a ser vida plenamente humana, porque no sólo se 
habrá dado en sociedad e individualmente, sino 
también con la Naturaleza. Es desde los pueblos 
periféricos que podrá salir este grito de espe-
ranza como paso inicial a una liberación plena, 
porque la esperanza siempre germina en primer 
lugar, en el corazón de los oprimidos. 

 En consecuencia, una auténtica filosofía de 
la liberación desde Nuestra América, constituye 
una iniciación para lograr una más alta meta; por 
lo que debe comenzar por elaborar un «método 
para la filosofía de la liberación», cosa que el 
propio Dussel nos propone; Él lo dice con estas 
palabras: «¿Qué significa en realidad liberación? 
Significa que el oprimido llega a ser otro en un 
orden nuevo». El término «liberación», conce-
bido como nuevo ámbito del humano existir ya 
no es simplemente repetición de lo hecho ante-
riormente, sino que es realización de una nueva 
dimensión del humano existir en el devenir his-
tórico. Cuando hablamos desde América Latina 
de liberación, nos referimos al ámbito de centro-
periferia. Liberación, por ende, no es únicamente 
estar en contra del centro; ni siquiera significa 
romper tan solo la dependencia; es mucho más 
que eso: es tener creatividad para lograr ser 
realmente capaces de construir lo novedoso, un 
nuevo momento histórico desde la positiva exte-
rioridad cultural de nuestros pueblos.
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Amy Ireland

Al lado de una estatua fría

Del cuerpo a la obra de arte, de la obra de arte 
a las Ideas, hay toda una ascensión que debe 

cumplirse a latigazos.

—Gilles Deleuze, Presentación de  
Sacher-Masoch: lo frío y lo cruel

Es bien sabido que los dioses están obligados 
a tender bromas a la humanidad. El misticismo, 
en este sentido, no es sino una especie de humor 
—lo cual no lo degrada o rebaja cuanto que 
demuestra la complejidad de su relación con la 
ley formal. Como la epistemología, el misticismo 
se inclina hacia la desensualización —ascetismo 
riguroso o la búsqueda de un modelo perfecto 
evacuado de contingencia empírica que este y 
aquel identifican con el deseo.1 Es sólo en ese 
estado que la Idea puede ser aprehendida. Cuan-
do el místico es exitoso en lograr su placer, es 
siempre mediante una inversión humorística. La 
renuncia a lo empírico hace emerger el delirio 
empírico, y la Idea es momentáneamente asegu-
rada en el vórtice alucinatorio del trance extático 
—forzada a aparecer a través de la subversión 
de la propia ley que esta insta. Así fue cuando 
el oráculo délfico, en medio de una bruma de 
ardientes adelfas y ascendentes vapores, legaba a 
los adoradores de Apolo la abominable máxima 
«conócete a ti mismo». En este precepto antiguo, 
la ciencia y el misticismo convergen, pero de una 
extraña manera que convoca la perversión de 

ambas como ley: el dios del formalismo sólo se 
manifiesta a través del delirio empírico.

Inspection II, de Florian Hecker, media 
esta doble perversión para dramatizar ambas: la 
efectividad local y la imposibilidad global del 
imperativo pítico. «Inspección», después de todo, 
denota un acto de ver hacia atrás, un proceso 
ajustado al objetivo de entender las maquina-
ciones internas del objeto nominado, que es 
simultáneamente el sujeto inspector. De manera 
importante, y como si rechazara por adelantado 
una interpretación antropológica limitada del 
imperativo de «conocerse a sí mismo», el título 
invoca un tipo particular de retiro de catexis. 
Después de todo, es frío. El afecto, la psicología, 
la contingencia empírica y el deseo son nominal-
mente excluidos del proceso, pero sólo para traer-
los de vuelta en diferido y con mucha más fuerza. 

Hecker usa análisis computacionales y téc-
nicas de resíntesis para producir material sónico 
capaz de colocar a quien escucha en la brecha 
entre, por un lado, las formas en las que el soni-
do puede ser formalmente modelado y, por otro, 
la experiencia fenomenológica del sonido tal 
como es escuchado por los oyentes, quienes, a 
su vez, se hallan localizados necesariamente en 
coordenadas específicas del espacio y tiempo y 
están sujetos a las complejidades de la memoria 
y la atención que la escucha implica. Conforme 
sus piezas realizan la transición entre estos dos 
estados, algo fugaz aparece sin enfatizar ya 
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contenido o forma alguna, delatando, en cambio, 
la síntesis del sonido en tanto que sucede. Esta 
cualidad desvanecedora es comúnmente enten-
dida como timbre, un aspecto inherentemente 

críptico del sonido que evade la atribución defi-
nitiva ya sea de características objetivas, mode-
lables, o de experiencia subjetiva.

Figura 1:
Aparición del timbre

El timbre, para el oyente humano, es típi-
ca y espontáneamente explicado por medio de 
la noción de fuente. En teoría musical clásica, 
este refiere a la diferencia entre el mismo tono 
[pitch] tocado en diferentes instrumentos. Esta 
clasificación es problemática en la era de la 
composición electroacústica por la persistencia 
de automatismos timbrales que inducen a quien 
escucha a atribuir una determinada fuente a 
sonidos que son completamente sintéticos. A 
pesar de los intentos continuados de modelar el 
timbre analíticamente, este continúa exhibien-
do una inefabilidad obstinada, escapando a la 
comprensión cada vez más intensa de la técnica 
computacional mientras que los oyentes dan 
testimonio de su realidad sensual. Cada vez más 
parece ser el caso que la inhabilidad de modelar 
comprensivamente el timbre no se debe a la sim-
ple carencia de información, cuya rectificación 

haría que algún día el timbre revelara sus mis-
terios a la aprehensión científica, sino que es el 
resultado de una incognoscibilidad ontológica 
intrínseca. 

El timbre, entonces, ocupa la posición de 
la Idea en relación con el campo sónico —este 
organiza el campo siendo simultáneamente ina-
prehensible dentro de él. En la reconfiguración 
deleuziana del proyecto trascendental asumiría 
el estatuto de «problema». Su indeterminación 
determinable acecha al análisis científico y 
la recepción fenomenológica.2 prolongando el 
cuestionamiento interminable del estatus onto-
lógico del sonido-objeto. La aplicación de pro-
cedimientos analíticos diseñados para extraer su 
necesidad sólo exacerban su contingencia. Aquí 
yace el drama de Inspection II. ¿Qué —fríamen-
te— es el timbre?
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AL LADO DE UNA ESTATUA FRÍA

Figura 2: 
Timbre como Idea del campo sónico

La composición de la pieza recurre en torno 
a esta cuestión. Aquí, el oyente humano es 
convocado a un rol ambiguo: es incluido, provi-
sionalmente, en la capacidad de haber inspirado 
el modelo sobre el cual se basa la plantilla mate-
mática para la audición mecánica, pero, también 
es el receptor ostensible de la pieza, aunque 
excluido de la autoafectividad estructural de su 
drama interno, como si este girara a través de 
etapas sucesivas de análisis computacional y 
resíntesis material. Este procedimiento iterativo 
toma lugar varias veces antes de que un conjunto 
de inputs sea abandonado y un material fresco 
sea sometido a la inspección sónica. Lo que está 
siendo escuchado, efectivamente, es el fenómeno 
del sonido escuchándose a sí mismo. El oyente 
humano está aún implicado en la reflexividad 

forzada de sentir, pero es mantenido a distancia, 
exiliado del proceso en tanto la pieza se contem-
pla y se refigura a sí misma —de acuerdo con las 
idiosincrasias de la audición humana, pero sin su 
substrato neurobiológico. La introspección audi-
tiva antrópica es desmontada por partes y es rele-
gada en favor de una operación mucho más alien. 

La inquietante auto-afectividad de Inspec-
tion II es constituida por medio del uso de un 
algoritmo de dispersión de tiempo-frecuencia 
que disloca y congela efectivamente la infor-
mación electromagnética de sus inputs sónicos 
—necesariamente temporalizados— en una cap-
tura matemática instantánea de sus caracterís-
ticas invariantes. Con la obtención del modelo 
formal, ascético y vaciado de sensualidad, la 
variación empírica que escucha y el tiempo que 
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la emplaza entrañan —paradójicamente— la 
explotación de dos operaciones discretas de 
clasificación fundamentales para la audición 
humana «natural»: un análisis de frecuencia que 
emula la función de la cóclea en tanto distingue 
frecuencias altas y bajas, y un análisis en función 
del tiempo que emula la función de la corteza 
auditiva primaria en tanto que procesa variacio-
nes acústicas a través del tiempo, nominalmente 
seleccionando aquellos elementos del input que 
el oído humano considera destacado. 

De este modelo, una nueva pieza de sonido es 
sintetizada usando retropropagación de gradiente 
(un método usualmente utilizado para entrenar 
las redes neuronales) empleando un substrato 
ruidoso neutral como terreno sin rasgos distin-
tivos desde el cual la información en el modelo 
debe ser iterativamente reconstruida con mayor 
refinamiento. Consecuentemente, el producto 
sintetizado no tiene un origen material definitivo 
fuera de la computación, y cualesquiera rasgos 
timbrales que obtenga habrán sido procurados 
en el exceso de lo que es representado analítica-
mente en el modelo. La inspección, entonces, es 
enteramente interior al sonido sintético. Porque 
está efectivamente escuchándose —y resinteti-
zándose— a sí misma. Produce prestaciones que 
el oyente humano no puede escuchar o podría 
tan siquiera anticipar. Para agravar aún más la 
ausencia de cualquier origen natural, el input 
material en Inspection II consiste en el propio 
trabajo anterior de Hecker, lo que quiere decir 
que aquello que es analizado y sintetizado es ya 
sintético. Por tanto, la inexpresividad estructural 
del timbre es doblemente reforzada. Primera-
mente por su distancia de la innatural «fuente» 
material, y, en segundo lugar, por la resíntesis de 
este material en respuesta al nuevo modelo. El 
timbre acecha la pieza como una Idea trascen-
dente que la estructura al mismo tiempo que se 
escapa de ella. 

El libretto, escrito por Robin Mackay a 
propósito de Inspection II —un diálogo profe-
rido en las ominosas entonaciones inhumanas 
de un «proyector» y un «analizando» quien es 
«instruido a trabajar a través» de una serie de 
descripciones presentadas por el proyector «para 
arribar a una resíntesis favorable»— restaura 
el juego estructural entre análisis y síntesis en 

términos psicoanalíticos.3 Esto no debe, sin 
embargo, ser interpretado como comprometien-
do el régimen de frialdad que la obstinación 
procesual ha instalado. La decisión de Mackay 
de inclinar el emprendimiento reconstructivo 
de Inspection II hacia el inframundo arracional 
de la psique, con sus extravagantes cartogra-
fías, abismos insondables, trampas imposibles, 
vacíos narrativos, lagunas y mesetas, es todo 
menos una concesión abiertamente humanista. 
Este repite un tema cercano al corazón de su 
trabajo en otras contextos, donde el psicoanáli-
sis es reconfigurado como geotraumática, una 
teoría que traza los síntomas psíquicos de sus 
pacientes de nuevo no a las vicisitudes infantiles 
del complejo de Edipo, sino a la formación de la 
Tierra misma, y así a un trauma originario de 
enfriamiento terrestre y estratificación (véase 
Mackay 2012 y 2017). La represión traumática 
es leída, literalmente, como cifrado geológico 
(el analizando de Inspection II nos recuerda que 
«las funciones de expresión y cifrado no son 
enteramente distintas»), y perforando a través 
de los estratos constituye un acto de descifrado 
psicoanalítico —«tome la sección diamétrica de 
una distancia impactada, y trace un recorrido». 
Mientras que Hecker impulsa el mandato del 
oráculo de Delfos hacia un futuro especulativo 
de autoresíntesis maquínica autodeterminante, 
Mackay lo traza hacia atrás en una historia pro-
funda de la materia. 

De acuerdo con ello, el libretto está obsti-
nadamente desprovisto de marcadores tradicio-
nales de intriga emocional, y las instrucciones 
dadas por el proyector —sustituyendo el momen-
to analítico en el proceso de Hecker— son en 
ocasiones técnicas, geométricas, geológicas y 
persistentemente crueles. Operan como conjun-
tos de reglas desde las cuales el igualmente des-
afectado analizando —sustituyendo el momento 
de reconstitución algorítmica— debe empezar 
para poder realizar la resíntesis requerida, bajo 
presión de una fuerza oscura del afuera que es 
imperiosa tanto como inaccesible. El trauma, 
entonces, sostiene la misma relación a la empre-
sa psicoanalítica como el timbre lo hace en la 
subyugación formal del sonido. Como indica en 
otro lugar Mackay (2017, 90-91):
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el trauma es una condición epistemológica, 
o la condición de la epistemología misma: 
un corte incompleto entre un sitio local y 
un afuera que lo ha afectado ya de alguna 
manera. Son los trazos/rastros introyectados 

del afuera, pistas traicionando el emplaza-
miento de una historia más profunda, que a 
la vez provee un desequilibrio constitutivo 
que impulsa la investigación, y una promesa 
de posibilidad del conocimiento. 

Figura 3: 
Trauma como condición epistemológica

Este «desequilibrio constitutivo» es temati-
zado algorítmica y psicoanalíticamente en Ins-
pection II a través de un motivo recurrente de 
«cruce», «pasaje», o «umbral» entre la formula-
ción analítica de un modelo y su reformulación 
sintética como sonido. Unx imagina un diván de 
analista sobre el que el analizando yace inclina-
do, internalizando cada modelo enviado por el 
proyector con el fin de «extrapolar» una nueva 
«narrativa» sobre la inscripción de su trauma, 
rescribiendo progresivamente su propia com-
prensión de los síntomas. Cada internalización 

ocurre desde una perspectiva que está, por 
tanto, ligeramente desplazada en relación con 
la anterior, y el proyector responde absorbiendo 
esta nueva información en la formulación del 
siguiente modelo. 

El proceso zigzaguea atrás y adelante a tra-
vés de las aguas oscuras de un «turbio Aqueron-
te», el infame río de Hades en el que el barquero 
Caronte lleva a cabo su oficio eterno, transpor-
tando las almas de los recientemente occisos 
desde el reino de los vivos al de los muertos. 
En efecto, el oyente exiliado está posicionado 
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bastante deliberadamente entre los dos polos del 
proceso autoproductivo en tanto que las voces 
del proyector y el analizando se alternan entre 
el canal izquierdo y el derecho. No se requiere 
ningún gran salto de imaginación para imaginar 
a Hades como código para el inconsciente, de 
hecho, Freud (1976) hace explícita esta analogía 
en La interpretación de los sueños, donde él 
emplea, como un epígrafe hecho para evocar la 
naturaleza traicionera de la ruptura que une las 
dos mitades del sujeto psicoanalítico, la célebre 
exclamación de Juno en la Eneida de Virgilio: «si 
no logro mover a los dioses del cielo, moveré a mi 
favor el Aqueronte» [Flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo]. La muerte está ya implicada 
en el proceso, como la condición que necesita el 
cruzar. En la orilla más cercano a la vida, el caos 
encarnado de la contingencia empírica reina, 
mientras que en la costa opuesta una representa-
ción estática, silenciosa como la muerte, fija un 
cuadro final para cada bote de almas en tanto se 
van acomodando una vez por todas debajo del 
reino tiránico de una soberanía ctónica.

En contraste con la pregunta orientada hacia 
lo externo «¿qué es lo que escuché?» que estruc-
tura la colaboración del 2016 entre Mackay y 
Hecker en FAVN y que necesariamente coloca al 
sujeto-como-oyente y al material-como-objeto en 
polos opuestos, la elisión traumática de la fuente 
en Inspection II es involutiva, girando en cambio 
alrededor de la pregunta «¿qué sucedió?».4 El 
proyector y el analizando no son identidades 
discretas entre quienes tiene lugar este tráfico 
infernal, sino una escisión dentro del sujeto 
sónico mismo en tanto perpetrador y receptor de 
la alianza psicoanalítica: «un agente polarizado 
deviene el pivote de lo que tiene lugar». En cuan-
to el proyector le presenta al analizando varias 
representaciones de cómo el cruce podría ser 
efectuado y este último progresivamente interna-
liza y retrabaja, imágenes fantasmales empiezan 
a emerger —rostros que amenazan con «levan-
tarse de las olas», las pistas aparecen a través de 
una «profundidad inclasificable», los «puntos de 
referencia» se autoensamblan automáticamente a 
partir de «agregaciones indefinidas», destellos de 
una «fisionomía» desconocida son «arrebatados 
de una oscuridad profunda» y una  baliza parpa-
dea «en el medio de un desorden homogéneo». 

Posible en cuanto el descubrimiento de un daño 
insospechado —derrames, fracturas, accidentes, 
anomalías—, se abre en todas partes y siempre 
nuevamente un terreno incierto con el proce-
so incesante pero interrumpido que genera el 
anuncio monótono de aún otra formulación más 
del modelo. ¿Acaso este infatigable «siguiente» 
[next] que dicta el guion del proyector y que 
da continuidad al modelo sugiere la resolución 
inminente o la infinita interminabilidad? ¿Es el 
futuro un tiempo en el que nada (más) sucede, 
o la necesidad de una sucesión que vuelve al 
mundo contingente? Mientras el receptor conti-
nue su travesía, el proyector producirá su cruel 
cuadro, el analizando aceptará otra paliza, y, en 
la insuficiencia de ambos, la Idea persistirá. 

Es este enfoque sobre el cruce o travesía, 
antes que el análisis o síntesis en solitario, el que 
presta su frialdad a la búsqueda del timbre-como-
trauma-sónico en Inspection II. La brecha entre 
las dos orillas del Aqueronte, o las dos mitades 
del sujeto, opera en la capacidad de un principio 
trascendental, vinculando la espacialización del 
tiempo con la temporalización del espacio —esta 
misma ni espacial ni temporal, pero de condición 
de una producción de ambas. En la orilla más 
lejana permanece el modelo, suministrado por 
medio de la helada información sónica. Como lo 
explicó Vincent Lostanlen (2019, 98), creador de 
la transformación de dispersión tiempo-frecuen-
cia usada en la pieza de Hecker, la extracción de 
invariantes requiere la remoción del tiempo. Esto 
es, escribe él, «como si» él y sus colegas «hubie-
ran desenterrado un tipo de cristal que todo lo 
mira, cuyo eterno resplandor [fuese] un testimo-
nio petrificado de cada luz que este [el cristal] 
hubiese visto antes». En la orilla más próxima, la 
resíntesis empírica hace sonar esta información 
retemporalizándola en un campo de ruido brow-
niano. Para volver a la analogía del misticismo, 
la extracción ascética de invariantes del material 
vivido produce, vía la denegación de la contin-
gencia terrenal, un retorno al delirio material 
—y lo hace así en el servicio de lo inefable, la 
búsqueda irresoluble del secreto del timbre, o de 
la Idea sónica. Como un procedimiento estético, 
esta se aproxima al diagnóstico psicoanalítico del 
masoquismo, una perversión que Deleuze (2013, 
74) caracteriza como «ni material, ni moral, es 
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formal, únicamente formal». El masoquismo es 
formalista en su creación obsesiva de fetiches 
estáticos —imágenes que sustituyen, como había 
indicado Freud, a un objeto inalcanzable o impo-
sible. El fetiche opera sobre múltiples niveles: pri-
mero como una desautorización del input; luego 
como fantasía que está destinada a traer el objeto 
ausente al mundo; y finalmente, como el progeni-
tor de un renacimiento contra natura, en la forma 
de una nueva realidad que socava la lógica de la 
deprivación inherente al modelo, vía su aplicación 

humorística. Como Deleuze (2013, 120) explica, 
el masoquismo comparte los rasgos estructurales 
del misticismo: «cuanto más ha abandonado, más 
y mejor recupera». Este puede ser comparado, 
continua, a «una teología «negra» en la que el 
placer cesa de ser el motivo de la voluntad, placer 
esencialmente abjurado, denegado, «renunciado», 
pero para recuperárselo mejor como recompensa o 
resultado, como ley». Sus rasgos estéticos defini-
torios son lo frío y lo cruel.

Figura 4: 
Estructura formal del masoquismo

Lo frío puede ser leído en la predilección 
por la suspensión temporal que constituye la 
imagen-fetiche —volviendo a Deleuze (2013, 
70): «esa fusta o esa espada que no se inclinan, 
esas pieles que nunca descubren la carne, ese 

tacón que no termina de abatirse», porque el 
masoquista se delata en «la intensa preocupa-
ción por el movimeinto coagulado; sus escenas 
están congeladas, como fotografiadas, estereo-
tipadas o pintadas (…) como un cuadro vivo» (o 
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petrificado en el cristal sin tiempo de Lostanlen). 
Lo frío sugiere también la catexis envuelta en la 
desinversión libidinal que acaece respecto de la 
función trascendental del cruce como aquello 
que divide y une al fetiche con su «doble com-
pensado». A diferencia del narcicista —modelo 
de diagnóstico del filósofo, quien retira la catexis 
o suspende una pulsión para volver a investirla en 
el ego como el motor del pensamiento puro— el 
masoquista elabora una reinversión o catexis que 
toma el cruce mismo, entendido como la fuente 
de la novedad y de la muerte, como su objeto. Es 
artístico mas no sensual, científico en su lujuria 
por la observación, y no solamente filosófico. No 
posee interés en la repetición del placer empíri-
co, que este ve como un pobre epifenómeno de 
una satisfacción mucho más esotérica: el placer 
mismo de la repetición. Es Tánatos, la pulsión 
de muerte en persona, aquello que el masoquista 
ama; Tánatos, la forma pura del retiro de catexis 
que hace posible todas las reinvestiduras libidi-
nales; Tánatos el dios del suspenso infinito, al 
lado de quien uno espera por el amor a la espera, 
deseando sólo la interminabilidad: «siguiente… 
siguiente… siguiente». El masoquismo es un 
erotismo del umbral —la pornografía gélida de 
la brecha. Un deseo por la futuridad de desco-
nexión comprimida, que inmoviliza al barquero 
en la repetición de su cruce perpetuo. El énfasis 
obsesivo que emplaza sobre la restricción hace 
difícil interpretar al masoquista como algo dis-
tinto de un devoto a la castidad. Su cristalino 
fanatismo por la abstención y la demora produce 
extraños sucesores. Razón por la cual el modo 
masoquista de producción es considerado por 
Deleuze como uno de partenogénesis: la copu-
lación asexual con el fetiche engendra progenie 
sintética, alimentada sólo de hielo y ruido, cul-
tivada en el lado oscuro junto a una estatua fría, 
debajo de la luz plateada de la luna. 

El masoquismo es cruel porque, subvirtien-
do el modelo, se impone con severidad exage-
rada. La rebelión que activa, en el nombre de 
la Idea, es sutil, discreta, y contraintuitiva. El 
masoquista cumple la lógica del modelo —lo 
empírico debe ser penado por su impunidad— 
pero invierte su propósito instrumentalizando el 
castigo como un medio para legitimar el placer. 
De este modo, el modelo es forzado a ofrecer la 

decadencia sensual que había sido originalmen-
te instalada para retener. La crueldad excesiva 
del masoquista entonces delata un exorbitante 
humor: la derrochada atención al orden sólo 
produce más desorden. El sonido resintetizado 
es más intratable, más desorientador, y más 
empíricamente obsceno —una contingencia que 
siempre interrumpe el plan, porque el timbre no 
puede ser modelado. Así, «el masoquista exhibe 
el castigo pero también su fracaso. Él muestra su 
sumisión, ciertamente, pero también su rebelión 
invencible» (Reik 1962, 145). O, como Michel 
Newman (2016, 64) escribe acerca del trabajo 
de Hecker, «la ampliación del control en síntesis 
lleva al propio opuesto de la autonomía que, en 
cambio, genera nuevos tipos de dolor y placer». 
La productividad ilícita de Inspection II circula 
alrededor de esta ausencia. Esta no podría, sin 
embargo, eliminarse de la romántica catexis en 
las súper racionales o sublimes cualidades de 
la sensación. En cambio, el principio generador 
desde el cual esta novedad es conseguida es la 
noción más compleja, perversa y moderna de 
una catexis en la estructura de una ausencia.  El 
timbre permanece en extendida libertad, pero 
en los fetiches que condensa en su búsqueda, el 
formalismo es obligado a conspirar novedades 
que las leyes del formalismo estaban dispuestas 
a prohibir. La reorganización psíquica y sónica 
está cimentada en la fluidez paradójica de una 
catexis helada en los confines de Tánatos no 
como análisis ni síntesis, sino como el motor que 
perpetua su infinito atrás-y-adelante. Como el 
analizando desapasionadamente lo confirma: el 
«filtrado y tamizado de asimetrías persistentes 
van a continuar ad infinitum». Entre la espa-
cialización del tiempo y la temporalización del 
espacio, el Aqueronte se agita fríamente. 

El texto original se publicó como parte de 
las notas de álbum de Inspection II, disco del 
artista Florian Hecker (Editions Mego x Urba-
nomic, 2019). De manera preliminar, discurso y 
sonido componen aquí una dinámica monstruosa 
de «análisis». Razón por la cual se sugiere la 
previa interacción con la obra para una mejor 
comprensión de lo que se expone. 

Traducción de Paulo Gómez. 
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Notas

1.  [N. T.] La «desensualización», siguiendo a 
Deleuze (2013, 21), no es «desensibilización». La 
primera acepción es deudora de su herencia ter-
minológica religiosa en la que la sensualitas está 
vinculada con las vicisitudes de la carne. Aquí 
se ha procurado mantener el vocablo «sensual» y 
limitar el término «sensible» para dar cuenta de 
esa distinción a la que se adscribe Ireland. 

2. [N. T.] Se ha convenido en traducir «haunt» por 
«acechar», sin embargo, conviene no elidir su 
patente contenido espectral.

3. Las citas no atribuidas en el texto son tomadas 
del libretto de Robin Mackay.

4. Véase Florian Hecker, FAVN, 2016. Comisionado 
por Alte Oper Frankfurt y MMK Museum für 
Moderne Kunst Frankfurt am Main. Libretto de 
Robin Mackay.
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Ray Brassier

Aquello que no es: filosofía como entrelazamiento 
entre verdad y negatividad

Resumen: La dialéctica de Platón sobre 
la esencia y la apariencia no constituye una 
metafísica de dos mundos, el fenómeno y el 
noúmeno, sino más bien un dualismo formal 
entre la Idea (eidos) y el cuerpo (soma). Este 
dualismo formal proporciona la condición 
necesaria para el monismo materialista. Al 
romper la prohibición de Parménides de pensar 
en lo que no es, Platón suspende la igualdad entre 
pensar y ser, separando la sustancia de la Idea. 
Concomitante con la metafísica de la negación de 
Platón, hay una cierta negación de la metafísica 
entendida como una iteración tautológica de la 
equivalencia pensar = ser. Al reconocer que lo 
que no es, de alguna manera es, también estamos 
obligados a reconocer que lo que es, de alguna 
manera no es. Por otro lado, esas formas de 
materialismo metafísico que niegan el no-ser 
consagran involuntariamente la fusión idealista 
del pensamiento con el ser. Así, la exposición 
de Platón sobre el entrelazamiento del ser y el 
no-ser en el pensamiento acerca de lo que es, 
contiene una respuesta instructiva para aquellos 
sofistas contemporáneos que niegan la norma de 
la verdad para afirmar la inmanencia del ser.

Palabras clave: materialismo, no-ser, 
Platón, sofística, verdad.

Abstract: Plato’s dialectic of essence and 
appearance is not a two-world metaphysics of 

phenomenon and noumenon but a formal dualism 
of idea (eidos) and body (soma). This formal 
dualism provides the necessary precondition for 
materialist monism. By breaking Parmenides’ 
interdiction on thinking that which is not, Plato 
suspends the equation of thinking with being 
and winnows substance from idea. Concomitant 
with Plato’s metaphysics of negation is a 
certain negation of metaphysics understood 
as tautological iteration of the equivalence 
thinking: being. In acknowledging that what is 
not, somehow is, we are also bound to recognize 
that what is, somehow is not. Conversely, those 
brands of metaphysical materialism that deny 
non-being unwittingly consecrate the idealist 
fusion of thinking with being. Thus Plato’s 
exposure of the entwinement of being and non-
being in thinking about what is harbors an 
instructive rejoinder to those contemporary 
sophists who deny the norm of truth in order to 
affirm the immanence of being.

Keywords: materialism, non-being Plato, 
sophistry, truth.

Filosofía, verdad, negatividad

Me gustaría argumentar a favor de la per-
sistente relevancia del pensamiento filosófico 
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(diferenciándolo de la práctica filosófica institu-
cionalizada) subrayando la importancia del vín-
culo entre el énfasis filosófico en la verdad y la 
negatividad crítica. Tal vínculo es, por supuesto, 
un tópico familiar en la teoría crítica poshege-
liana, específicamente según lo practicado por 
la Escuela de Frankfurt. Pero la versión que 
propongo aquí será diferente, tanto en su concep-
ción de la verdad como en su explicación de la 
negatividad, y como resultado, podría cuestionar 
la contraposición común entre la «filosofía» no 
crítica y la «teoría» crítica. Mi objetivo aquí es 
reacentuar la potencia oculta de un pacto filosó-
fico entre la verdad y la negación, cuyos defen-
sores más poderosos han sido Platón y Hegel, 
ambos arquetipos del idealismo, por supuesto, 
pero lo que está en juego aquí involucra una ree-
valuación de la supuesta alianza entre la negati-
vidad crítica y el materialismo. Mi afirmación es 
simplemente ésta: cualquiera que desee repoten-
ciar el poder de lo negativo frente a un consenso 
«afirmacionista» cada vez más complaciente en 
la teoría contemporánea —ejemplificado cla-
ramente por el resurgimiento de una metafísica 
vitalista y panpsiquista sin tapujos1— tendrá 
que reconsiderar la valencia de las críticas a la 
verdad conceptual (y, por lo tanto, a la filosofía, 
en la medida en que la filosofía es la disciplina 
de conceptualización —o lo que también llamaré 
formalización— por excelencia) basada en ape-
laciones a la «fuerza» no-conceptual o material, 
entendida en el sentido más amplio posible: 
no-identidad, intensidad, poder, afecto, etc. En 
parte, se trata de rehabilitar la verdad de la nega-
tividad desafiando la exposición escéptica de la 
verdad como fuerza. Hacerlo implica impugnar 
la reducción nietzscheana (pero no solo nietzs-
cheana) de la verdad a la fuerza exponiendo la 
falsedad del concepto de fuerza a través del cual 
supuestamente se circunscribe la verdad como 
efecto o síntoma.

El problema aquí no es simplemente el de 
rescatar la idealidad de la verdad de sus depre-
daciones materialistas —caracterizarlo de esa 
manera invita a la predecible acusación de pro-
teccionismo reaccionario. Más bien, se trata de 
rehabilitar la potencia crítica de la verdad en 
relación con un materialismo posmoderno cuya 
reverencia por lo que es oscila entre el cinismo y 

la inanidad. Además, se busca hacerlo de manera 
que subvierta la fácil oposición entre el mate-
rialismo crítico y el idealismo conservador. No 
es novedoso observar la complicidad dialéctica 
entre la materialización de la idea y la idealiza-
ción de la materia. Lo que es nuevo, sin embargo, 
es la revelación de que un materialismo crítico 
genuino requiere reconocer la manera en que el 
no-ser de la idea está entrelazado con el ser de la 
materia. Esta es una percepción que le debemos 
a Platón. A veces, las ideas antiguas revelan su 
verdadera profundidad sólo cuando se miden 
contra los contornos reales de sus sucesores. Lo 
que deseo hacer aquí es subrayar la persistente 
importancia crítica del descubrimiento de Platón 
del no-ser, en contraste con la patologización de 
lo negativo promovida en nombre de una meta-
física poscrítica, que es tanto antikantiana como 
antihegeliana. Los nombres más frecuentemente 
asociados con esta metafísica poscrítica son 
Bergson, Whitehead y Deleuze. Entre las impli-
caciones de la perspectiva que deseo proponer 
se encuentra que son precisamente aquellos que 
inscriben la ideación dentro de la inmanencia 
del ser material quienes se ven respaldando la 
equivalencia sustantiva entre el pensamiento y el 
ser, mientras que aquellos que siguen a Platón en 
defender la trascendencia de la idea sustituyen la 
correlación formal por la equivalencia sustancial, 
preservando así la autonomía de lo real. Por lo 
tanto, estoy de acuerdo con aquellos que, como 
Badiou, consideran un error reducir la dialécti-
ca platónica de la esencia y la apariencia a una 
metafísica de dos mundos, el fenómeno y el noú-
meno. La [dialéctica] de Platón es un dualismo 
formal de eidos (Idea) y soma (cuerpo), en lugar 
de un dualismo sustancial entre lo mental y lo 
físico. Y tal dualismo formal proporciona la con-
dición necesaria para el monismo materialista. 
Por otro lado, es en las variedades de materialis-
mo metafísico, incluido el materialismo dialéc-
tico, en lugar del platonismo, donde se consagra 
la supuesta fusión idealista entre pensamiento y 
ser. Por lo tanto, una de las consecuencias más 
interesantes de la suspensión del axioma de Par-
ménides por parte de Platón es la separación de 
la sustancia de la Idea: junto con la metafísica 
de la negación de Platón, hay una cierta nega-
ción de la metafísica entendida como iteración 
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tautológica de la equivalencia entre pensamiento 
y ser. ¿Qué implica esta negación? Simplemente 
que al reconocer que lo que no es, de alguna 
manera es, también estamos obligados a reco-
nocer que lo que es, de alguna manera no es. La 
exposición de Platón sobre la interconexión entre 
el ser y el no-ser en el pensamiento acerca de lo 
que es sigue siendo la réplica más autorizada a 
aquellos que subordinan la autonomía del pen-
samiento a la inmanencia del ser. No es sorpren-
dente, entonces, que la reversión del platonismo 
siga siendo el requisito indispensable para resta-
blecer la unidad de la mente y la naturaleza. Esta 
unidad es la figura última de la reconciliación y 
el desiderátum de todo idealismo metafísico. Sin 
embargo, la dialéctica, desde su inicio platónico, 
es un método de división y un medio antagónico 
(antilogikon) en el cual cada resolución tempo-
ral está acechada por su resto no reconciliado. 
Este resto negativo es, por supuesto, el gemelo 
fantasma de cada afirmación, y la invención de 
Platón de la dialéctica es el primer y posible-
mente más decisivo paso para perfeccionar el 
logos hasta el punto en que puede perforar la 
opacidad, de lo contrario impenetrable, de la 
phusis, o ser natural.

El Sofista de Platón

Es Platón quien primero comprende que 
el problema de lo negativo es el problema del 
pensamiento. ¿Por qué? Porque pensar implica 
estar vinculado, quiera uno o no, a la norma de 
la verdad, sin embargo, la forma de la verdad 
está constitutivamente relacionada con aquello 
que no es. ¿Cuál es la naturaleza de este «no»? 
Hacer esta pregunta, como Platón reconoció en 
el Sofista, es preguntar por el ser de lo negativo 
y, por lo tanto, Platón se da cuenta de que es pre-
guntar, «¿Qué es el no-ser?» El intento de aclarar 
la naturaleza de la negación implica indagar 
sobre el ser del no-ser. Preguntar cómo lo que no 
es (to mê on) está implicado en el pensamiento 
de lo que es (to on) es plantear el tema de la rela-
ción del pensamiento con la realidad que busca 
circunscribir; es indagar sobre la posición del 
pensamiento en relación con el ser que piensa, 
o más precisamente, preguntar cómo el ser del 

pensamiento está implicado en el pensamiento 
del ser. El problema de lo negativo es el problema 
de la capacidad del pensamiento para discrimi-
nar entre lo que es y lo que no es. Ya con Platón, 
el reconocimiento del vínculo entre la verdad y 
la negación es la potenciación del pensamiento, 
mientras que el rechazo de la negatividad y la 
glorificación de la afirmación son la debilidad 
del pensamiento, la capitulación sofística del 
pensamiento a la conveniencia de lo que es.

¿Qué nos obliga a enfrentar la realidad del 
no-ser? Es precisamente el problema de la apa-
riencia y el estatus de las imágenes (eikones), las 
apariencias (phantasma), y la falsedad (pseu-
dos). ¿Qué es el sofista? Existe una dificultad 
fundamental en definir al sofista, ya que lleva 
múltiples determinaciones, ninguna de las cua-
les puede reclamar autoridad definitiva. Porque, 
¿cómo es posible definir, es decir, aprehender, 
la forma inteligible (eidos) de alguien que imita 
lo que no es (es decir, el filósofo), y fabrica apa-
riencias, es decir cosas, que no son? Sin embar-
go, ¿cómo podríamos estar seguros de lo que el 
sofista no es a menos que ya tengamos algún 
tipo de comprensión de lo que es? La distinción 
entre filósofo y sofista ya es precaria. Y es pre-
cisamente el sofista quien sabe cómo evitar su 
propia identificación filosófica como imitador de 
la sabiduría al negar la posibilidad de distinguir 
entre lo verdadero y lo falso, la esencia y la apa-
riencia, la filosofía y la sofística. Así que el gesto 
fundacional del sofista es negar la negación 
mientras niega que está negando algo. Porque 
negar es tener la intención de lo que no es. Pero 
dado que el sofista insiste en que lo que no es 
no puede ser intencionado, no puede ser negado. 
Por lo tanto, el sofista sostiene que la negación 
es imposible, ya que pensar en lo que no es no es 
pensar. Por lo tanto, el sofista concluye que no 
sólo es todo pensamiento de algo, y por lo tanto 
afirmativo, sino que en sí mismo es algo que es. 
Pensar es doblemente afirmativo: afirma lo que 
se está pensando y lo que uno está pensando. 
Aquí encontramos la equivalencia sustantiva 
mencionada anteriormente: el pensamiento y la 
cosa se equiparan. Subyacente a esta equivalen-
cia está la alineación del no-ser con la ausencia 
interpretada como lo contrario del ser. Dado que 
es manifiestamente imposible pensar lo contrario 
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del ser, porque cada intento de pensar la nada lo 
convierte en algo, parece seguir que el no-ser 
es una quimera. (Vale la pena señalar las simi-
litudes entre esta refutación sofística del no-ser 
y el rechazo de Bergson a la negatividad como 
un artefacto de la intelección en La evolución 
creadora). El desafío que enfrentan aquellos que 
quieren discriminar entre la esencia y la aparien-
cia es explicar lo que entienden por apariencia y 
cómo proponen identificarla en contraposición a 
la esencia, dado que se supone que la apariencia 
es precisamente lo que carece de forma esencial. 
Porque la misma pregunta: ¿Qué es la aparien-
cia?, en la medida en que indaga sobre el ser for-
mal o eidos de la apariencia, dota a la apariencia 
de la inteligibilidad (idealidad) que se supone que 
le falta. Sólo una vez que hayamos obtenido la 
forma de la apariencia estaremos en condiciones 
de afirmar qué es y hace el sofista.

Nuestra definición provisional del sofista es 
la de un imitador de la sabiduría: produce copias 
de ideas verdaderas. El visitante eleático de 
Platón distingue dos tipos básicos de imitación: 
la creación de semejanzas y la creación de apa-
riencias. Las semejanzas son copias verdaderas o 
fieles, que llevan la marca de la filiación con el 
original (semejanza); las apariencias son copias 
falsas o no fieles, huérfanas de cualquier proge-
nitor reconocible. Pero para entender esta dis-
tinción, debemos comprender la diferencia entre 
verdad y falsedad. Dado que lo verdadero es y 
lo falso no es, no podemos esperar entender la 
verdad y la falsedad a menos que comprendamos 
lo que queremos decir cuando decimos que algo 
es o no es. Por lo tanto, la relación entre verdad y 
falsedad está conectada a la relación entre el ser 
y el no-ser: debemos ser capaces de pensar en 
esto último para comprender la falsedad como la 
afirmación de que lo que no es, es y la afirma-
ción de que lo que es, no es. Entonces la pregunta 
deviene: ¿a qué se aplica la expresión «aquello 
que no es»? Cuando negamos que algo sea el caso 
(por ejemplo, «No está lloviendo»; «Harry Pot-
ter no existe»), ¿no debe la cosa negada poseer 
algún tipo de ser? De lo contrario, ¿qué estamos 
negando? En consecuencia, debemos entender la 
naturaleza de la negación, que está relacionada 
con la naturaleza del no-ser: aquello que no es. 
Pues parece que sólo algo que es en cierto sentido 

puede ser negado; de lo contrario, ¿qué contenido 
puede tener la negación o la negativo? Pero aque-
llo que no es no puede referirse a algo, ya que 
algo es un signo de una cosa y siempre se refiere 
a un ser (algo que es), al igual que algunos (en 
plural) se refiere a varias cosas. Entonces, quien 
dice o pronuncia «aquello que no es» no puede 
estar refiriéndose a nada, ya sea uno o muchos. 
En consecuencia, parece que no podemos ana-
lizar lo que queremos decir cuando decimos lo 
que no es, ya que no puede referirse a nada que 
sea uno o múltiple. Así que la expresión parece 
carecer de sentido. Pero entonces, ¿no estamos 
negando algo nuevamente y, por lo tanto, invo-
cando la misma cosa que acabamos de decir que 
no se puede invocar? Si decimos que aquello que 
no es carece de sentido, parece que debemos tra-
tarlo como algo que es para negarle la propiedad 
de inteligibilidad. Claramente, la suposición de 
que el ser y el no-ser son mutuamente exclu-
yentes genera una contradicción. Por lo tanto, el 
visitante eleático concluye que debemos intentar 
pensar en el ser y el no-ser mezclados de alguna 
manera. Sólo entonces podremos entender cómo 
es posible que alguien piense o afirme algo sig-
nificativo sobre lo que no es el caso. Y necesita-
mos hacer esto para poder entender qué es una 
creencia falsa.

Teeteto y el visitante eleático concuerdan 
en que tener creencias falsas sobre el mundo 
consiste en creer que aquello que es, no es, o que 
aquello que no es, es. Por lo tanto, para entender 
cómo las personas pueden tener creencias falsas 
sobre el mundo, es necesario comprender cómo 
aquello que no es, de alguna manera es, y cómo 
aquello que es, de alguna manera no es. Pero la 
dificultad para entender lo que queremos decir 
cuando decimos que algo no es está estrechamen-
te relacionada con la dificultad para entender lo 
que queremos decir cuando decimos que algo es: 
esto último es tan oscuro para nosotros como lo 
primero. Filósofos anteriores habían propuesto 
diversas teorías sobre cómo entender el ser: 
algunos, como Parménides, habían afirmado 
que todo es uno, por lo que el cambio y la mul-
tiplicidad no existen; mientras que otros, como 
Heráclito, insistieron en que todo es múltiple y 
está en constante cambio, por lo que la unidad y 
la estabilidad no existen. Otros intentaron llegar 
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a un compromiso afirmando que todo es una 
combinación de dos o más elementos básicos: 
movimiento y reposo, armonía y conflicto, etc. 
Finalmente, hay quienes, como Sócrates, mantie-
nen que existen cuerpos corpóreos, pero también 
existen formas o ideas incorpóreas. Pero todas 
estas teorías conducen a varias contradicciones. 
Si todo es uno, entonces o bien a) «uno» es el 
nombre del ser, en cuyo caso la diferencia entre el 
nombre del ser y el ser que se nombra implica una 
diferencia entre la palabra y la cosa, de modo que 
hay dos cosas, no una; o b) el nombre es la misma 
cosa que lo nombrado, de modo que el nombre es 
lo mismo que sí mismo y, por lo tanto, se nombra 
a sí mismo y a nada más. Pero entonces no es el 
nombre de nada: si no podemos nombrar el uno, 
no podemos pensarlo, y si no podemos pensarlo, 
se vuelve indistinguible de la nada o de lo que no 
es. Si todo es múltiple y siempre cambia, entonces 
todo siempre está convirtiéndose en otra cosa que 
no es. Pero si todo es otra cosa que no es, ¿cómo 
distinguimos entre diferentes cosas? Al destruir 
la unidad y la identidad, la tesis de que el ser 
es el devenir hace imposible distinguir una cosa 
de otra y termina afirmando lo que inicialmente 
negaba: es decir, que todo es realmente lo mismo. 
Aquí y en otros lugares, Platón comienza a deli-
near una distinción de importancia trascendental: 
entre entidad y propiedad, o esencia y atributo. El 
registro del cambio presupone el reconocimiento 
de un sustrato inmutable. Significativamente, esta 
distinción conceptual de importancia metafísica 
básica se sugiere por la estructura del lenguaje 
mismo en forma de la distinción gramatical entre 
sujeto y atributo. El entrelazamiento estructural 
entre el pensamiento, el decir y el ser, o la lógica, 
el lenguaje y la realidad, que demostrará ser de un 
valor incalculable para todo el racionalismo filo-
sófico futuro, es claramente insinuado por Platón. 

Dado que identificar el ser con la estasis 
de lo Uno o el devenir de lo Múltiple conduce a 
contradicciones, el ser debe combinar unidad y 
multiplicidad, identidad y diferencia. Pero si el 
ser consiste en dos principios básicos, como el 
reposo y el movimiento o la armonía y la dis-
cordia, entonces debemos preguntarnos si estos 
principios mismos son. Deben serlo, ya que afir-
mamos que son algo. Pero si es así, parece que el 
ser es algo que tienen en común y, por lo tanto, 

es una tercera cosa separada de los dos princi-
pios elementales. Sin embargo, aún no hemos 
explicado qué es esta tercera cosa (el ser). Si los 
cuerpos y las formas incorpóreas existen, deben 
tener algo en común. Este algo es capacidad. El 
ser es la capacidad de tener un efecto en algo o 
de ser afectado por algo. Los cuerpos siempre 
se afectan mutuamente y, por lo tanto, siempre 
cambian. Pero se supone que las formas son los 
principios o estructuras inmutables comunes a 
todos los cuerpos. Si las formas son conocidas 
por la mente, entonces son afectadas, y si es así, 
entonces son de alguna manera cambiadas para 
ser conocidas, lo cual es contrario a la definición 
de forma como aquello que es inmutable. Por 
lo tanto, tanto lo cambiante como lo inmutable 
deben ser admitidos de alguna manera como 
existentes. Pero una vez más, esto significa que 
el ser debe ser una tercera cosa distinta de lo 
cambiante y lo inmutable. Debemos entender 
cómo permite la asociación entre lo cambiante y 
lo inmutable, pero también cómo explica su sepa-
ración o otredad Esto significa que el ser abarca 
cuatro formas básicas: movimiento, reposo, iden-
tidad y otredad. Pero es la otredad la que mantie-
ne unidas estas formas y explica su participación 
mutua. El movimiento es pero es distinto del ser, 
ya que el ser no se mueve. El reposo es pero es 
distinto del ser, ya que el reposo es inmóvil y, sin 
embargo, el movimiento existe. El reposo per-
manece igual pero es distinto del movimiento. 
El movimiento es distinto del reposo pero existe 
y, como tal, es igual a sí mismo. La identidad es, 
pero comparte el movimiento y el reposo, por lo 
que es distinta del ser. Por lo tanto, la otredad se 
distribuye entre estas cuatro formas fundamen-
tales: la identidad, el reposo y el movimiento 
son y, por lo tanto, son todos otros del ser. El 
ser y el no-ser, entendidos como otredad, están 
entrelazados.2

Sofística e irreducción

La falta de reconocimiento de este entrela-
zamiento entre ser y otredad borra la diferencia 
entre esencia y apariencia, y obstaculiza el 
imperativo racionalista de explicar los fenó-
menos al penetrar en la realidad más allá de 
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las apariencias. El sofista renuncia a la orden 
metafísica de conocer lo nouménico en nombre 
de un «irreduccionismo» que abjura la distinción 
epistemológica entre apariencia y realidad, con 
el fin de preservar la realidad de cada apariencia, 
desde puestas de sol hasta Santa Claus.

Bruno Latour es sin duda uno de los prin-
cipales defensores de este credo irreduccionista. 
Su obra Irreducciones destila de manera concisa 
las conocidas homilías nietzscheanas, sin el 
tono agresivo y vehemente de la intemperancia 
nietzscheana de Sturm und Drang. Con su prosa 
suave y untuosa, Latour presenta el rostro sofis-
ticado del irracionalismo posmoderno. ¿Cómo 
procede? En primer lugar, reduce la razón a la 
discriminación: «‘La razón’ se aplica al trabajo 
de asignar acuerdo y desacuerdo entre palabras. 
Es una cuestión de gusto y sentimiento, habili-
dad y conocimiento, clase y estatus. Insultamos, 
fruncimos el ceño, hacemos pucheros, apretamos 
los puños, nos entusiasmamos, escupimos, sus-
piramos y soñamos. ¿Quién razona?» (2.1.8.4).4 

En segundo lugar, reduce la ciencia a la fuerza: 
«La creencia en la existencia de la ciencia es el 
efecto de la exageración, la injusticia, la asime-
tría, la ignorancia, la credulidad y la negación. 
Si ‘ciencia’ es distinta del resto, entonces es el 
resultado final de una larga serie de golpes de 
fuerza» (4.2.6). En tercer lugar, reduce el conoci-
miento científico («saber-que») al conocimiento 
práctico: «No existe tal cosa como conocimien-
to, ¿qué sería? Sólo existe el saber-hacer. En 
otras palabras, existen oficios y habilidades. A 
pesar de todas las afirmaciones en contrario, 
los oficios son la clave de todo conocimiento. 
Permiten ‘devolver’ la ciencia a las redes de las 
que proviene» (4.3.2). Por último, pero no menos 
importante, reduce la verdad al poder: «La pala-
bra ‘verdad’ es un suplemento añadido a ciertas 
pruebas de fuerza para deslumbrar a aquellos que 
aún puedan cuestionarlas» (4.5.8).

Es interesante notar cuántas reducciones se 
deben llevar a cabo para que el irreduccionismo 
pueda desarrollarse plenamente: la razón, la 
ciencia, el conocimiento, la verdad, todas deben 
ser eliminadas. Por supuesto, Latour no duda en 
reducir la razón a la arbitrariedad, la ciencia a la 
costumbre, el conocimiento a la manipulación y 
la verdad a la fuerza. Sin embargo, su verdadero 

enfoque irreduccionista no está en la reducción 
misma, en la cual se entrega sin restricciones, 
sino en la explicación y el privilegio cognitivo 
otorgado a la explicación científica en particular. 
Al liberarse de las restricciones de la racionalidad 
cognitiva y la obligación de la verdad, la metafísi-
ca puede prescindir de la necesidad de explicación 
y reemplazarla por una serie de metáforas alusivas 
cuyo significado cognitivo depende de la reso-
nancia semántica. Estas metáforas, como «actor», 
«aliado», «fuerza», «poder», «fortaleza», «resis-
tencia» y «red», son los elementos centrales de la 
metafísica irreduccionista de Latour, encapsulan-
do las operaciones de cada otro actor. Además, en 
una metafísica basada en metáforas, la equivoca-
ción es siempre una ventaja, nunca un obstáculo, 
ya que no hay un único significado dominante y 
todas las metáforas son libres de usarse sin temor 
a que una sea considerada «verdadera» y otra 
«metafórica» (2.6.3).

Sin embargo, en ausencia de una compren-
sión de la relación entre «significados» y las 
cosas significadas —un tema en el centro de la 
problemática epistemológica que Latour descarta 
pero que ha preocupado a toda una tradición filo-
sófica, desde Platón hasta Sellars— la afirma-
ción de que nada es metafórico resulta en última 
instancia indistinguible de la afirmación de que 
todo es metafórico, de la misma manera en que 
la afirmación de que todo es real resulta indistin-
guible de la afirmación de que nada es real: con 
la disolución de la distinción entre apariencia 
y realidad, el predicado «real» se somete a una 
inflación que lo vuelve inservible. La diferencia 
metafísica entre palabras y cosas, conceptos y 
objetos, desaparece junto con la distinción entre 
representación y realidad: «No es posible dis-
tinguir durante mucho tiempo entre los actantes 
que van a desempeñar el papel de ‘palabras’ y los 
que desempeñarán el papel de ‘cosas’» (2.4.5). Al 
desestimar la obligación epistemológica de expli-
car qué es el significado y cómo se relaciona con 
cosas que no son significados, Latour, al igual 
que todos los sofistas (a pesar de sus propias 
protestas en sentido contrario), reduce todo a sig-
nificado, ya que la diferencia entre «palabras» y 
«cosas» resulta ser nada más que una diferencia 
funcional subsumida por el concepto de «actante 
[actant]» (es decir, es una diferencia meramente 
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nominal englobada por la función metafísica 
ahora atribuida a la metáfora «actante»). Dado 
que, para Latour, esta última engloba desde cen-
trales hidroeléctricas hasta el ratón de los dien-
tes, se sigue que cada posible diferencia entre 
centrales eléctricas y ratones, es decir, las dife-
rencias en los mecanismos a través de los cuales 
afectan y son afectados por otras entidades, ya 
sean concebibles en la actualidad o no, se supo-
ne que se explica sin problemas mediante esta 
única metáfora conceptual. No obstante, a pesar 
de Latour, existe una diferencia no despreciable 
entre categorías conceptuales y los objetos a los 
que pueden aplicarse adecuadamente. Sin embar-
go, debido a que él es tan ajeno a ello como los 
posestructuralistas a los que critica, el intento de 
Latour de contrastar su «realismo» con el «irrea-
lismo» posmoderno suena hueco: está invocando 
una diferencia que no puede respaldar. Al colap-
sar la realidad de la diferencia entre conceptos y 
objetos en diferencias de fuerza entre «actantes» 
construidos genéricamente, Latour simplemente 
elimina del lado de las «cosas» («fuerzas») una 
distinción que los textualistas niegan del lado de 
las «palabras» («significantes»).

Comprometido con la valencia cognitiva 
de la metáfora pero careciendo de los recursos 
para explicar, y mucho menos legitimarla, el 
irreduccionismo de Latour no puede ser com-
prendido como una teoría, donde esta última se 
interpreta en términos generales como una serie 
de proposiciones sistemáticamente interconec-
tadas sostenidas por cadenas argumentativas 
válidas. En cambio, los textos de Latour reprodu-
cen conscientemente las operaciones metafóricas 
que describen: son «redes» que trafican con 
«palabras-cosas» de diversas «potencias», nexos 
de «traducción» entre «actantes» de diferentes 
«fuerzas», etc. En este sentido, son ejercicios en 
el conocimiento práctico que Latour ensalza, en 
oposición a estructuras proposicionales demos-
trativas gobernadas por normas cognitivas de 
veracidad epistémica y validez lógica. Pero esto 
simplemente significa que la importancia última 
del trabajo de Latour es prescriptiva en lugar de 
descriptiva; de hecho, dado que los problemas 
de veracidad epistémica y validez son irrelevan-
tes para Latour, no hay nada que impida que el 
cínico concluya que las políticas (neoliberales) y 

la religión (católica romana) de Latour proporcio-
nan los indicadores más reveladores de las «fuer-
zas» que en última instancia motivan su antipatía 
hacia la racionalidad, la crítica y la revolución.

En otras palabras, los textos de Latour están 
diseñados para llevar a cabo acciones: han sido 
elaborados con el fin de producir un efecto en 
lugar de establecer una demostración. Lejos de 
intentar demostrar algo, Latour está explícita-
mente comprometido en persuadir a los suscepti-
bles para que adopten su visión irreduccionista a 
través de un despliegue particularmente hábil de 
la retórica. Este es el modus operandi tradicional 
del sofista. Sin embargo, sólo el sofista más des-
carado niega el carácter retórico de sus propias 
afirmaciones: «La retórica no puede dar cuenta 
de la fuerza de una secuencia de oraciones, por-
que si se llama ‘retórica’, entonces es débil y ya 
ha perdido» (2.4.1). Este recurso a un concepto ya 
metaforizado de «fuerza» para señalar la fuerza 
extra-retórica y, por lo tanto, supuestamente 
«real» de la «secuencia de oraciones» de Latour 
marca el nec plus ultra de la sofistica.

El no-ser de lo normativo

Al otorgar realidad a todo, Latour se vuelve 
incapaz de reconocer la realidad de cualquier 
cosa. Al negar la diferencia formal entre esencia 
y apariencia, niega la realidad de la apariencia 
tan seguramente como la de la esencia. La cues-
tión de la relación entre apariencia y realidad 
está, por supuesto, íntimamente conectada con 
el problema del escepticismo y el debate eterno 
entre aquellos que sostienen que podemos, y de 
hecho sabemos lo que es, y aquellos que man-
tienen que no podemos. Mis argumentos aquí 
presuponen una explicación de la estructura de la 
racionalidad capaz de demostrar que cada crítica 
a la razón sigue estando sujeta a ciertas normas 
racionales fundamentales. Dada la apropiación 
retórica del término «normatividad» por parte de 
conservadores filosóficos que insisten en cargar-
lo con un bagaje ético-jurídico externo, vale la 
pena enfatizar que la «normatividad» invocada 
aquí es de carácter formal y lógico, en lugar de 
ético y jurídico. Esta comprensión del carácter 
intrínsecamente normativo de la racionalidad se 



RAY BRASSIER210

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, LXIII (166), 203-212, Mayo - Agosto 2024 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589

remonta a Kant. Kant transformó el debate sobre 
el estatus de la razón y socavó la premisa común 
al racionalismo dogmático y al escepticismo 
empirista al considerar los juicios, en lugar de 
las ideas, como las unidades elementales del 
pensamiento. Para Kant, los conceptos no son 
estructuras psicológicas innatas ni abstracciones 
de la experiencia, sino formas lógicas de juicio. 
Al enfatizar la estructura fundamentalmente dis-
cursiva (es decir, basada en el juicio) de la cogni-
ción, Kant reveló el carácter regido por reglas (es 
decir, normativo) de toda actividad conceptual. 
Esta perspicacia kantiana fue retomada y reela-
borada por Wilfrid Sellars bajo una teoría natu-
ralista amplia de la mente y el significado, según 
la cual los conceptos y los contenidos semánticos 
se individúan conjuntamente por su papel dentro 
de un entramado inferencial articulado lingüís-
ticamente. Más recientemente, Robert Brandom 
ha desarrollado la teoría inferencialista de la 
mente y el significado de Sellars en un prag-
matismo racionalista de alcance y profundidad 
asombrosos.4 Lo importante a retener es que 
esta concepción inferencialista de la normati-
vidad es completamente formal y, por lo tanto, 
austeramente minimalista, en contraposición a 
lo sustantivo, al estilo de la ética del discurso 
comunicativo de Habermas. No debe ser confun-
dida con una especie de moralismo trascendental 
reaccionario, una asociación desafortunada que 
el abuso ideológico generalizado del término 
«normativo» continúa evocando. Obviamente, 
considero que esta formalidad es su gran virtud. 
Se deriva de una explicación de la racionalidad 
basada en la postulada equivalencia de la forma 
lógica y conceptual tal como se exhibe en el len-
guaje. La racionalidad no es una facultad psico-
lógica, sino un artefacto lingüístico socialmente 
instanciado: aquí se considera que el lenguaje y 
la socialidad son interdependientes. Invocar el 
carácter normativo del discurso conceptual es 
simplemente señalar el entramado inferencial 
que hace que los contenidos proposicionales sean 
mutuamente interdependientes y que los compro-
misos conceptuales se restrinjan recíprocamente.

Esta formalización inferencialista de la 
racionalidad conduce a una comprensión de 
la teoría filosófica como explicitación formal 
de las condiciones (sociolingüísticas) de la 

conceptualización. Articular la infraestructu-
ra formal del pensamiento y el habla es hacer 
explícito lo que ya estaba implícito en la práctica 
conceptual. Es establecer las condiciones previas 
para saber cómo pensar y hablar. Este cambio de 
un saber implícito a un saber explícito implica un 
tipo de «autoconciencia» reflexiva por parte de 
los agentes cognitivos, pero que no opera a nivel 
de presentación fenomenológica: no se trata de la 
autoconciencia como presentación de la presen-
tación, sino más bien de la representación explí-
cita de mecanismos representativos latentes. Esta 
«autoconciencia» en este sentido particular ya no 
es una cuestión de un supuesto reino experiencial 
autenticador en sí mismo, sino de la integración 
amplificativa de contenido latente. La reflexivi-
dad en este sentido es un logro de la disciplina 
teórica entendida como la formalización propo-
sicional de las prácticas de inferencia material. 
La filosofía como formalización reflexiona sobre 
las condiciones de la reflexión en la práctica 
conceptual existente. Implica la desfamiliari-
zación de un habitus conceptual existente para 
aislar sus condiciones de posibilidad, seguida de 
la subsiguiente reintegración de esta dimensión 
formal en la práctica conceptual, de manera que 
la profundiza y amplifica. Esto es la reflexión 
como explicitación conceptual retrospectiva de 
lo infraconceptual. Dicha explicitación identifica 
lo que la ideología y la crítica de la ideología 
presuponen, incluso cuando no pueden articu-
larlo ni dar cuenta de ello. Así, la explicitación 
socava la reflexividad empobrecida y espontánea 
de la crítica ingenua al extraer el núcleo común 
de significación presupuesto por la inmediatez 
y su negación inmediata. Esto es, por supuesto, 
una reelaboración del relato de Hegel sobre el 
advenimiento de la autoconciencia de la mente. 
La verdad es la asertabilidad semánticamente 
correcta, lo que significa una afirmación óptima-
mente justificada. Sin embargo, la verdad impli-
ca una transición desde un respaldo implícito a 
un respaldo explícito: saber que algo es verdad 
también implica reconocer que uno está obligado 
a afirmar que es el caso, que se debe pasar del 
asentimiento al respaldo, donde el respaldo es la 
explicitación teórica del asentimiento inferencial 
práctico. La filosofía es la explicitación de la 
verdad, entendida como la manifestación formal 
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de contenido latente llevada a cabo a través de la 
representación de la representación.

A pesar de su tono minimalista, esta con-
cepción inferencialista de la racionalidad tiene 
un fuerte argumento para ser vinculante en todas 
las expresiones conceptuales. Aunque aquí sólo 
la he esbozado en lugar de defenderla, una de 
sus implicaciones sería que no puede haber tal 
cosa como una crítica extraterritorial o trascen-
dente de la razón, ya que la crítica es un término 
normativo cuyo fundamento último proviene 
de la razón misma. Es importante destacar que 
esto sigue siendo cierto incluso si uno acepta, 
con Hegel, que la estructura de la razón humana 
siempre está limitada históricamente. En este 
sentido, considero que la reconstrucción crítica 
de Brandom de la explicación de Hegel sobre el 
carácter autorrector de la racionalidad5 demues-
tra que un compromiso con la autoridad insupe-
rable de la racionalidad conceptual no implica 
la hipóstasis metafísica de la razón como algún 
tipo de facultad sobrenatural. Del mismo modo, 
el reconocimiento de que la razón en cuanto 
empresa autorrectora está siempre socialmente 
instanciada y condicionada históricamente no 
proporciona justificación para aquellas varieda-
des de irracionalismo que pretenden cuestionar 
su legitimidad en nombre de alguna supues-
ta experiencia o fuerza a-racionales. Sólo los 
escrupulosamente racionales tienen derecho al 
escepticismo sobre la razón.6 Un escepticismo 
coherente requiere una disciplina conceptual 
quizás sólo alcanzada por ciertas formas refina-
das de pirronismo.7 Cualquier cosa menos que 
eso es una queja, no una crítica. Pero la disci-
plina pirrónica da lugar a un nihilismo austero 
y exigente, a la vez epistemológico y ontológico, 
que, por supuesto, es anatema para aquellos cuyo 
desprecio por la racionalidad se deriva de figuras 
como Nietzsche o Bergson.

¿Qué podemos concluir de este breve esbo-
zo? Que la infraestructura lógica de la raciona-
lidad conceptual implicada en cada intento de 
articular lo que es no puede ser reinscrita como 
parte de la realidad sin generar inmediatamente 
contradicciones que obstaculizan la coheren-
cia del discurso. La diferencia trascendental 
entre apariencia y realidad señala una forma 
de negatividad que es a la vez la condición de 

la verdad objetiva en el discurso, pero también 
aquello que no puede ser objetivado sin socavar 
la posibilidad de tal verdad. Esta negatividad no 
señala una diferencia entre «cosas» o entidades 
reconocibles, sino una distinción unilateral entre 
la estructura del discurso objetivador y su motor 
inobjetivable: el no-ser de lo real como «rema-
nente irreducible» implicado en la dehiscencia 
originaria entre apariencia y realidad. Esta nada 
proporciona la fuente última de la negatividad no 
conceptual que alimenta la negatividad dialécti-
ca (es decir, la negación en el concepto) como 
contradicción entre lo que se presupone en la 
práctica conceptual y lo que se afirma a nivel 
de contenido conceptual. Cada afirmación de lo 
que es presupone una dimensión normativa que 
no puede integrarse como tal en la estructura de 
lo que es. Si bien es imposible articular la verdad 
sobre lo que es sin ella, también es imposible 
integrarla en cualquier afirmación sobre lo que 
es sin cancelar inadvertidamente su verdad. 
Reconocer el no-ser de lo normativo, es decir, la 
racionalidad conceptual, sigue siendo la condi-
ción habilitante de la objetividad ontológica.

Este artículo fue originalmente publicado 
en inglés por la revista Stasis (1), 2013, pp.174-
186, https://stasisjournal.net/index.php/journal/
article/view/60. 

Traducción de Jason Andrey Bonilla Pereira.

Notas

1. Para una crítica aguda de este consenso, Noys 
2010.

2. Su entrelazamiento es el enfoque central de la 
exégesis sumamente esclarecedora de Heidegger 
del texto de Platón (Heidegger 2003).

3. Incluido como la segunda parte de Latour (1993). 
Aquí y en otros lugares, las proposiciones nume-
radas en Irreducciones se mencionan como tales 
(entre paréntesis), en lugar de utilizar el número 
de página.

4. Véase, en particular, Brandom 1994.
5. [N. de T.] Brassier en esta cita hace referencia 

a una serie de textos escritos por Brandom que 
luego aparecieron en A Spirit of Trust: A Reading 
of Hegel’s Phenomenology (2020). Dado que el 
enlace proporcionado por el filósofo escocés en 
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el artículo original está desactualizado, agrega-
mos nosotros la fuente para esclarecer el detalle.

6. Para una defensa del escepticismo radical, véase 
Miller 2006.

7. Para un intento de restituir la rigurosidad racio-
nal del pirronismo en toda su radicalidad, con-
sulte Trissokas 2008.
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Vivir juntas: cohabitación en Jacques Derrida. 
(Diego Soto Morera. San José: Arlekín, 2022. 

312 páginas)

Considero que el enunciado base de Vivir 
juntas lo hallamos en las últimas páginas del pri-
mer capítulo. En una síntesis bastante sugerente, 
Diego Soto comprime la problemática de todo su 
libro. Escribe:

Toda reunión, integración, corporatividad, 
hegemonía, toda confección suplementaria o 
artificial de nuevos grados de propiedad, tam-
bién de comunidad (lo veremos), no remite a un 
principio integrador o principio comunal; sino 
a una violencia originaria, a una partición de 
toda propiedad, que da lugar al advenimiento 
de otros. Violencia originaria, ¿otro nombre del 
polemos? (2022, 80)

Esta cita coincide con la estructura tripar-
tida de Vivir juntas y nos permite leer el texto a 
partir de un esquema triangular. Los tres vértices 
de este triángulo componen el problema que está 
enunciado en la cita y los conceptos centrales de 
este problema. En efecto, se trata del problema 
del vivir en común, es decir, del problema de la 
vida o del viviente, el problema de la comunidad 
o de lo común y, menos evidente que los otros, 
el problema de la soberanía y de lo político en 
relación con la vida en común.  Por eso Diego 
Soto se pregunta si esta violencia originaria 
no tendrá acaso la forma del polemos del frag-
mento 53 de Heráclito. Es decir, una violencia 
no entendida exclusivamente como ejercicio de 
la fuerza física, sino como una diferenciación 
de las fuerzas que reparte lo sensible en dioses, 

humanos, esclavitud, libertad. Es así como Diego 
Soto pretende leer el problema de la cohabitación 
o del vivir en común, es decir, en el marco de una 
filosofía del polemos entendida como violencia 
originaria que funda lo común y lo expone simul-
táneamente al caos y a la disolución.

Ahora bien, si planteamos la estructura 
triangular del texto es para mostrar que vida, 
comunidad y soberanía componen un problema 
que en Derrida no es exclusivamente filosófi-
co, si por filosófico entendemos solo el fondo 
metafísico de los conceptos. Es decir, no se trata 
solo de hacer «crítica de los conceptos», sino de 
mostrar que nuestra forma plantear la vida en 
común, el vivir juntas, contiene unos presupues-
tos metafísicos que, si bien los planteamos aquí 
en la forma del concepto, requieren más que una 
reflexión teórica y crítica. Por eso la deconstruc-
ción derrideana no tiene que ver tanto con anali-
zar un problema desde una determinada posición 
teórica, sino con prestar oídos a una situación 
que poco a poco adviene como problemática. 
Por eso la vida en común se refracta en tres con-
ceptos esenciales, pero excede la delimitación 
ternaria, pues antes que división hay implicación 
recíproca de los conceptos. Esta es la enseñanza 
que extraemos al plantear el problema de la vida 
en común sobre el fondo de la violencia origina-
ria o del polemos. 

En el caso de la vida, Diego Soto intenta 
desplazar la comprensión de la vida desde la 
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perspectiva de la identidad y de la mismidad a 
la perspectiva de la diferenciación que le ofrece 
Derrida. Por eso, en lugar de «la vida la vida» 
(la vida repetida si se quiere), es decir, la vida 
como principio o fuerza vital de autogestión de 
sí misma, encontramos «la vida la muerte» en 
Derrida, esto es, la muerte en la vida, lo que 
implica introducir la otredad en la comprensión 
de la vida misma. Siguiendo la influencia de 
Hegel, Nietzsche y Freud en Derrida, Diego Soto 
se mueve de una comprensión de la vida como 
mismidad y principio de autoproducción de sí a 
una comprensión de la vida como un «diferencial 
agonístico de fuerzas». Ser vivo es, por lo tanto, 
ser en tensión y estar sometido a un diferencial de 
potencias. El ser vivo no solo está en disputa con 
el otro, sino consigo mismo. Esto significa partir 
de la vida no como un principio de autoafección, 
sino de heteroafección. Así la continuidad en lo 
vivo a partir de una misma fuerza vital se reem-
plaza con la introducción del intervalo y de la 
separación al «interior» de la vida misma. Con 
esto Diego Soto plantea el imperativo de pensar 
lo vivo a partir de la prótesis y del suplemento. 
Dicho de otro modo, la vida como «diferencial 
de fuerzas» supone, no que lo mismo produce 
lo mismo, como ocurre con el principio de auto-
afección vital, sino que la mediación de lo otro 
produce una separación y espaciamiento nece-
sarios sin los cuales no podríamos comprender 
la vida como tal. En el texto citado más arriba, 
Diego Soto afirma que toda forma de reunión o 
de comunidad no remite a un «principio integra-
dor», sino a una «violencia originaria». Por eso 
la vida no es lo propio que se repite a sí mismo 
de forma idéntica y produce la comunidad de lo 
semejante, sino la expropiación de la mismidad 
vital a través de un rodeo de lo otro. Esta es la 
aporía de la vida en común que Diego Soto plan-
tea con Derrida: la cohabitación o la vida comu-
nitaria es una apertura a la consolidación de 
nuevos mundos de vida en común, pero también 
es simultáneamente, como ocurre con el polemos 
en la constitución de la polis, una exposición per-
manente a la calamidad, al caos, a la disolución 
del orden y a la demolición del sentido.

Esto nos conduce al segundo vértice de 
nuestro esquema triangular, es decir, lo común y 
lo comunitario. En este caso, el trabajo de Diego 

Soto consiste en desplazar la idea de lo común 
de una lógica de la semejanza y de la fraterni-
dad, basada en una «economía hematológica», 
es decir, de reunión de los hermanos a partir de 
la misma sangre, a una lógica de la integración 
que conserva la ruptura y la posibilidad de la 
disolución. «Vivir Juntas» es una traducción del 
«vivre ensemble» derrideano que pretende, en 
primer lugar, mover la comprensión de lo común 
de la «fraternocracia», esto es, de la posición 
privilegiada del hermano semejante, a la «Junta» 
entendida en los dos sentidos que «ensemble» 
tiene en el francés: «Juntas» como ensamblaje, 
unidad o totalidad constituida y «juntas» como 
proximidad, cercanía o vecindad distinguible. 
En otras palabras, «Vivir Juntas» en el sentido 
de una totalidad con sus dehiscencias y rupturas. 
La vida en común es, como decíamos más arriba, 
la posibilidad de una unidad protética expuesta 
al caos y al advenimiento de lo otro. La comu-
nidad entendida como un agregado de hermanos 
reproduce una lógica de lo comunitario y de lo 
común basada en la identidad consigo mismo del 
viviente. En este sentido, la vida como fuerza 
autoproductora toma la forma de una organicidad 
regida por la semejanza de los unos con los otros 
a través de la idea de una sangre compartida.

Esto último nos conduce al tercer vértice de 
nuestro esquema triangular: la soberanía. Esta 
adquiere su justificación y poder de ejecución 
a partir de una lógica de la ipseidad heredada 
de la vida como presencia a sí. El soberano es 
quien posee el derecho y la fuerza de ser y ser 
reconocido como sí mismo. Su unidad e identi-
dad provienen de una asamblea de semejantes 
sin mediación alguna que se posiciona a sí misma 
como origen de la comunidad política. En este 
sentido, la soberanía funciona como una especie 
de narración mítica del origen de la comunidad 
política que reparte y ordena lo sensible. Dicho 
de otro modo, el soberano, idéntico así mismo, 
decide, manda y produce Ley. Ahora bien, tal 
como plantea Diego Soto, el recurso a una 
narración, a la decisión, al ejercicio del poder, 
para ordenar y repartir las potencias y producir 
la apariencia de unidad natural, prueba que la 
indivisibilidad ontológica de la soberanía y de la 
comunidad política está lastrada desde el «inte-
rior» por un mecanismo protético y artificial que 
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produce la apariencia de lo vivo, de lo natural, de 
lo idéntico a sí mismo. Acá no podemos entrar 
en los detalles que implica decir que la soberanía 
y la comunidad política se constituyen como 
un mecanismo protético que imita lo vivo. En 
Vivir juntas, Diego Soto trabaja estos aspectos 
de manera detallada y sugerente. Me basta con 
nombrar el caso de la marioneta, no solo porque 
nos hace volver de nuevo sobre el problema de la 
vida a que me referí anteriormente, sino también 
por las implicaciones que tiene sobre la noción de 
soberanía. Cito las palabras de Diego Soto:

La marioneta permite poner en perspectiva 
la espontaneidad del ser vivo, su autonomía 
automotriz, pues un viviente únicamente 
logra ser soberanamente automotor si es 
«simultáneamente, perfectamente programa-
do como un reflejo automático». La reacción 
refleja es el carácter protético propio de la 
marioneta cuyo movimiento le viene de otro, 
pero también constituye al ser vivo, quien 
vive y se mueve soberanamente gracias a 
movimientos reflejos (…). (2022, 233-234)

Me interesa esta imagen de la marioneta en 
la medida en que sitúa el problema de la sobe-
ranía en la paradoja entre la aparente esponta-
neidad constituyente de la comunidad política 
y, a la vez, el carácter protético del movimiento 
que viene de otro. Se trata de reconocer que el 

ejercicio del poder, el ordenamiento, el reparto, el 
mando y la ley producen su propia justificación 
a través de una expropiación y de un mecanismo 
que imita el «reflejo automático». Vuelvo a la 
cita con la que empecé y me pregunto, junto a 
Diego Soto, si el polemos del fragmento 53 de 
Heráclito, esa violencia originaria de la que habla 
Derrida, no estará precisamente en la base del 
problema de la soberanía, es decir, una exposi-
ción a la calamidad y una protección frente a ella. 
Por eso concuerdo con Diego Soto al considerar 
la falsedad de la idea que reprocha a Derrida cen-
trarse exclusivamente en problemas éticos indivi-
duales y no ocuparse seriamente de una filosofía 
política. ¿No es acaso la violencia originaria 
—el polemos heraclíteo—, que funda la vida en 
común, el problema político por excelencia?
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Søren Mau es un filósofo comunista danés 
que ha destacado como académico marxista 
activo, contribuyendo significativamente a la 
teoría de la forma-valor. Mute Compulsion es el 
resultado de su trabajo de doctorado realizado en 
la Universidad del Sur de Dinamarca y defendido 
en 2019. La obra se estructura en trece capítulos, 
que incluyen una introducción y una conclusión, 
y se organiza en tres partes que construyen pro-
gresivamente contribuciones teóricas, partiendo 
de las condiciones del poder económico del capi-
tal, atravesando sus relaciones constitutivas y 
llegando finalmente a las dinámicas que habilita.

En el capítulo introductorio, el autor explica 
la razón por la cual es necesario investigar la 
coacción muda de las relaciones económicas 
(introducida por Marx en el libro 1 de El Capital 
y generalmente mal traducida como compulsión 
sorda/silenciosa).1 Mau defiende la tesis de que, 
además de los dominios establecidos y estudia-
dos de los poderes coercitivos e ideológicos, 
hay otro tipo de poder: uno de tipo impersonal 
y abstracto, que está «inmediatamente integrado 
en los procesos económicos mismos en lugar de 
agregarse externamente a ellos» (2023, 4). El 
argumento tiene dos aspectos: (i) el poder eco-
nómico, como coacción muda, es una propiedad 
emergente del modo de producción capitalista, 
ejercido indirectamente a través del entorno 
por la «capacidad del capital para reconfigurar 
las condiciones materiales de la reproducción 

social» (Mau 2023, 5), y (ii) el poder económico 
debe articularse con los poderes coercitivos e 
ideológicos, que actúan de manera más directa. 
Siguiendo los pasos de ciertos teóricos de la 
forma-valor, Mau trabaja con abstracciones para 
conceptualizar el modo de producción capitalista 
como un objeto científico depurado, identifi-
cando relaciones estructurales en términos de 
formas sociales y derivando formas más com-
plejas a partir de las más básicas. Esto implica 
que el autor no apunte a formaciones sociales 
reales, sino que se dedique al análisis de las diná-
micas fundamentales del modo de producción 
capitalista.

La Parte I abarca cinco capítulos que abor-
dan los antecedentes teóricos de cómo se puede 
conceptualizar el poder económico como una 
coacción muda. Los dos primeros capítulos están 
dedicados al significado de «poder» tanto en 
Marx como en pensadores marxistas y en desta-
cados estudiosos de las ciencias sociales no mar-
xistas. Después de discutir el uso alemán de las 
palabras «poder» o «dominación» por parte de 
Marx, Mau contextualiza críticamente su estudio 
en contraposición a las definiciones más comu-
nes de poder en la literatura de ciencias sociales, 
sosteniendo su inadecuación para caracterizar el 
poder impersonal del capital, el cual es conce-
bido como una lógica social que se refiere «a la 
forma de la riqueza, no a su contenido, de manera 
análoga a la disciplina de la lógica filosófica» 
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(2023, 37). Esto plantea un desafío: al ser una 
lógica social, ¿podría el capital ser un actor, o un 
sujeto, incluso un sujeto automático, o un sujeto 
en el sentido hegeliano, o tiene su propia agencia? 
Su respuesta es que el capital es una propiedad 
emergente, definida de manera aproximada en 
una ciencia compleja como propiedades macro 
del sistema que no pueden reducirse a las rela-
ciones micro de sus elementos constitutivos; la 
forma en que el sistema está organizado implica 
que el todo es mayor que la suma de las partes.

El segundo capítulo revisa distintas corrien-
tes del marxismo y su conceptualización (explí-
cita o implícita) del poder del capital. Como era 
de esperar, Mau critica el marxismo ortodoxo, es 
decir, a aquellas orientaciones que consideren las 
fuerzas productivas como un determinismo que 
conduce a una explicación transhistórica de las 
relaciones económicas basada en un desarrollo 
tecnológico determinado externamente. Entre las 
teorías marxistas del Estado (y el poder coerciti-
vo del Estado), Mau critica primero aquellas más 
preocupadas por el «contenido de la política y 
la acción estatal» que propiamente por su forma 
(Mau 2023, 52). El problema principal con esto, 
al evaluar el poder económico del capital, es que 
se centra en el Estado como el agente clave que 
respalda la dominación directa de los capitalis-
tas sobre los trabajadores. La consecuencia de 
esta posición, y de otras similares examinadas 
en el capítulo, es que el poder económico se 
coloca en un segundo plano. La trayectoria 
teórica que permite entender al Estado como 
una forma específica de relación en el modo 
de producción capitalista proviene del debate 
sobre la derivación del Estado, donde el Esta-
do es la forma política del capital y posee un 
monopolio sobre la violencia, de modo que, 
según Mau, «la coacción muda del capital pre-
supone la fuerza coercitiva del Estado» (2023, 
58). Después de articular el poder coercitivo 
del Estado, Mau continúa abordando la otra 
fuente de poder directo: la ideología, que afecta 
la forma en que los seres humanos piensan en 
la sociedad. El autor asocia ampliamente a los 
diversos pensadores clasificados dentro del 
Marxismo Occidental con temas relacionados 
con el poder ideológico, dejando sin explorar 
diferentes aspectos del poder económico. Otros 

autores más recientes han abordado diferen-
tes dimensiones del poder económico, desde 
las abstracciones reales que constituyen una 
«forma impersonal de poder» (Mau 2023, 66), 
hasta diferentes tradiciones como la teoría del 
proceso de trabajo (Braverman), el ecosocia-
lismo (Bellamy Foster y Saito) y la teoría de la 
comunización (Endnotes, Jasper Bernes).

En los capítulos tres y cuatro, Mau aborda 
el tema, (aún) controvertido en el marxismo, 
de la ontología social y la naturaleza humana. 
El argumento asume de manera consistente 
que el modo de producción capitalista tiene 
características específicas que otros modos de 
producción del pasado no tenían. Sin embargo, 
Mau afirma que «el énfasis en la especificidad 
del capitalismo implica la identificación de la 
diferencia entre las sociedades capitalistas y no 
capitalistas, y esto, a su vez, implica la identi-
ficación de elementos comunes a las sociedades 
capitalistas y no capitalistas», indicando que 
las diferencias entre los modos de producción 
no pueden ser absolutas, pues de lo contrario 
las comparaciones serían imposibles (2023, 72). 
Tras ofrecer comentarios sobre el humanismo del 
joven Marx, Mau expone su perspectiva sobre la 
naturaleza humana en términos de metabolismo 
y necesidades, similares a las de otros animales, 
pero con la diferencia fundamental de que, para 
los seres humanos, estas están mediadas social-
mente (2023, 92). Avanzando con el argumento, 
se explica que lo peculiar de la especie humana 
es que depende necesariamente de herramientas 
como resultado de un proceso evolutivo, de modo 
que las herramientas son como órganos, pero con 
la diferencia clave de ser «mucho más fáciles de 
separar del resto del cuerpo» (Mau 2023, 97-98). 
En resumen, Mau sostiene que el metabolismo 
humano, debido a una organización corporal, 
está sujeto a una doble mediación: «la mediación 
de las herramientas y la mediación de las relacio-
nes sociales» (2023, 101). Frente a perspectivas 
románticas sobre la separación entre el metabo-
lismo humano y la naturaleza, Mau defiende la 
idea de que el capital (como lógica social) organi-
za la relación metabólica entre los seres humanos 
y la naturaleza, pero no puede eliminarla y, por 
tanto, la fragilidad de nuestra especie también 
se transforma en nuestro éxito evolutivo. En este 
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sentido, a pesar de las limitaciones biológicas, la 
doble mediación abre formas ilimitadas de cons-
tituir dicha relación metabólica.

El capítulo cinco expone las consecuencias 
de estas diferencias, especialmente al consi-
derar el modo de producción capitalista como 
una «dominación metabólica», siguiendo una 
relación dialéctica específica entre lo natural y 
lo social, donde «la naturaleza es la totalidad 
de la cual emerge un animal cuya organización 
corporal abre un nuevo campo de posibilidad 
que distingue a estos animales del resto de la 
naturaleza» (Mau 2023, 106). El capítulo explora 
además la naturaleza humana en el sentido de 
características transhistóricas, incluida la capa-
cidad de trabajo excedente que brinda la posibi-
lidad de la coacción muda del poder económico, 
que se discutirá más adelante. Es relevante des-
tacar que, para Mau,

la organización corporal del ser humano es 
una parte crucial de la explicación de por qué 
la reproducción social humana puede adoptar 
tantas formas diferentes. Explica cómo lo social 
emerge dialécticamente de la naturaleza y, por lo 
tanto, cómo la historia natural misma da origen 
a la historia humana, sin reducir la lógica de esta 
última a la de la primera (2023, 118).

En la Parte II, comenzando con el capítulo 
seis, se explican las relaciones sociales funda-
mentales que permiten la aparición y el manteni-
miento de la coacción muda. Siguiendo a Robert 
Brenner, Mau conceptualiza las relaciones en dos 
grupos: verticales (entre clases) y horizontales 
(dentro de una misma clase). Las primeras se 
refieren a las relaciones entre la clase capitalista 
explotadora y la clase proletaria explotada. Su 
estudio acude a los escritos tardíos de Marx y 
revisita formulaciones conocidas tal como las 
presentan las teorías de la forma-valor. Una 
observación importante es la diferenciación entre 
trabajadores y proletarios (siendo los primeros 
un subconjunto de los segundos). Se presentan 
dos definiciones importantes: «“Clase” denota 
la relación de un grupo de personas con las 
condiciones de reproducción social», y «el sujeto 
proletario es, en palabras de Marx, una “vida 
desnuda” o un “mero sujeto” separado de sus 
condiciones objetivas» (Mau 2023; 129, 130). La 
conclusión principal es que la relación vertical 

en el modo de producción capitalista proporcio-
na el vínculo para unificar seres separados con 
las condiciones de su propia reproducción, las 
mediaciones necesarias que los humanos nece-
sitan para sobrevivir. La relación de capital se 
vuelve necesaria e impersonal, un poder trascen-
dental que valoriza el valor.

El capítulo siete aborda otro tema impor-
tante, en parte descuidado por Marx, que es la 
diferencia y las consecuencias de las prácticas 
sociales relacionadas con «la producción de bie-
nes y la reproducción de la fuerza de trabajo, una 
división en la que las mujeres proletarias se vie-
ron obligadas a realizar tareas no remuneradas y 
trabajo invisible necesario para que funcione el 
sistema capitalista.» (Mau 2023, 152). A través 
de un diálogo con feministas marxistas, Mau 
sostiene que es imposible, en el nivel de la forma 
social de abstracción, defender la idea de que la 
reproducción social que no está directamente 
capitalizada (aunque siempre subordinada, en 
última instancia) siempre será estructuralmente 
asignada con alta prioridad a un grupo determi-
nado. Por lo tanto, la posición adoptada es que 
una teoría de género, así como de raza, no puede 
reducirse ni derivarse de la teoría del capital en 
su forma depurada (y viceversa). Dado que el 
libro trata sobre el modo de producción capitalis-
ta en su forma nuclear, se afirma que las teorías 
de género y raza están más allá de su alcance.

Los capítulos ocho y nueve presentan otra 
discusión familiar, para algunos limitadamente 
problemática, de ciertas interpretaciones de la 
teoría de la forma-valor: «el poder universal del 
valor». Mau sostiene que el mercado es un meca-
nismo de coacción muda, como determinante de 
las relaciones horizontales definidas por el valor 
y la competencia. Asimismo, argumenta que las 
relaciones verticales entre capitalistas y proleta-
rios son unilaterales, y que la relación horizontal 
también debe tenerse en cuenta a través de esos 
dos fenómenos definidos por el mercado. Es 
importante señalar aquí que las relaciones de 
mercado son obligatorias en el capitalismo, una 
mediación necesaria para acceder a bienes y ser-
vicios producidos. Los primeros capítulos de El 
Capital demuestran los vínculos necesarios de 
las formas sociales, incluyendo también las rela-
ciones verticales necesarias para producir valor 
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y plusvalía, determinando la necesidad de exis-
tencia de la clase social (aunque lo contrario no 
es cierto). Mau defiende la idea de que «el valor 
presupone la clase, pero la clase no presupone el 
valor» (2023, 209). Señala que «los proletarios 
están sometidos a los capitalistas mediante un 
mecanismo de dominación que simultáneamente 
somete a todos a los imperativos del capital», 
pero la dominación universal del mercado tiene 
diferentes efectos en las distintas clases (Mau 
2023, 211). La competencia a través de los merca-
dos es un mecanismo universal e impersonal que 
se desarrolla como relaciones horizontales. Los 
capitales individuales compiten por la acumula-
ción; los proletarios individuales compiten para 
convertirse en trabajadores. Este es un mecanis-
mo horizontal que presupone y auto-refuerza la 
relación vertical.

La Parte III aborda las consecuencias de 
esta dinámica que se refuerza a sí misma y 
conduce a la subsunción real en el sentido más 
amplio. Como afirma Mau, «una de las fuentes 
del poder del capital es el propio ejercicio de este 
poder» (2023, 226). Entrando en detalles más 
concretos, Mau considera que la subsunción real 
está impulsada por dos causas: (i) la necesidad 
de reorganizar los procesos de trabajo por parte 
de los capitalistas para combatir la resistencia 
impuesta por los trabajadores, y (ii) el impulso 
de la competencia para mejorar la productividad. 
El capital como lógica social dinámica modifica 
social y materialmente los procesos de produc-
ción (y reproducción), fortaleciendo el poder 
económico mediante un nivel más profundo de 
dependencia que los seres humanos tienen de las 
mediaciones capitalistas. Esta dependencia no se 
relaciona sólo con el proceso de trabajo, sino que 
ahora está mucho más extendida, con ejemplos 
demostrados por la reconfiguración de la «natu-
raleza» mediante el uso de fuentes de energía 
específicas e intervenciones agrícolas (capítulo 
once) y la revolución logística (capítulo doce). 
La subsunción real tanto del trabajo como de la 
naturaleza se considera como una característica 
sistémica constante del modo de producción 
capitalista, que puede ser más o menos intensa 
según la coyuntura.

En el capítulo trece, Mau aborda otras ten-
dencias sistémicas fundamentales, a saber, la 

creación de excedentes de población relativos 
y las crisis, todas ellas cíclicas. La primera se 
relaciona con el «ejército industrial de reser-
va» y los ciclos de aumento de salarios hasta 
el punto de perjudicar las ganancias, lo que 
lleva a nuevas tecnologías e intervenciones en 
la producción para disminuir el trabajo vivo. 
Esta tendencia conduce a un aumento en la 
oferta de trabajadores (como ejército de reserva, 
o población excedente) y, por lo tanto, a una 
disminución de los salarios. La dinámica de la 
sobreproducción, que es un resultado necesario 
del capital, es similar, dando lugar a crisis cícli-
cas que provocan la destrucción de capitales 
individuales «inadecuados». Si las relaciones de 
capital permanecen, se produce una nueva fase 
de acumulación, reafirmando el poder económi-
co del capital como un fenómeno emergente. En 
el capítulo final, Mau intenta aportar esperanza 
a la sombría realidad de la coacción muda, afir-
mando que su obra puede abrir nuevas perspec-
tivas para la lucha por el comunismo, aunque no 
menciona nada específico.

En resumen, Mute Compulsion es capaz 
de articular diferentes corrientes del marxis-
mo, siguiendo un hilo conductor planteado por 
ciertas teorías de la forma-valor. A pesar del 
enfoque claro en un modo de producción capi-
talista depurado, la teoría del poder económico 
es capaz de internalizar diferentes mecanis-
mos que permiten que el capital se produzca 
y reproduzca a través de abstracciones reales 
e impersonales. El libro no sólo es muy inno-
vador en cuanto a su contribución sintética, 
sino que también tiene implicaciones políticas 
para los comunistas, aunque no siempre se 
expresen de manera explícita. La investigación 
de Mau indica una preferencia por interven-
ciones comunizadoras que puedan perturbar 
la coacción muda, rompiendo sus mecanismos 
auto-reforzantes mediante la creación de otras 
formas de relacionarse, sin divisiones de clase, 
de donde podría surgir un nuevo modo de 
producción.

Esta reseña apareció originalmente en inglés 
en Marx and Philosophy Review of Books y es 
traducida con autorización expresa del autor al 
traductor. URL: https://marxandphilosophy.org.
uk/reviews/20920_mute-compulsion-a-marxist-
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Notas

1. La edición al español traduce «stumme 
Zwang» como «coerción sorda» (Marx 2017, 
831). [N. Trad.].
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Las catástrofes y los elementos. Historia cultural. 
(José Antonio González Alcantud. Granada: EUG, 

2022. 296 páginas)

Renombrado antropólogo social y cultivador 
del comparatismo y la transversalidad, conocido 
no sólo en el ámbito hispánico sino también 
francófono y magrebí, José Antonio González 
Alcantud no necesita presentación para cual-
quiera que se haya interesado por las expresiones 
culturales y contraculturales en los últimos 30 
años. Temáticas tan diversas como la formación 
del estereotipo islámico (González 2002; Gon-
zález 2007), la europeidad (González 2006), la 
cultura patrimonial (González 2012), el racismo 
(González 2011), el mito de Al-Andalus (Gonzá-
lez 2014), la noción de contracultura (González 
2020a) o el sur (González 2022b) son una eviden-
cia contundente de la pluralidad y profundidad 
de su labor investigadora.

El libro recientemente publicado en la edi-
torial EUG (González 2022a) se presenta como 
una historia cultural de la relación del hombre 
con la Naturaleza. Esta temática, muy en boga y 
fructífera en nuestros días, es abordada desde su 
título binómico, a través de dos conceptos clave: 
«las catástrofes y los elementos». De entrada, 
pues, la particular mirada «ecológica»1 del autor 
revela una concepción abierta y plural del hecho 
analizado en el que la conjunción copulativa del 
título subraya, no tanto un planteamiento anti-
tético-jerárquico (que excluiría a uno u otro de 
los términos en tensión), sino la necesaria trans-
versalidad de su lectura antropológica. La his-
toria de las catástrofes planteada por González 

Alcantud es por consiguiente, una historia cultu-
ral, como asegura el autor desde su introducción, 
y no, solo «natural»; «simbólica y no ecológica» 
(2022, 19). Dicha historia cultural-simbólica es 
evidenciada a través de un discurso resultado de 
un compendio de materiales de archivo inéditos, 
de conferencias dictadas, de publicaciones pre-
vias, en el que el autor se centra en las respuestas 
culturales al sentido de catástrofe. Todo lo cual, 
según precisa su propio autor, ha sido «repensa-
do» ahora, con una perspectiva nueva que «solo 
es posible de alcanzar con la distancia de los 
años» (2022, 11).

De narrativa, por consiguiente, un tanto tes-
timonial y vivencial, y con ciertos ecos de retiro 
programado, este volumen no deja por ello, nada 
en el tintero. Junto a las necesarias cuatro partes 
consagradas respectivamente a la tierra (la tierra, 
placer y rugido); al agua (aguas de vida y aguas 
turbulentas); al fuego (del fuego); al aire (aires 
benéficos y huracanes feroces), la obra aporta 
un quinto capítulo. Dicho capítulo contiene las 
«reacciones» actuales «al sentido de catástrofe», 
ante la acumulación de sucesos azarosos acaeci-
dos entre 2020-2022 y que demuestran así, que 
el eje vertebrador del ensayo está centrado en las 
respuestas culturales que éstos han provocado a 
lo largo del tiempo. Bien nutrido, organizado y 
argumentado, dicho ensayo pone de relieve ante 
todo, la apropiación metodológica del deber de 
lucidez frente a cualquier hecatombe: una lucidez 
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que no debe dejar por ello, de lado lo que de 
irracional albergamos y en la que debe reequi-
librarse «la relación entre hecho y metáfora» y 
«entre causalidad y azar» (González 2022a, 18). 
De fácil lectura, gracias a los múltiples ejemplos 
que van de Italia a Portugal, de Francia, a Egip-
to (Asuán), Turquía (Capadocia), Países Bajos, 
Texas y se detienen plácidamente en la historia 
andaluza, y granadina en particular, la obra nos 
invita a enlazar «ciencia y metáfora» (González 
2022a, 18) siguiendo los pasos de eminentes 
pensadores como Cl. Lévi-Strauss, G. Bachelard, 
G. Dumézil, René Thom, Ulrich Beck, Lucien 
Lévy-Bruhl, James Frazer, M. Eliade, S. Freud, 
P. Bourdieu, P. Descola, entre otros.

Frente a otras obras en italiano (Tagliapietra 
2022) y en portugués (Lourenço 2019), pocos 
son los títulos donde se conjuga el sentido de 
la catástrofe y el de los elementos, a menos que 
exceptuemos la obra de A. Valdecantos, El com-
plot de los elementos. Breve tratado sobre la 
narración, el espacio y la catástrofe, publicada 
tras la obra que reseño aquí. Por otra parte, ade-
más, dichos estudios raramente consideran como 
punto decisivo de la disquisición, la epistemo-
logía bachelardiana, cara, sin embargo, al autor 
granadino: sus «Ciencias ‘inexactas’ y literaturas 
‘exactas’.  Lo que va del affaire Sokal a la poética 
de la materia de Bachelard» (2018) o su célebre 
ciclo de los cuatro elementos, publicados por la 
editorial Anthropos a lo largo de siete años (Gon-
zález 1992; 1995; 1997; 1999) así lo avalan. Dicha 
perspectiva metodológica, a menudo obviada 
o relegada a un segundo plano, es sabiamente 
utilizada aquí, para explicar que, aún partiendo 
de una reflexión analítica y de diversos estudios 
de campo y archivo de catástrofes naturales que 
atañen a los cuatro elementos (terremotos, inun-
daciones, incendios, huracanes), los elementos 
siguen siendo —como aseguraba el autor del 
Nuevo espíritu científico (Bachelard 1981)— un 
flujo de exaltación poética que permite tener en 
cuenta el «corte epistemológico» entre lo cien-
tífico y lo precientífico. Así, superando dicha 
limitación de la ciencia, el profesor catedrático 
de antropología social recoge en este volumen, 
el fruto de un recorrido conceptual de más de 
treinta años en el que asume sin rodeos, su deuda 
bachelardiana. La obra se presenta entonces ora, 

como un homenaje a la obra del autor de la psico-
logía de la materia; ora, como una retrospectiva 
de la evolución del pensamiento de su autor que 
no duda en alargarse en agradecimientos y reco-
nocimientos desde el prólogo o en ilustrar con 
fotografías de sus últimos periplos su documen-
tado y persuasivo discurso científico. De cara a 
cualquier catástrofe, el pensamiento racionalista 
queda así puesto a prueba, dado que la inteli-
gencia previsora (derivada de una razón lógico-
científica) y el sentido de lo justo pueden ser 
desafiados por la supremacía de lo maravilloso 
del pensamiento pre-lógico, por la alogicidad y 
por el azar. Pero ¿cómo procede concretamente el 
director de la revista Imago Crítica para apoyar 
esta hipótesis de partida?

Se inicia el capítulo sobre la tierra con una 
acertada disquisición sobre «la piedra en tiempos 
tardomodernos». La piedra, nos dice el autor, es 
elemento natural y cultural, por «su manifesta-
ción de lo humano, de su hábitat, y de sus sueños 
de inmortalidad» (González 2022a, 35).  Y una 
vez «descartada la Naturaleza, con mayúscula, 
la relación del hombre con la naturaleza, con 
minúscula, pasa por el jardín» (González 2022a, 
24). El antropólogo nos guía, entonces hacia el 
concepto de giardino di pietra. Definido como 
«intento histórico de reintegrar lo artificial a 
la naturaleza sin privarse de los placeres de la 
cultura» (2022a, 24), el giardino di pietra asocia 
manierismo, telurismo, troglodismo y salvajis-
mo primigenio, pre-lógico y pre-urbano (2022a, 
26). Ilustra dicha asociación con la dimensión 
mágica de algunos jardines como el de la Villa 
d’Este (en la periferia romana) o el de Bomarzo 
donde se aúna piedra y jardín y según el autor 
«hay un trabajo relacionado con la alquimia» 
(2022a, 31); no, sin concluir que  debería revi-
sarse por consiguiente, al hilo de las reflexiones 
de R. Caillois,  entre otros, el concepto de jardín 
no solo asociado «a la verdura y el paganismo 
escultórico» sino a la «presencia omnipotente 
de la piedra, el primer y esencial elemento de 
profundidad geológica» (2022a, 34). Empero, el 
sentimiento de «acogedora concavidad» que se 
desprende de la piedra, y de la tierra en general, 
no elude las amenazas de su potencia. Dicha 
premisa es argumentada a través del «rugir de 
la tierra» en los terremotos de Lisboa de 1755 
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y de Granada en 1884. Son dos sucesos que le 
permiten demostrar cómo se ha ido generando 
progresivamente, una especie de «triunfo de 
razón sobre las adversidades» (2022a, 44) que ha 
desembocado en un predominante determinismo 
lógico o causal. Adversidades y amenazas contra 
las que a menudo se responde, sin embargo, aún 
en nuestros días —el autor recuerda igualmente 
el tsunami del Pacífico (dic. 2004) o el terremoto 
de Haití (febrero 2010)—, con un pensamiento 
pre-lógico, y con «teorías apocalípticas» que 
parecen retornar, dado que «el fantasma de la 
fragilidad humana» sigue «sobre la mesa como 
en el pasado pre-racionalista» (2022a, 50). El 
capítulo se concluye con un ejemplo testimonial 
que conduce a la idea de vulnerabilidad de la 
población que resulta, a juicio del autor, «inte-
resante desde el punto de vista prospectivo y 
preventivo». Un debate que queda sin cerrar en 
este primer capítulo y que el autor compara iró-
nicamente, con el debate que golpeaba «con toda 
su crudeza» en tiempos de Voltaire (2022a, 54).

El capítulo 2 nos conduce a la oposición 
entre «aguas de vida y aguas turbulentas» con 
tres subcapítulos titulados «percepción social y 
simbólica del agua», «lecturas al modo bachelar-
diano» y el concluyente subcapítulo sobre «alogi-
cidad y razón práctica en las inundaciones». El 
lector entra de lleno en la percepción cultural del 
agua en la península ibérica, partiendo de lo que 
el autor denomina «ilusión despótico-hidráulica» 
(2022a, 58) para domesticar las aguas fluviales. 
La visión crítica y comparatista del autor queda 
patente cuando evoca la violencia del hombre 
frente a dicho proceso, antes natural y cíclico, y 
ahora artificial, antropizado, y desmesurado en 
zonas como Asuán o períodos como el comunis-
mo chino. Es este imaginario hídrico —que toma 
como punto de partida en el ámbito ibérico, poé-
ticas hidrofílicas que remontan al barroco y que, 
siguiendo a François Delpech, se basan en los 
«prestigios de lo maravilloso mitologizado inspi-
rado en la Antigüedad» y en las «inquietudes de 
lo inconstante» (2022a, 60)— lo que parece 
constituir, a juicio del autor, una hidrofilia fun-
dacional, concretamente, en Granada.  El discur-
so argumentativo del autor no esquiva a autores 
como Fray Luis de Granada, o a cineastas como 
José Val del Omar, ni a pensadores como A. 

Ganivet, ni incluso a viajeros franceses como 
Adrien Mithouard. Ahora bien, dado que uno de 
los postulados que propugna el autor del ensayo 
es que todo «misticismo» en Granada —como el 
que lleva por ejemplo, al pintor Rodríguez Acos-
ta  a soñar con la Granada que está «asentada 
sobre un lago subterráneo» (2022a, 67)— no 
puede ser entendido en su totalidad, tampoco 
«sin sus sensibilidades empíricas», el antropólo-
go no duda en recurrir a abogados e historiadores 
locales próximos a la «experiencia del agua» 
(2022a, 60) como Miguel Garrido Atienza; a 
alcaldes como A. Gallego Burín, de quien es 
conocida su labor de canalización y depuración 
de aguas infectas en Granada; o, a pensadores 
como Ganivet, con su particular «filosofía del 
molinero». El agua es, por consiguiente, a juicio 
del director del grupo de investigación «Obser-
vatorio de Prospectiva Cultural», un elemento 
tan «estructurante» como «desestructurante» 
desde el punto de vista de la organización social 
(2022a, 67). Y por lo tanto, puede ser definida, 
tomando como ejemplo las aguas de la vega de 
Granada, como «fuente de jerarquización», como 
«bien connotado de conflictividad», tanto «social 
como simbólica» (2022a, 70). De la escasez y la 
conflictividad, el autor pasa a continuación, a 
enumerar las causas y los orígenes de las aguas 
diluvianas, con el fin de retomar el hilo argu-
mentativo en torno al sentido de catástrofe del 
elemento acuático. Tras citar algunos mitos de 
fundación de las ciudades andaluzas, que hacían 
derivar a sus héroes fundadores del Diluvio (más 
concretamente de Tubal, nieto de Noé) o citar 
mitos platónicos como el célebre mito de la 
Atlántida, el erudito antropólogo trae a colación 
otra interpretación primitivista de las inundacio-
nes, como es el culto de la Tarasca. Llegados a 
este punto, el paralelismo entre la Tarasca pro-
venzal —cuya relación mítico-ritual entre agua y 
monstruo serpentino es clara en período canicu-
lar— y la Tarasca granadina resulta, a mi juicio, 
algo desatendido. Pero dicha desatención no es 
olvido por parte del autor, sino decisión asumida 
de no reiterarse, tras lo ya volcado en coediciones 
como El agua. Mitos, ritos y realidades (Gonzá-
lez 1995), catálogos de exposiciones como 
«Tarascas del Mediterráneo: de Tarascón-Arlès a 
Granada» (González 2008), o artículos como 
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«Dragones meridionales que mueven a risa…»  
(González 2015). Una cuarta dimensión entre 
simbólica y social del agua es que ésta es objeto 
y sujeto de higiene, tal y como puede apreciarse 
en Granada, Tetuán o Fez. Sin embargo, su 
comercialización va en contra del «ethos tradi-
cional, fundado en conceptos míticos», habién-
dose tenido que «ofrecer atajos conceptuales, 
como la salubridad de las aguas minerales» para 
«justificar el fin de la práctica gratuidad del agua 
de boca» (González 2022a, 80). Una última 
dimensión simbólica y social del agua, y la más 
sofisticada, es evidentemente su uso estético. Se 
basa para ello, el estudioso del agua nazarí en la 
clasificación de Mª Jesús Rubiera: «albercas, 
surtidores-animales y baños» (González 2022a, 
80). De ahí parte hacia la concepción del agua 
como ornato y productividad en el mundo cristia-
no, antes de arribar al mundo contemporáneo, 
donde reitera su percepción «entre productiva y 
estética» (2022, 82); o incluso, «higiénica» a tra-
vés de los balnearios.  El agua no se agota en 
definitiva, como concluye González Alcantud, 
«en lo puramente social, sino que afecta en pro-
fundidad al campo de las imaginaciones colecti-
vas» (2022a, 85). Y para demostrarlo, se detiene 
en un comparativismo detectado desde el siglo 
XIII entre dos ciudades enclavadas geográfica-
mente en lugares esteparios o desérticos en las 
que el agua fluye por una red hídrica que las 
caracteriza, como son Granada y Fez. Dicho 
capítulo —reproducido en su integridad en 
(Lisón Tolosana 2010); y parcialmente en (Mon-
toro Araque 2023)— insiste en la necesidad de 
compaginar los aspectos estéticos de la poética 
sensorial del agua alhambrina con una «lógica 
más pedestre que las hipérboles poéticas de los 
cantores del agua nazarí» (González 2022a, 89). 
Dentro de los complejos acuosos bachelardianos, 
el catedrático de antropología retendrá dos, con-
cretamente en Granada: las aguas claras y prima-
verales (como es el caso de las aguas de la 
acequia de Aynadamar) frente a las aguas violen-
tas, al llegar a la urbe. Dicha distinción permite 
al profesor de la UGR traer a colación de nuevo, 
al abogado M. Garrido Atienza y los pleitos del 
Albayzín, así como el recorrido de las aguas gra-
nadinas que, aún atravesando la ciudad, en medio 
de conflictos, no pueden ser empleadas para el 

abastecimiento humano por falta de higiene, lo 
que hace que desemboquen en la Vega y sean 
dedicadas a la producción agrícola. Pasa enton-
ces revista a numerosos pleitos como los del apeo 
de Loayssa del siglo XVI, del «Darro turbio» o 
«Darrillo el sucio» (1908) antes de concluir que, 
en realidad, el agua en Granada debe ser leída en 
«clave fenomenológica» más que en clave poéti-
ca (2022a, 97). Por último, el interesante capítulo 
del agua es cerrado con la contundente idea de 
«a-logicidad», imprescindible, a juicio del profe-
sor para cerrar la fractura entre pre-logicidad 
(Lévy-Bruhl 1986) y practicidad (Bourdieu 
1991). Remontando al medievo y a su particular 
interpretación prelógica de las catástrofes, Gon-
zález Alcantud evoca cómo históricamente se ha 
eludido tratar dicho problema incluso por la 
mirada racionalista, en una especie de mescolan-
za dicotómica de «racionalidad práctica capaz de 
prospectar el futuro» y «pulsión irracional de la 
religión» (2022a, 113). Cita entonces, el profesor 
a pensadores como Max Weber, Atanasius Kir-
cher, Descartes, Kepler y Palissy que evoluciona-
ron, como es sabido, asociando la noción de 
destino moral a los males de la naturaleza. O al 
naturalista y cosmólogo Buffon (1707-1788), 
quién ni siquiera aludió en su Historia natural a 
la inundación por su efecto catastrófico. El siglo 
XIX fue proclive igualmente, a cuestionar el 
mito diluviano, tanto en Inglaterra como en Fran-
cia. La separación entre razón y fe (a menudo, 
intentando recuperar la noción de superstición 
para diluirla con métodos de verificación racio-
nalista) fue el punto en común de estudiosos 
como Frazer, Saintyves, o incluso Paul Sébillot. 
El capítulo se cierra con un estudio, verbi gratia, 
de los métodos empleados en la vega de Granada, 
sometida a las periódicas inundaciones del río 
Genil, donde se desplazó en el siglo XVIII «el 
concepto de culpa del fatum divino a la responsa-
bilidad del Estado» (2022a, 118). Se produjo, de 
esta manera, en las mentalidades la «ilusión del 
control de la naturaleza y del destino» y por con-
siguiente, todo ello redundó en la «creencia 
«mística» en la eficacia de la razón práctica infe-
rida de la razón lógico-científica» (González 
2022a, 119). Y sin embargo, el profesor González 
Alcantud sostiene que los desbordamientos (ya 
se trate de los de Missouri, Mississippi, Paris, 
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Praga o Florencia) permiten apuntar igualmente, 
el valor de la «alogicidad en la prospectiva cultu-
ral y tecnológica» (2022a, 125) frente a cualquier 
determinismo lógico o causal.

El capítulo 3 y 4 nos llevan respectivamente 
del fuego al aire. Mientras que en el primer caso, 
el autor mantiene como hilo conductor cómo las 
sociedades contemporáneas han deconstruido y 
dividido el pensamiento unitario sobre el fuego, 
que en un principio fue focalizador, por ejemplo, 
del hogar romano (y elemento central para el 
establecimiento de los cultos patricios). De exis-
tir dicho pensamiento unitario, precisa el autor 
del volumen, éste está movido por la «nostalgia 
de unos orígenes comunes» y es dicha nostalgia 
lo que genera las diferentes «conceptualizaciones 
de los ritos ígneos» (2022a, 132). Basándose en 
los estudios de especialistas como G. Dumézil, 
Cl. Lévi-Strauss, J. P. Vernant, Bachelard, Elia-
de y descartando el discurso de los orígenes, el 
lector se adentra en la génesis de las diferentes 
lógicas del fuego pasando del fuego alquími-
co, al fuego del alfarero-artesano, al fuego de 
uso culinario, —con la célebre distinción levi-
straussiana entre lo hervido y lo asado (González 
2022a, 137)— o incluso al fuego prometeico, 
metáfora de la revolución industrial, donde el 
fuego es ya asimilado al calor y la energía, hasta 
desembocar en las interpretaciones recientes del 
fuego como termodinámica. No olvida, por otra 
parte, el profesor de la UGR el papel jugado por 
los catastróficos volcanes como los de Nápoles 
(Etna, Vesubio y Campos Flégreos) y la fasci-
nación y miedo que generan; ni tampoco obvia 
cómo la arquetipización del fuego como encar-
nación del mal ha tenido siempre un gran arraigo 
en las mentalidades, y para ello trae a colación 
las imágenes más célebres del Apocalipsis de san 
Juan, la obra de Gonzalo de Berceo, el martirio 
de la célebre Juana de Arco o el acto santificador 
del no menos célebre San Juan de Dios para el 
lector granadino. Fuegos purificadores, fuegos 
tranquilos y verticales de la llama del hogar, fue-
gos asociados a la fecundidad y a los solsticios 
invernales o estivales son otros arquetipos que 
subrayan la ambigüedad y polivalencia de este 
elemento ígneo. En definitiva, junto a los otros 
tres elementos, el fuego permite demostrar al 
erudito antropólogo cómo «la metáfora cultural» 

trabaja «sobre esta base de interpretación de la 
materialidad» (2022a, 154). No obstante, el fuego 
no sólo es un elemento generador de «antropolo-
gía fantástica» (2022a, 156); como buen antro-
pólogo y «aguafiestas de lo insondable» —¡la 
expresión es suya!—, el fuego se analiza aquí 
al mismo tiempo, como «topos», como «lugar 
común, de la existencia social» (2022a, 155). Una 
dicotomía integradora, por consiguiente, a medio 
camino entre naturaleza y cultura, —«natural» 
pues, y «simbólica» (2022a, 19)—, y entre his-
toria social y cultural, que había sido anunciada 
desde el título del volumen

El antepenúltimo capítulo del volumen y 
más reducido en extensión contiene dos manus-
critos previamente publicados con el mismo títu-
lo en el volumen coeditado con Carmelo Lisón 
Tolosana (González y Lisón 1999). Partiendo de 
nuevo de la perspectiva bachelardiana, el autor 
alude a la imaginación abierta proyectada por 
todo lo aéreo: al viento como fuente de nume-
rosos males físicos, a la felicidad que aporta, 
en ciertas ocasiones; al vuelo como metáfora 
ensoñadora del aire. Metáforas culturales, en 
suma, que son propiciadas por el viento como 
en el caso de los molinos, y cuya utilidad pro-
ductiva no obvia que éste sea también un objeto 
de inspiración literaria y religiosa. El capítulo 
se cierra nuevamente, con la dual constatación  
inferida de los múltiples ejemplos según la cual, 
por una parte, «la imaginación abierta mutada en 
metáfora vuelve a ser fértil» (González 2022a, 
229) tanto en el caso del aire como en el caso 
del huracán y las tempestades marinas (2022a, 
245-251); y por otra,  cómo de la razón práctica, 
inferida del conocimiento teórico y moral, se 
debe evolucionar hacia un «soltar amarras con el 
determinismo» y un acercamiento progresivo «a 
la teoría de los aleas» (2022a, 261).

Por último, catástrofes modernas como las 
de Auschwitz, Chernóbil, Covid-19 son el punto 
de reflexión que guían al lector en el capítulo 5 
y último del volumen desde la causalidad pri-
mitiva, hasta el concepto de culpa como punto 
relevante en el ethos de las religiones, y hasta el 
concepto de piedad, punto éste que une «al pro-
yecto antropológico con las religiones» (2022a, 
277). Un orden vertical que aseguró de este 
modo, durante siglos, como precisa el profesor, 
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«los fenómenos catastróficos a la ignota voluntad 
divina» y frente al que se alzó «la ilustración con 
sus valores racionales» (2022a, 269). El autor 
alude entonces, aunque someramente, a pensado-
res tan conocidos como Leibniz, Voltaire o Kant 
para concluir que la culpa se transformó en «dis-
cernimiento oscuro y velado» (2022a, 270), antes 
de volcarse en el súper-yo freudiano o incluso 
evolucionar, en la última pandemia, del mundo 
religioso a la responsabilidad de los estados, tal y 
como lo había previamente analizado el autor del 
volumen (2020b). Así, frente a la multiplicidad 
confesional, el «antropólogo no creyente» aboga 
por una antropología abierta en la que tengan 
cabida la racionalidad y la espiritualidad —con 
la «piedad como resorte fundamental»—, capaz 
de dar respuesta, al mismo tiempo, con «poiesis» 
a las «angustias del destino» (2022a, 276-279). 

Con «más allá de la socio-reflexividad», 
concluye el catedrático de antropología su magis-
tral y dilatado  ensayo, incidiendo en el relativo 
fracaso de la previsión del riesgo y la noción de 
reflexividad (Beck 1992;  Douglas 1996) dado 
que, o bien, los estados se muestran incapaces 
de «asumir sus responsabilidades» (González 
2022a, 287) y se sigue recurriendo a «viejos 
métodos como el confinamiento»; o bien, a pesar 
de toda la tecnología del mundo moderno, asisti-
mos a menudo, a catástrofes derivadas del azar, 
tal y como puede inferirse de catástrofes con-
temporáneas como el acqua alta en Venecia o el 
incendio de la catedral de Notre Dame de Paris. 
Frente a este «relativo fracaso» de la «reflexivi-
dad» (2022a, 290), González Alcantud propone 
entonces, retomar el «vínculo transformador» no 
siempre posible, entre las pandemias, las plagas 
y otras hecatombes y las transformaciones de 
las sociedades, tal y como lo había pronosticado 
William H. McNeill (1983). Concluye por último, 
el catedrático en antropología con la necesidad 
de repensar, desde las ciencias sociales, la noción 
de causalidad del racionalismo de herencia die-
ciochesca para sustituirla o embellecerla con 
la de aleatoriedad, «en pos de una reflexividad 
que conlleve la idea de riesgo y de azar». «La 
casualidad», asegura, «ha vuelto a desplazar la 
causalidad» (2022a, 288).

Este ensayo evidencia, sin duda alguna, 
que, a pesar de tratarse de una obra fruto de una 

intensa y concienciada labor de recopilación, 
los diferentes capítulos pueden leerse como un 
continuum que aprehende numerosas problemá-
ticas, disquisiciones y perspectivas en torno a 
la idea del sentido de catástrofe, con un análisis 
tan complejo como iluminador. Se echa en falta, 
sin embargo, una conclusión final y una biblio-
grafía de fin de volumen, así como una última 
revisión del mismo que hubiese evitado algunas 
repeticiones de párrafos completos, como la 
detectada en las páginas 122 y 125. La palabra 
y el estilo del profesor González Alcantud, y su 
inclinación por la anécdota ayuda por otra parte, 
a hacer amena e inteligible la exposición, sin por 
ello renunciar a una rigurosa plasmación de su 
marcada erudición.

La originalidad y la novedad del tema 
están por consiguiente, garantizadas, por el 
lugar acordado, junto al sentido «natural» 
de catástrofe, a la fenomenología bachelar-
diana, en la que también fundamentó su obra 
otro antropólogo culturalista como Gilbert 
Durand. Lejos de limitarse en su mirada 
antropológica a lo anecdótico y a lo local, el 
autor apela a la historia y a la interpretación 
y comprensión de los fenómenos con el rigor 
científico que le procura una seleccionada 
bibliografía (referenciada a pie de página) y 
una cultura personal que le lleva a agotar la 
materia. Una obra, en suma, digna de ser rese-
ñada no solo por la peculiaridad, transversali-
dad y amplitud de horizontes de la perspectiva 
ofrecida, sino por proyectar una apertura del 
conocimiento sobre las catástrofes pasadas y 
venideras siguiendo los pasos de un químico, 
a quién no le importó encontrar el «oriente del 
conocimiento» basándose en una «filosofía 
del no» (Bachelard 2012, 19).

Notas

1. Mantengo el término, a pesar de que el autor 
confiese su exclusión e impericia en el asunto 
(González Alcantud 2022, 263).
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Murillo Zamora, Roberto. 1987. La forma y la diferencia. San José: Edito-
rial de la Universidad de Costa Rica. 
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Avanessian, Armen y Reis, Mauro, comps. (2017). Aceleracionismo: Estrate-
gias para una transición hacia el postcapitalismo. Buenos Aires: Caja Negra. 
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