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LAS SECUELAS DEL EXILIO CUBANO: DESTERRADOS
AL FUEGO DE MATIAS MONTES HUIDOBRO

Luis A. Jiménez

RESUMEN

En este ensayo se discuten las secuelas experimentadas por el refugiado cubano en los Estados
Unidos. Se analizan estas consecuencias en términos de su identidad cultural y lingiifstica, los
efectos psicoldgicos y existenciales, al igual que su manera de vestir. Sobre este tltimo apartado se
examina el abrigo del protagonista-narrador, ya que la vestimenta se convierte en el leit-motif de la
novela y sin este ropaje el texto de Montes Huidobro no existiria.
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ABSTRACT

In this essay we discuss the sequelae experienced by the Cuban refuge in the United States. We
analyze these consequences in terms of his cultural and linguistic identity, the psychological
and existential effects as well as his way of dressing. Within this last section we examine the
protagonist-narrator’s overcoat, since this garment becomes the leit-motif of the novel and without
the vestiment Montes Huidobro’s text would not exist.
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Mais que un enclave miamense, el exilio cubano, provocado por el régimen castrista,
se ha bifurcado en una institucién global que no solamente se ha dispersado por el resto de
los Estados Unidos, sino que también se ha esparcido en gran niimero por Europa y América
Latina, e inclusive hasta Australia y Japoén en menor grado. Por dondequiera, existen muchos
mds espacios desde donde los desterrados han sufrido las rdfagas del destino que nos ha
impuesto el sanguinario dictador.
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La literatura dedicada al destierro cubano consta de una bibliografia extendidisima e
inacabable que seria imposible elaborar debido a las limitaciones de este enfoque critico. Sin
embargo, se podrian citar algunas de sus secuelas: la busqueda de la “Otredad” en un proceso
identitario, los efectos psicolégicos e existenciales irreparables que han causado y hasta el
cambio en el modo de vestir de los primeros ex-patriados en la primera ola exilica dentro de
los signos de otra cultura distinta. Son todos estos, y muchos mds, factores imprevisibles de
los que tocamos tierra de libertad y que aparecen en la novela Desterrados al fuego de Matias
Montes Huidobro y de la que nos ocuparemos en este estudio, sobre todo, el tema liminar de
lo que el narrador llama “el penoso periodo del abrigo” (1975: 17)!. Dicho abrigo se transforma
diegéticamente en el leit-motif de la obra porque sin este el texto no existirfa.

Cuando comenta sobre el historicismo de la literatura del exilio, Edward Said la
asocia al sentido de soledad, la expresién de sentimientos de emociones privadas, la pérdida
de identidad y el miedo neurdtico (1990: 357-66); sintomas vinculados a la condicién de
expatriado?. Mds especificamente con respecto a la literatura exilica cubana, Isabel Alvarez
Borland afirma que la “experiencia fisica del €xodo” exhibe la indignacion y la ira hacia los
“eventos traumdticos o individuales” (1998: 7) que causaron el exilio. Afiade que la presencia
del pais adoptivo no es central a la narrativa de estos escritores, alegato que en realidad no se
sostiene en Desterrados al fuego, a pesar de la perspectiva nostalgica que la impulsa’.

Al comienzo de la narracién el protagonista narrador, cuyo nombre nunca se menciona,
y su esposa Amanda se movilizan, al igual que millares de cubanos, en su preparacién hacia
el éxodo masivo suscitado por el triunfo de la revolucién cubana. En la mente del personaje, se
graban dos pertenencias vitales para él: la maquina de escribir y el traje de novia de Amanda.
En cuanto al primer articulo, se justifica la inherencia intelectual cefiida a sus ambiciones de
escribir, particularmente al deseo de ser novelista. El vestido de boda, por otro lado, abre el
cofre de la memoria a un valor sentimental con un gesto espiritual muy marcado en el discurso.

Mencionemos que en la produccion literaria de Montes Huidobro el acto de rememorar
cumple un funcionamiento operable en su estética personal como escritor*. Metonimicamente
hablando, los dos objetos representan un engarce de la escritura con el entorno familiar
e intelectual del pasado. De conformidad con la sinécdoque, los articulos acusan el idilio
perdido en Cuba.

Formulemos ahora la observacién semdntico-histérica del narrador dentro de los
codigos gramaticales que conciben el proceso metonimico, debido a la fragmentacion del
lenguaje. Si la gramatica se divide en unidades sinticticas, también el vestuario se fragmenta
en sus partes constitutivas: el traje de novia de Amanda, por ejemplo. Esta vestimenta se
acoge a cddigos y reglas sujetos a cambios que van de acuerdo con el estilo de la época de
una cultura, lo que obliga a emplearlos. Por esta razén, el vestido de la esposa no constituye
en si una pérdida material para el protagonista, sino que le ocasiona cierto disgusto emotivo
debido a la constitucion signica del lenguaje. De todos modos, pendiente del esperpentismo
de la realidad nacional, el narrador opina que este traje no adquiere ningtin significado social
dentro de los parametros del historicismo marxista: “Nos imaginamos que sufriera penosas
adaptaciones aunque dudamos que fuera utilizado en ninguna otra boda” (10).

En la posmodernidad literaria, se profundiza el fendmeno de la nostalgia al devenir
temporal que evoca vivencias pretéritas. Si se toma en cuenta la etimologia de la palabra, el
término proviene del griego ndstos que significa un retorno al pasado, una vuelta a la patria y
a las pertenencias que se dejan en ella: el ejemplo de la maquina de escribir y el traje de bodas
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de Amanda. También lo posmoderno implica un cruce cultural y lingiiistico de fronteras que
afecta al recién arrivado a tierras fordneas tal y como le ocurre al protagonista de la novela de
Montes Huidobro.

En términos de sustancia temadtica, la retorica del ropaje en Desterrados al fuego se
traduce en un lenguaje inscrito al proceso de significacion y al de diferenciacion. Importa anotar
que ambos procesos constituyen la consecuencia irremediable de la existencia fragmentaria en
el futuro del desterrado aferrado a su pasado en la Isla. La preocupacién esencial del narrador
en este caso difiere del metalenguaje de revistas, periddicos y otros medios de comunicacién
en los que esta vestimenta se transforma en objeto visual del momento sincrénico de la moda.
La reaccion del protagonista, por el contrario, se centra en un acto diacrénico conmemorativo
que evoca el vestido de boda, otro proceso signico desplegado repetidamente en la novela, y
signo cercano a la voluntad individual o social.

A través de los siglos, el sujeto humano se ha comunicado con otros por medio del
lenguaje de la ropa, que a lo largo de diferentes épocas se ha transformado en un sistema
de signos (Lurie 1992: 3). Desde la perspectiva semiética y apoyado en los planteamientos
saussurianos, Roland Barthes en The Language of Fashion establece una distincion tajante
entre el lenguaje y la palabra. Al referirse al primer vocablo, expone que este constituye un
sistema subyacente a una institucién socio-cultural independiente del sujeto, mientras que
el segundo es un acto individual (2006: 8). Para nuestra exégesis, la palabra vestimenta, o
sea el abrigo negro de lana del personaje en Desterrados al fuego, difiere en su totalidad
del vestir, la manera que el lenguaje estricto de la moda se actualiza sincrénicamente en una
era definida’.

Consciente de la recepcion del libro, Montes Huidobro satura su practica textual de
huellas legibles por medio de las cuales el lector participa y se confabula con los hechos
contados por el narrador ®. No pretendemos aqui insistir en la funcién pecunaria del abrigo
porque en realidad no existe y podria exacerbar la paciencia del destinatario de la novela.
En varias ocasiones, el protagonista subraya una creciente dependencia del interlocutor tal
y como se nota en este enunciado seleccionado: “No se crea el impaciente lector que esta
insistencia mia [en la higiene] resulta una penosa digresién novelesca que me aleja del tema
[del abrigo]” (14). De hecho, el receptor del texto ya ha sido informado con anterioridad de la
carencia monetaria del objeto; aclaramos que se debe al poco valor de las mercancias en la
Cuba de la revolucién castrista.

Por ello, simplemente se intenta abarcar el sentido precario del desterrado que sale con
tres mudas en el equipaje rustico del “gusano” y cémo se adapta a los limitados articulos de ropa
que tiene a su disposicion en el exilio y que, segtin el narrador, “restaban por completo, fuera de
moda” (12). Este detalle del lenguaje del vestir que pudiera ser insignificante crea una barrera
identitaria para el grupo de los recién llegados’, una dislocacién traumatica de la relacién entre
el individuo y la sociedad que lo acoge. Después de todo, ;no es el exilio una categoria cultural?
(Abellan 1987: 42-57). El protagonista de la novela responde sobre la amenaza del concenso
colectivo de la siguiente manera: “Nuestra manera de vestir, arcaica, obsoleta, nos hacia parecer
un poco raros, como si procediéramos de algtin extrafio planeta” (12). En el tanteo critico del
plantemiento, afirma que en la conciencia de los desterrados “todos no somos iguales” (12) en
la “Otredad” del exilio.

Antes de proseguir con el abrigo del protagonista que refleja una mutacién de
identidad cultural y lingiiistica posmoderna, expliquemos que el vestir engloba el significado;
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es decir, el lenguaje de la moda como en el caso del “dandy” decimonénico o el “hippie”
de los afios sesenta. Como las palabras de un idioma, los accesorios excéntricos usado por
ambos sujetos expresan la diferenciacion o la protesta del individuo contra el establecimiento
del aparato oficial. La vestimenta femenina o masculina, por el contrario, se conforma al
significante, que no es otra cosa que la ropa distintiva que decide llevar puesto el individuo.
De esta manera, se puede diferenciar el movimiento dialéctico entre el significado y el
significante que separa al sujeto del abrigo de lo que una sociedad determinada le pudiera
imponer en cuestion de estilo.

El propio narrador enfoca esta distincién lingiiistica entre el “ven como quieras” y el
“irfa de vestir” (17). El “ven como quieras” resalta la diacronia; o sea, la individualidad que
caracteriza al sujeto en la manera informal que lleva la ropa sin la ocurrencia innecesaria de la
evolucion temporal de la moda, en contraste con el ‘iria de vestir”, la sincronfa que cumple con
la constitucion y el funcionamiento del lenguaje de la moda. Por ley diacrénica, el individuo
sigue el curso del tiempo, pero antes se remonta a él, mientras que ley sincrénica se impone
al sujeto por la sujecién al uso colectivo. Entre ambas direcciones, fluctian las oposiciones
lingiifsticas que crean la diferenciacion de la moda.

El narrador también considera este abrigo como una “representacién simbdlica un tanto
novelesca” que va acompafiada de las “pérdidas simbdlicas” del traje de novia y la maquina
de escribir (120, 121), recuerdos del “ayer” en Cuba que repercuten en el mévil discursivo de
la escritura. Estilisticamente hablando, los paralelismos trazados implican un enfrentamiento
entre tres simbolos que se aproximan por ser opuestos o semejantes y atin constituyen simetrias
del discurso narrativo en la formulacién signica del destierro®.

Durante la tramitacion en Miami para el viaje de relocalizaciéon a Nueva York, el
protagonista y su esposa reciben ropa gratuita de una agencia protestante. Si el abrigo negro
de Amanda no tenfa forma por ser ancho y largo hasta los tobillos, el del narrador evocaba una
era prehistorica. La teatralidad del detalle resulta en histrionismo por su dosificacién lddica:
“Una cucaracha le habia comido el borde de la manga y el cuello, de pretencioso y grotesco
terciopelo, tenfa dsperos espacios redondos y ovalados” (21). Las consecuencias de esta
primera decision escénica nos permitird explicar cémo la insercion del abrigo se escribe en la
primera parte del relato y de qué manera la disonancia de este objeto regalado afecta la psiquis
del protagonista ante la percepcion antiestética y antihigiénica que gratuitamente exhibe en su
condicién exilica. Se cuestiona al mismo tiempo repetitivamente: “fbamos a dejarnos llevar
por un par de abrigos? ;Ibamos a dejar que unos abrigos determinaran el rumbo que tomarfan
nuestras vidas?” (22).

Siempre teniendo en cuenta el abrigo del narrador, esta vestimenta contiene un
gran valor socioldgico y econdmico, cuya funcién diacrénica se convierte en un signo
polisémico intencional en el significado del discurso. Asi, como hecho empirico delata las
circunstancias historicas en la que se encuentra el refugiado politico, debido a la penuria
que padece, a lo que se debe anadir el desalifio de la apariencia del protagonista, el otro
significado antiestético y antihigiénico subyacente en el texto de Montes Huidobro °. De ahi,
la importancia asociativa de este abrigo en la dialéctica diacrénica y sincrénica que se unifica
sin interrupciones a lo largo del hilo narrativo. Como se ha expuesto, las prendas de vestir
funcionan de modo sistematico, o como sefalaria Barthes (2006: 8), forman una “historia,”
un “acto individual” y, al mismo tiempo, son partes de una institucién colectiva social con
funciones clarificadoras.
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Junto a la sociologia y la economia del espectdculo que el abrigo emana, el lector se
percata de las vicisitudes del protagonista y de Amanda en la comprension del idioma en el
nuevo pais que los acoge. En su bisqueda de albergue en la gran metrépoli, el narrador saca
a relucir el “sentido fonético” de un “acento dentro de otro acento”, el de Nueva York. Logra
asociar el proceso de asimilacion cultural provocado por la disonancia del modo de vestir y
de lucir con la emulacidn lingiiistica de la oralidad del inglés. Né6tese ahora cémo los factores
fisico-descriptivos encaminan hacia el derrotero inescapable del refugiado cubano'®, deseoso
de integracion en la “Otredad” de la nacién de asilo, mediante un breve andlisis de ortologia,
que erosiona indefectiblemente el contacto con la nueva cultura'l:

[...JAmanda decidia pronunciar con la mayor propiedad con el acento auténtico, pero no hacia otra cosa

que empeorar la cosa, como si aquella pronunciacién fuese un insulto, ademds con nuestro aspecto
estdbamos obligados a tener un acento repugnante dentro de [otro] acento. (36)

Tengamos en cuenta que la mayoria de las veces la graffa en inglés esta en desacuerdo
total con la pronunciacion. Por esta razon, hay que modificarla para conformarla al signo gréfico.

En los efectos de este desacuerdo, radica, en mayor grado, el exorcismo lingiiistico que
experimenta Amanda ante los oyentes que no comprenden del todo el sentido de un “habla”
(parole), un acto individual distinto, a pesar de que se trata de una misma “lengua” (langue),
el accesorio lingiiistico colectivo del pueblo en los Estados Unidos.

En cierto momento, cuando se refiere a los dramaturgos del exilio, Montes Huidobro
sostiene que estos asedian a los protagonistas “victimas de temblores neurolégicos” con un
marcado cardcter existencialista que obsesivamente les da una “dimension orgdnica al estado
mental” (2010: 247). Més concretamente, para Yara Gonzdlez Montes, en Desterrrados al
Jfuego, se intensifican las “crisis fisicas y psicoldgicas”, un “acto de exorcismo exilico” que
refleja el desajuste emocional que vive el personaje (2007: 212). Opinamos que es debido a ello
que con el ritual del abrigo se atenua el cerco de la psiquis del protagonista, el “exilio interior”,
[Idmense sus “moradas interiores”, cuya culpabilidad descansa en “barreras intelectuales y
afectivas” dentro de otro conjunto cultural (Ilie 1981: 31)'2,

Imposibilitado de encontrar trabajo y evitando recurrir al suicidio como secuela de la
conciencia de la soledad que lo invade, el narrador se refugia en el banco de un parque donde se
sienta. Desde alli, observa a los vagabundos que lo frecuentan y, en especial, sobresale uno, cuyo
nombre nunca menciona, pero con el que se emparenta transitoriamente mediante un “abrigo
idéntico” al suyo, “mds atractivo, mds antiguo”, convertido ya en “reliquia histérica” (57);
réplica deteriorada del que llevaba encima. El aspecto manchado y sucio del abrigo del sujeto
le produce una ndusea existencial desintegrada en crisis y en caos, el “resultado de un vomito”
en estado de pudricién organizada” y “descomposicioén putrificada” (58) cuando intelectualiza
y universaliza la costra en la tela del ropaje.”* En su condicién agénica de expatriado y en
bisqueda de interaccién dialégica, lo que en realidad no fructifica en la obra'*, la fuente
signica de la vestimenta del vagabundo despierta en él “anhelos infinitos de emulacién” que
ontolgicamente reflejan las “sefiales de miserable existencia humana” (57).

Barthes ha explicado que los accesorios que vestimos se vinculan, interna y
externamente, con la apariencia corporal (2006: 34), cuestién epistemoldgica que entra en
juego en la novela de Montes Huidobro, lo cual le da un inusitado significado al texto. Surge
asi, repetidamente, el tema de la impureza del cuerpo que no sélo se entrelaza mediante
el abrigo, sino que eleva la plenitud de la suciedad a la condicién metafisica del hombre.
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Detras de esta preocupacion intelectual y antiestética del protagonista que ensaya, novela o
desea novelar con las ausencias / presencias de la maquina de escribir y el traje de boda, la
especulacion explicita en la siguiente instancia discursiva estd en desacuerdo con el medio que
lo rodea, sobre todo, cuando busca su alteridad: “La podredumbre humana era un universo que
tenia la dimensién inmensurable del espacio, aunque podria estar encerrada en las magicas
circunstancias del abrigo” (61). ;Quién es el hombre? ;Cudl es su sitio en el universo? Estas
eran dos interrogantes fundamentales de Miguel de Unamuno en su pensamiento filoséfico de
la existencia humana, preocupacion que se observa en la novela de Montes Huidobro. Junto a la
soledad, el vagabundeo y la depresion exilica que lo abate, el personaje relata la descomposicion
orgdnica de su estado de dnimo en crisis y causante de la falta de aseo personal que su figura
personifica, pero que también lleva por dentro en términos de angustia, lo que también hace
cuando se compara con el vagabundo del parque.

El personaje torna ahora la mirada hacia su intimidad agonizante en tono revisionista,
recapitulativo y autorreflexivo desde lo que consideramos el perspectivismo de Unamuno,
para quien la existencia es angustia, ese “exilio interior” en la novela de Montes Huidobro.
La incertidumbre por la futilidad de esfuerzos por la bisqueda de empleo, asi como la poca
comunicacién existente y el constante alejamiento entre él y Amanda conducen hacia la
fragmentacion de la conciencia del expatriado en el encapsulamiento que describe:

Era como si yo estuviera encerrado en aquel abrigo que conservaba mi suciedad amorosamente, y como si

la permanencia de esa suciedad sobre mi cuerpo fuese tan ajustada que el mal olor que iba acumulando no
saliera hacia afuera. Podria dormir un poco la mafiana y salir a buscar trabajo mds tarde [dijo Amanda]. (64)

Los sentimientos del protagonista ocasionalmente actualizan el desarraigo histdrico y
geogréfico del pasado, mientras narra el presente con gesto de asco, vacio y miedo, sintomas
que pudieran aparecer en la problemdtica de cualquier refugiado politico. En el fondo, ambas
temporalidades son tinicamente un punto de enlace entre dos momentos, un instante, sentido
y expresado con el fluir del tiempo psiquico. Es la crisis psicolégica y existencial que padece,
que en el texto se llama “desintegracion gratuita”, “putrificacion” de la materia o “legitima
compenetracion” con el credo de los “patriarcas de la soledad”, los vagabundos afines del
parque y con los que establece una tajante analogia ante el caos que los rodea. Por este motivo,
suele resignarse a una vida sin finalidad posible y asimismo olvidarse de sus desdichas.

En la sacudida metafisica de la voluntad, la abulia y la agonia unamunianas, el
narrador sufre de un “trauma recurrente”, alteracion orgdnica que pasa de la “hipertrofia de
la accién a la hipertrofia de la pardlisis” (73). Jorge Chen Sham constata que en Unamuno
este pathos se condensa en un proceso de concientizacidon que se impone “‘como categoria
existencial”, experimentado ante la “precariedad y la conflictividad de la existencia humana”
(111, 113). Algo parecido a lo estipulado por el critico se evidencia en la obra del autor cubano.
Al igual que Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida, en el pensamiento de Montes
Huidobro, concebido a través del protagonista del Desterrados al fuego, la existencia humana
es el gran producto de Dios, pese a los conflictos disonantes entre la esencia y la existencia, el
ideal y la realidad y el fervor sanchopancesco de la inmediatez y la complitud, giros tematicos
estructurados en ambos autores. Citamos ahora del autor vasco en el texto antes mencionado:
“Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar en la existencia, sino para
vivirla” (1999: 179).

Después de la condicion orgdnica que el protagonista transparenta por medio del
abrigo, sus sintomas psiquicos se raciocinian a través de los sentidos del olfato, la vista y el
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tacto. En la concientizacion de su inmovilidad, “sentia que los nervios trasmitian aquellas
sensaciones al cerebro con desproporcionada lentitud, como si la sensacién procediese de
un distante planeta” (93). Mds atn, en su subconciencia percibe un idioma ininteligible,
posiblemente procedente de una bandada de péjaros, la imagen acistica que va a prevalecer
en esta seccion del relato. Escucha el ruido remoto de un hosanna que procede del fondo
de un taberndculo, acompafiado de otras criaturas que le asediaban en vuelo presuroso. Sin
entrar en explicaciones freudianas o en la versién de Alfred Hitchcock, uno de los cineastas
favoritos de Montes Huidobro, el narrador decide hacer una reconstruccion de este lenguaje
procedente de la ligurgia y de las aves para comprender su condicién tragica. Alejado de
su centro vital, lo Gnico que le resta es regresar a este, mediante una explicacion lingiiistica
desconcertante:

Y no es que importe en lo mds minimo esta transcripcion fonética, ya que en el fondo es falsa. No

obstante, en esa falsedad reside su significado: volvia pero buscaba en aquella comunicacién el modo de

quedarme. Lo trdgico de mi situacion recrudecié en mi un interés ficticio a la naturaleza intelectual por
los estudios lingiiisticos (108)

Por un lado, al acudir al verdadero “significado”, el personaje busca en la
comunicacién lingiifstica una manera de pertenencia normalizada en el exilio, el “modo de
quedarme” en los Estados Unidos, aunque no lo encuentra. Pero también ejecuta el despojo de
su lengua, de su vestido lingiiistico, como lo hace con el abrigo pestilente hacia el final de la
narracion. Por el otro, hay que notar que las estructuras bdsicas de la lingiiistica determinan las
madscaras del autor frente al signo referencial de su escritura. Afiadamos ademds que Montes
Huidobro, ex-profesor de la Universidad de Hawaii, conservaba y atin conserva el dominio
del discernimiento entre los estudios lingiiisticos y los literarios, nota personalisima que nos
puede asistir a interpretar la novela como modo de acercarse al conocimiento de la existencia
humana: “;No era esta la mejor manera de comprender a mis semejantes”, y salir asi del
‘espanto del aislamiento” sepultado “en el abrigo” (108).

Bajo el disfraz lingiiistico, el narrador lleva a cabo “investigaciones fonéticas” que
considera “arbitrarias”, la arbitrariedad del signo que postulaba el lingiiista Ferdinand de
Saussure. En los lineamientos de Saussure, lo arbitratio no da la idea de que el “significante
depende de la libre eleccion del hablante”, sino que, por el contrario, es “inmotivado con
relacién al significado, con el cual no guarda ningtin lazo natural” (131). El ejercicio facultativo
de la fonética propiamente dicho estudia el aspecto intencional del andlisis descriptivo de los
sonidos, y cdmo so6lo funcionan enlazados a otros del sistema. Basado en esto, el narrador
intenta reconstruir sus propios sonidos y vincularlos a otros, tarea imposible para él y un
pretexto de su miedo a lo imprevisto que le produce un desconocido placer. La fonacién a la
que alude el personaje asienta la condicion fundamental de la silabacion (Saussure 120).

Debido a esta cadena fénica creada por el narrador, inventa ademds un diccionario
con combinaciones sildbicas, hecho que comprueba el postulado anterior de Saussure, pero
comprende que el proceso es absolutamente “anticientifico” y respondia a un “imperativo
psicologico” (109). Se observan, pues, rastros psiquicos, cuya representacion nos da el
testimonio de una imagen auditiva: “en toda palabra existe el residuo de nuestra propia
identificacién sonora” (109). Contradictoriamente, reconoce que el deseo de comunicacion lo
aisla, pese a que actiia acorde con su anhelo de incomunicabilidad. Ante tal paradoja, concluye
con un planteo semidtico y exegético concreto de una iamgen acustica: “Yo preferia inventar a
mi modo y manera, creando un lenguaje mediante una interpretacion arbitraria del de ellos [el
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de los pdjaros]” (109). Segtin Saussure, sonidos como estos nunca son “elementos organicos de
un sistema lingiifstico”, sino que impresionan a ciertos oidos por una “sonoridad sugestiva” (132).

Poco antes del cierre del relato, el protagonista participa en el acropuerto de Nueva York
en un espectidculo de Mandrake el Mago, quien lo sube al escenario como si fuera “Charles
Chaplin haciendo de Canillitas” (178), intertextualidad ludica que salpica el texto mediante la
risa / burla. Seguida la conclusién de este acto cdmico, el mago transforma al personaje con
el “cambio de traje”, vestido de forma impecable y el cuerpo limpio. Se despoja del abrigo
mugriento “con absoluto desconocimiento de la moda” (179), una vez mds la diacronia del
lenguaje en la novela, puesto que de la imagen de la palabra abrigo no queda nada. Se posesiona
de una chaqueta de piel negra ajena colgada en un percha del lugar, otro simulacro mas que
apoya el disfraz, una nueva mascara que adquiere el protagonista. Mientras se trastocan los
papeles protagénicos, aparece en el bolsillo un par de billetes con un vuelo a Honolulu, un
“salto econdmico feliz hasta el medio del Pacifico” (201).

La imagen de la mismidad del sujeto pestilente y antihigiénico, producto de un exilio
convulso y de fatiga psiquica e existencial, desemboca en la fragmentacion del otro, que
finalmente, en el cambio de ropaje, juega un papel diferente casi al final de la obra. Constituye
el desplazamiento a la alteridad que se decanta hacia la hibridez posmoderna y que gobierna
todas estas permutaciones textuales en un vuelco de funciones categoricas distintas.

En un trdmite de metaficcion y metacritica novelistica, al recordar la pérdida de la
maquina de escribir confiscada en Cuba, detectamos la estética de la recepcidn al final del relato.
Mediante ella, se garantiza la interaccion confabulada entre el “autor”, el ‘lector” y el “texto”.
Este dltimo juega un papel vital en la obra, debido a las digresiones numerosas del narrador que
lo nombra. Por eso, le corresponde a este lector aquilatar el valor artistico de la novela:

Nunca mds ha vuelto a poner dos palabras juntas y esto que tan mal escribo no es otra cosa que espejismo

del que leyere (ya que en moderna técnica novelesca el lector completa el cuadro con lo que omite el
novelista), y que todo mérito que se le ponga o que se le quite nunca sera mio a los ojos que me miren (201)

Incidentalmente, en las ultimas peripecias de la narracién, el protagonista,
transformado en figura autorial, adquiere una nueva identidad: la del escritor que ha
completado su novela que el lector lee. En el enunciado anterior, se le ha otorgado a este lector
un pacto de confianza para que emita su juicio. Por dltimo, Amanda hace su reaparicion en
Hawaii bajo el apartado “El ave Fénix”. La personificacion de la figura mitica, simbolo del
fuego en la hoguera, se puede intepretar como el circulo ardiente de la creacion novelesca
del autor. Pero ademds, Fénix renace de las cenizas, de las propias palabras del narrador,
acompaifiadas del mismo renacimiento sibito de Amanda que se ha mantenido alejada del
protagonista a lo largo de la narracion. Gracias al mito, ocurre la transformacion evolutiva de
la pareja, engranaje reciproco que disfrutaban en Cuba, mucho antes de la desintegracion y
el caos que todavia padece la Isla.

Dramaturgo, poeta, ensayista apasionado, meditador de la agonia e inquietador de la
conciencia exilica cubana, Matias Montes Huidobro en Desterrados al fuego le da a la obra un
sello inconfundible en la novelistica contemporédnea. Libro distinguido con una mencién por
el jurado del “Concurso Primera Novela” en México, exhibe una crénica diaspdrica llena de
recuerdos e interrogantes, nostalgias, perplejidades y de posturas personales. En el sentimiento
tragico del texto, brotan explicitamente las bases ontoldgicas de la angustia ante la “Otredad,”
un “exilio interior” que va parejo a un abordamiento semidtico en las entrafias de la lengua y
la palabra, el signo de ese “abrigo” que nos cobija en nombre de la libertad.
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Notas

1. De ahora en adelante, se citard de esta edicion con el nimero de la pagina.

2. Véase también William Gass (1990: 1-8). Segtin Gass, la falta de pertenencia y la pérdida de identidad
constituyen dos experiencias innatas al exiliado.

3. Michael Ugarte explica que el término “desterrado” implica un desenterramiento que pierde el enlace
entre la tierra y el alma (1989: 10).

4. Paul Ricoeur opina que la memoria individual (o colectiva) es producto de lo enunciado gracias al
recuerdo (1985: 132).

5. Para William Siemen, el abrigo representa “la piel de un animal dentro del cual tendrd que morirse para
renacer con una identidad nueva” (2007: 18).

6. Umberto Eco favorece la interpretacion textual por medio de la cual el “lector modelo,” como lo llama,
es complice participe de la obra literaria.

7. En el ensayo “El exilio invisible” (mi traduccion), Guillermo Cabrera Infante toca sobre esta cuestion de
la pérdida de identidad (1990: 34-41).

8. Segtin la hipétesis de Carlos Bousofio, se trata de un “paralelismo conceptual” (1966: 212), siendo el
concepto en la novela de Montes Hudibobro la concrecién tematica del exilio.

9. Constiltese la estética del vestir y el cuerpo en la modernidad como signo en el articulo de Ken
Montague (1994: 91).

10. Sefiala Lourdes Gil que la lengua es un un espacio determinado que concibe metdforas de angustia y
pérdida, lo extrafio y la marginalidad, o una “malla intrincada de libertad y revelacién” (1998: 180).

11. En un sentido mds amplio, Robert Edwards indica que el desplazamiento espacial del exiliado se ajusta
a las continuidades culturales y sociales de dicho traslado en tanto el sentido de la “identidad” (1988:
24-27), la identidad lingiiistica en la novela de Montes Huidobro.

12. Sobre un asedio psicoldgico del escritor y el exilio, véase el libro de Bettina Knapp (1991).

13. Para la crisis y la desintegracion del sujeto en la obra de José Camilo Cela, véase el articulo de Montes
Huidobro, traducido por el que aqui escribe.

14. No existe aqui, sin embargo, la “dialogfa bajtiniana,” en la que la literatura puntualiza la bisqueda del
didlogo, segtn los planteamientos de Iris Zavala (1991: 63).
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