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EL BAILE Y LA MI'JSI(;A POPULARES
COMO ESPACIO DE FORMACION EN VIRGILIO MORA:
ALGUNOS EJEMPLOS DE LA DISTANCIA DEL ULTIMO ADIOS!

Jorge Chen Sham

RESUMEN

Se estudian dos relatos de La distancia del iiltimo adios (1995), “Figueredo” y “Excelente para
el cutis”, en los que el costarricense Virgilio Mora desarrolla magistralmente la significacién que
poseen el baile y la misica populares en la conformacion de la identidad del sujeto. Se trata de
valorar estas practicas de socializacion en tanto ritos de pasaje o de iniciacion de sus protagonistas
en los que la primacia de la vivencia los hace fundamentales en la constitucion y en el desarrollo
de los individuos.
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ABSTRACT

This work investigates two relationships of La distancia del ultimo adiés (1995), “Figueredo” and
“Excelente para la piel” in which the Costa Rican Virgilio Mora skillfully develops the meaning
that is represented by the dance and popular music in the development of the identity of the
individual. He evaluates the value of these socialization practices in as much as rites of passage or
initiation of his protagonists in that the significance of the experience is a fundamental one in the
constitution and development of the individuals.
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La narrativa deVirgilio Mora ha sido caracterizado por Maria Amoretti Hurtado
dentro de una construcciéon de una subjetividad y una conciencia autobiografica (2001: 40).
Para desarrollar esta narrativa del self o de la identidad del sujeto, el escritor costarricense
se vale de un tipo de relato de repeticién rememorativa® en el que existe una fascinacién/
aversion por reconstruir los lugares y los acontecimientos que marcan su infancia y juventud
de un personaje maduro. Surgen, entonces, el espacio de la Costa Rica de los afios 50 y 60 y
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ese marcado interés del proyecto ideoldgico de Mora por aproximarse compulsivamente a sus
olores, sabores, sonidos, colores, fragancias, comidas, etc., tal vez para marcar esa necesidad
de no olvidar ante la distancia geografica y temporal. Esta percepcion sensorial, porque se vale
de la primacia de los sentidos para captar una realidad y plasmarla fotograficamente para el
lector, hace que Virgilio Mora no escatime esfuerzos en crear un ambiente propicio para crear
un ambiente de época y un tipo de narracidn cuya clave estd en el ejercicio de la memoria.

No es inocente que los relatos cortos en estudio se encuentren en una coleccién cuyo
titulo sea La distancia del ultimo adios (1995). El regreso a la infancia y a la juventud es el
nicleo diegético que se desarrolla repetitivamente, en donde la fascinacidn nostalgica por el
pasado revelaria no tanto el intento de recuperar ese paraiso perdido como generalmente lo
interpretamos dentro del motivo del regressus ad uterum, como el regreso de ese pasado que
interpela y obliga al personaje narrador a incorporar sus recuerdos ante un tiempo cronoldgico
que hace sus estragos sobre la memoria. De ahi que la experiencia narrativa retome estos
recuerdos y les de una significacién dentro de novela de formacion de personaje y el desarrollo
de una “conciencia individual”. A ello corresponde la estructura de aprendizaje de la novela
de formacidn, en donde la educacion se relaciona con esa capacidad que posee el narrador-
protagonista de analizar su biografia personal en tanto experiencia cognoscitiva y estética, es
decir, en tanto vivencia que involucra “la contemplacion”, tal y como lo explica Bajtin:

El objetivo, el sentido y el propésito dejan de regir valorativamente y se convierten sélo en caracteristicas

de la dacién auténoma de la vivencia. La vivencia es la huella del sentido en el ser, es un destello sobre

el ser, desde su interior la vivencia no vive por si misma sino por este sentido que se encuentra y se capta

afuera, porque cuando la vivencia no capta el sentido es que simplemente no existe; la vivencia representa
la relacion con el sentido y el objeto y fuera de esta relacién no existe para si [...] (1982: 105).

La necesidad de sentido es lo que desemboca en esta capacidad de la vivencia para
plasmarse estéticamente, dentro de un contexto valorativo o significativo para el sujeto. En
el caso de la vivencia de la infancia, se trata de la posibilidad de modelar esa experiencia
como necesidad de hacer hablar ese pasado del adulto que fue nifio alguna vez. Por esa razén,
transformado en aprendizaje y en un proceso de desarrollo del personaje, ese pasado conduce a
que la indagacién del mundo de la nifiez (también el de la adolescencia y el de la juventud) se
plantee como indagacién de “saber la infancia” y de hacer “hablar la nifiez” (Schatzman 2003:
24-6), en la que estén inscritas todas las posibilidades y todas las alternativas del protagonista.

Lo anterior nos obliga a considerar la toma de conciencia del individuo con el
desarrollo de una forma novelesca, capaz de representar la educacion y el desarrollo individual
del protagonista. Para ello, Virgilio Mora se vale de la cultura popular y, mas especificamente,
de la mdsica y del baile. Vista de esta manera, la transmisién de esta cultura popular debe
plantearse en forma de ritos y especticulos en los que los procesos de sociabilizacién se
asocian con los espacios publicos, abiertos y de celebracién festiva colectiva. En su fundamental
L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Mijail Bajtin® desarrolla los alcances de estos planteamientos en términos de unas relaciones
humanas radicalmente distanciadas de una cultura oficial (1970: 13) y, de este modo, Bajtin
plantea la existencia de formas de expresion y de comunicacién ligadas a lo cémico y al juego
del espectaculo (1970: 15), es decir, al carnaval que desinhibe y deja salir lo reprimido.

El baile y la musica, propios de la fiesta carnavalesca, forman parte de ese espectaculo
social que dura el tiempo que se asiste a su puesta en escena; de eso dan cuenta esos salones
populares de baile en el que los asistentes/actores viven y se recrean en tanto comulgan y se
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identifican con una vivencia®. FEl baile y la musica se vuelven instante; son del tiempo de lo
efimero y pueden verse como simulacrum. La fiesta surge en toda su expresion ritual, como ya
lo sefial6 Maria Amoretti para ese texto fundacional de la narrativa moriana que es Cachaza
(1977), en donde la fiesta carnvalesca constituye, para ella, estructura profunda y motivo
textual (1989: 127), con lo cual esta novela termina por hacer del carnaval “manifestacion
Iidica del texto, es decir, representacion del espectaculo” (Amoretti 1989: 128).

En Virgilio Mora, la vivencia expresa este comportamiento carnavalesco y lidico, por
cual entrafia un alto contenido festivo y perentorio de lo que se capta en un instante; pero vuelve
a la memoria en forma de un sonido o de un olor,por ejemplo. Por lo tanto, esta se moldea en
forma de una experiencia, es decir, en forma de un hecho que tiene funcién y sentido en la
conformacion de la identidad del personaje y, por lo tanto, necesaria a la formacién personal.
La primacia de esta experiencia, en tanto que ella es el fundamento de la socializacion del
sujeto, da cuenta una serie de relatos de Mora en los que el protagonista es un adolescente o
un joven en formacién. Pero tal experiencia desemboca, al mismo tiempo, en la afirmacién
de la importancia del desarrollo de las facultades del baile en el proceso de socializacién y
de la aceptacion social del individuo. En el contexto de los adolescentes, el baile y la musica
se transforman en practicas de sociabilidad que las relaciones sociales imponen para poder
cohesionar a los individuos y, de este modo, ofrecerles la posibilidad de comunicar, negociar y
adecuar sus comportamientos a codigos socio-culturales y ritos de iniciacién. Cada sociedad
posee una serie de ritos y de actos que le permiten un minimo de armonia en la interaccion
comunicativo-social, nos plantea Catherine Kerbrat-Orecchioni (2004: 39); de esta manera,
la importancia del baile en los aprendizajes sociales de los adolescentes es innegable. De los
bailes estudiantiles, a las fiestas de adolescentes, pasando por los bailes en los clubes o centros
sociales, la musica y el baile se perfilan con esa connotacién de “pasaje” y “ritual social”,
amén de que permiten socializar y desinhibir a los individuos, en contextos en donde el salén,
el baile, la luz, el contacto fisico y el licor desencadenan la fiesta.

La narrativa de Virgilio Mora da cuenta de la importancia de los bailes y la musica
popular como ritos de iniciacién y su “valoracion objetiva” en el sentido bajtiniano, es decir,
colocarse afuera y en la totalizacién predeterminada (Bajtin 1982: 106). Veamos varios
ejemplos en La distancia del tiltimo adiés. En “Figueredo”, el protagonista se presenta como un
joven del Liceo de Costa Rica, que va a fiestas en las que toca una orquesta. Nos remontamos
a lo que se denomina la etapa de oro de la musica popular de los 50 y 60 en América Latina,
en la que dominan los boleros, los mambos y otros ritmos populares; espacio que, para el caso
costarricense ha recreado Mario Zaldivar, quien recoge entrevistas y opiniones de los que
vivieron esa época de oro de la musica popular (2003). Para el joven liceista, preocupado en sus
relaciones con las féminas y con una sexualidad exacerbada, los bailes le permiten intimar con
las “hembrillas” (163) en un contexto en el que se quiebran la rigidez de las normas sociales
y se permite el contacto y la relacion entre personas de diferente sexo, o de estratos también
diversos. Veamos lo que dice el protagonista a su amigo Figueredo para convencerlo de que lo
acompafie al proximo baile:

En la tarde fui al baile del Seforitas en el anexo del Teatro Nacional. Ah{ tampoco te vi. Estas hecho un

ermitafo, giievon. Estuvo muy bueno también. Me encontré con Angie (Angie es la semita que me gusta.

No me animé a sacarla. Andaba con un montén de paisanas). Tocaron una cancién que me gusté mucho,

“Ballerina” o “Dance Ballerina”, con Bob Monroe. Me bailé esa pieza dos veces con la misma hembrilla,
una muchacha que vive en Barrio México, compafiera de Flor Martinez (163).
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Desde este punto de vista, el protagonista no puede todavia comprender cémo
Figueredo se resiste a acompanarlo y, menos adn, que deje de aventurarse a un baile por estar
ennoviado, cuando lo importante es socializar y no encerrarse en el “yugo” de la relacion
formal del noviazgo:

Figueredo es caso perdido, igual que el Negro Chavarria, igual que Gémez; enamorados, viven solo para

sus novias, desde que conocieron a sus respectivas hembrillas, no hacen mas que “marcar” a todas horas.

“Deberfamos ir a esa fiesta, glievon. Dicen que va a estar muy buena, con la Orquesta Murillo nada
menos. Ocho pesos la entrada. A lo mejor nos podemos colar. ;Por qué no te animds? (163).

Para el protagonista de “Figueredo”, la adolescencia es la etapa de ir a los bailes y de
enamorarse de las muchachas sin tener ninglin compromiso serio. Se podria concebir como la
época de la aventura y del disfrute, asi como del descubrimiento de la sexualidad; por eso no
puede entender que sus compaifieros tengan novia y ya no estén interesados en correr los bailes
con la libertad que el noviazgo elimina. Su poder de convencimiento es nulo con Figueredo
y fracasa el intento de convencer a su mejor amigo de que lo acompaiie al baile del préximo
sédbado en La Casa Espafa. Contigiiidad obliga, la provocacion de Lev, quien viene a burlarse del
protagonista y de Figueredo pues su equipo de futbol viene de perder, complica el sentimiento
de que las cosas le estdn saliendo mal. En efecto, el equipo de la capital, el Deportivo Saprissa,
viene de perder 2 por O contra su archirrival de siempre, la Liga Deportiva Alajuelense. La
respuesta emotiva del protagonista es inmediata: “Me altero, sibitamente me siento mads
caliente. jQué manera de empezar la semana!l; y esto es apenas el comienzo [...]” (164).

Desde la perspectiva del adolescente, la significacién de los hechos que conforman
la existencia posee otra dimensién; su mundo se compone de bailes y de su aficion al futbol,
de manera que su vida se organiza otorgdndole significaciéon de primer orden a aquellas
actividades que permiten socializar e identificarse colectivamente con grupos humanos. Con
su maestria narrativa, Virgilio Mora nos narra la importancia, para el protagonista del relato,
de que Figueredo, su mejor amigo, lo acompaiie al baile; se trata de una etapa de la vida en
la que se necesita la aceptacién y el reconocimiento de los otros. Pero también sugiere, en
la contigiiidad de los dos acontecimientos, una relacién que solamente se explicitard en otro
relato la relacion entre el baile y el deporte y su relacion en el aprendizaje sexual.

Por el contrario, en un contexto del joven que debe ganar experiencia de la vida y
desenvolverse en los roles que la sociedad exige al “macho” latino, “Excelente para el cutis” nos
sitda en la valoracion del baile y de la musica en esta formacion para la vida, cuando el narrador
nos presenta a Mireya, la mujer recostada sobre la rocola, como “[su] maestra de baile” (153) y
nos recrea ese mundo de cantinas y salones de baile en el que se termina aceptando, como dice
el narrador con ironia, ese deporte social que se juega en tales espacios de convivencia; afirma
“a no ser que bailar y beber al mismo tiempo sea [considerado] un deporte” (153). Se trata,
en “Excelente para el cutis”, de un ambiente inundado de musica de boleros y de mambos, en
donde surge la figura de Mireya, la cual se contornea en sus movimientos, que el narrador
describe con gran sensualidad cuando baila con un joven estudiante de medicina:

[...] ahora se dirige a la rocola desde donde lo llama ella con un gesto, con un movimiento del indice que

invita a bailar, a refocilarse, a escarbarle a la mujer la entrepierna con la pierna derecha a los acordes

de Patricia, otro paso hacia atrds, dos tres... cuatro pasos hacia atrds muy quebrados, moviendo mucho

la cintura con un movimiento que remeda la cépula en posicion erecta, una forma de bailar para la que

Mireya estd bien dotada, unas buenas caderas, unas magnificas piernas y una forma desvergonzada de
agarrarse a panzazos, a caderazos con su pareja [...] (154).
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El narrador protagonista no solo observa con detenimiento el baile y el acoplamiento
de los cuerpos en la pista de baile, sino también, en tanto voyeur, se regodea de esa escena
que describe sensualmente con un lenguaje bien explicito. No es casual, por ello, que el
protagonista se sumerja, como €l manifiesta, en “un aspecto de la vida social de San José que
no conocia” (155); se trata del San José de salones de baile, los llamados “clubes sociales”
en los que se rompian las barreras sociales y se vivia el instante del ceremonial del carnaval,
como lo apunta el mismo protagonista:

[...] los domingos por las tardes se mezclan la clase media con las clases més bajas, donde estudiantes,

internos y residentes de hospitales, empleados de banco, bailan con cocineras, donde prostitutas se

olvidan de su profesion para entregarse en cuerpo y alma al baile, donde todos, sin distincion de clases,
mientras dura la musica, nos sentimos especiales... (155).

Como indica Bajtin, si el carnaval ignora toda distincion, su carécter festivo destruye las
distinciones entre actores y espectadores (1970: 15), elimina las fronteras y los transforma todos
en parte del mismo espectdculo social que dura mientras se realice provisoriamente la fiesta.
El baile y la musica del salén tiene aqui esa funcion social; pero desde el punto de vista de la
experiencia del individuo, tiene otra significacion: le permiten al protagonista descubrir un mundo
desconocido a sus ojos y una realidad social en la que ahora se inserta explordandola. Dicho de
otra manera, la musica popular y el baile funcionan como el desencadenante de un aprendizaje
personal, gracias al cual descubrird otra faceta de su sexualidad, cuando se liga a Mireya.
Répidamente se inserta en este mundo proclive al disfrute sin barreras, un mundo catalogado de
bajos fondos y visto desde la dptica picaresca, cuando se le abren todas las puertas:

[...] el primer lugar en mi vida donde puedo tomar una birra e irme sin pagar, un lugar desde el que no

me toman mds de cinco minutos para llegar a la entradita de la casa de Mireya, una entradita oscura; ahi

ella me hace algo que yo no sabia que hacian las mujeres, algo que ella hace con la mayor voluntad del
mundo porque dice que es excelente para el cutis... (155-6).

El descubrimiento de una sexualidad libre de las prohibiciones sociales se relaciona
con lo que Mireya, su maestra de baile y de algo mds, como lo sugiere el texto, le ensefia aqui
al protagonista. Narrado con una gran maestria en un desenlace sorpresivo, el relato de Mora
se nutre de un consabido de la doxa popular en cuanto al sexo como podria ser el semen y la
eyaculacién del hombre’ y, al mismo tiempo, juega con €l para desencadenar este final en el
que se explota la sexualidad y lo genital con apenas insinuarlo. El rito de iniciacion se insinda
con ese acto en contra de las leyes sociales (“puedo tomar una birra e irme sin pagar”) y la
exploracién de lo prohibido con el pasaje a un lugar recondito (“una entradita oscura”), en
donde Mireya se erige maestra de un saber femenino (“ahi ella me hace algo que yo no sabia
que hacian las mujeres”). La iniciacion sexual del joven se anuncia con esa sorpresa que pro-
duce la ironia del cierre del relato en forma de una sinécdoque, que solamente es significativa
para quien sepa descodificar el acto de sexo oral que la solicita Mireya le brinda al protago-
nista. Pero lo magistral del relato de Mora es que no haga tanto hincapié ni en la ereccién ni
en la eyaculacion, sino en la perspectiva de quien goza la gratificacion, segin la perspectiva de
Romaén Gubern, “lo que puede ocurrir en la actividad sexual de las mujeres” (1989: 164), quien
interpretarifa el punto de vista del relato de Mora desde la vivencia de lo auténtico®.

Por lo tanto, ya sea en la adolescencia, ya sea en la juventud, los relatos de Mora nos
presentan el baile y la musica, insertos dentro de una experiencia formativa para el individuo,
eso es evidente; pero lo es a partir de las sensaciones que el adolescente o el joven deben
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experimentar en su doble acepcién de comprobar y ensayar por un lado, y por otro, de sentir y
ser afectado por su entorno social, mas alld de los conocimientos adquiridos en la educacién
formal. Cuando Bajtin nos hablaba de la vivencia, la presentaba como esa valoracion estética
de quien observa a la distancia la importancia y la significacion de su pasado; en los dos relatos
de La distancia del ultimo adios, este aserto se cumple en un escritor que hace del espacio de
la musica y bailes populares elementos significativos del aprendizaje de sus protagonistas. Con
ello, Virgilio Mora tiene el encanto y la maestria de sumergirnos en esos sonidos musicales y
movimientos del cuerpo que nos invitan al regodeo nostélgico de un tiempo transcurrido pero
que se instancializa, se vuelve presente en la experiencia de sus personajes de ficcion.

Notas

1. Se trata de una versién corregida y aumentada de la ponencia que presenté en el XXX Simposio
Internacional de Literatura “La literatura Iberoamericana y otras artes”, celebrado en agosto del 2008 en
la Prefectura de Porto Alegre (Brasil).

2. Retomo el término de De Feo, para quien esta repeticion compulsiva estd en relacién con la asuncién del
pasado y de la manera en que , por medio de la memoria, el sujeto quiere apropiarse de él (2007: 29).

3. Utilizo la grafia espafiola del nombre del critico ruso, aunque utilizo la traduccién francesa de su obra.

4. Lo que ocurre especialmente con esta funcién en la que memoria narrativa se regodea recordando esa
musica de los 50 y 60 y la instancia narrativa la recuerda, de rebote, con nostalgia.

5. Lo que en el lenguaje popular recibe el nombre de la “leche”. Otros consabidos en materia sexual seria
que la masturbacién masculina excesiva es nociva.

6. Lo contrario, apuntaria Gubern, seria la simulacién del acto pornografico, centrado en la apariencia de
la interpretacion, alli el sexo no seria vivencia, es decir, experiencia.
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