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LAS ESTRATEGIAS DEL PODER
TRAUMATIZANTE DE UN DICTADOR EN
LA FIESTA DEL CHIVO, DE MARIO VARGAS LLOSA

Samuel Manickam

RESUMEN

En este articulo se analizardn las estrategias del control totalitario del dictador dominicano Trujillo,
retratado en La fiesta del Chivo: €l se proyecta como el Padre de la Patria imprescindible mientras
que, al mismo tiempo, se empefia en debilitar las estructuras familiares a través de sus violaciones
sexuales a mujeres dominicanas. Urania Cabral encarna bien el trauma sexual sufrido por estas
victimas del dictador, y el concepto de “radical injustice” de Brett Levinson ayudard a iluminar el
proceso dificil de recuperar de tal trauma en una sociedad posdictatorial.
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ABSTRACT

In this article the Dominican dictador Trujillo’s strategies of totalitarian control will be analyzed
as portrayed in La fiesta del Chivo: he projects himself as the Father of the Nation while at the
same time he systematically weakens family structures through his continual sexual violation of
Dominican women. Urania Cabral is representative of the trauma suffered by these victims of
the dictador, and Brett Levinson’s concept of “radical injustice” will help illuminate the difficult
process of recovery for these members of a posdictatorial society.
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Con la publicacién de La fiesta del Chivo (2000) Vargas Llosa vuelve a su pasion
temprana de escribir la novela total sobre un tema histdrico que, en este caso, es la dictadura
de Trujillo en la Repuiblica Dominicana. En esta novela, el autor quiere poner en relieve la
extension y la profundidad de la bajeza moral y la crueldad de este dictador dominicano y
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sus muchos colaboradores durante su régimen de tres décadas. La fiesta del chivo expresa el
tema predilecto temprano de Vargas Llosa: la corrupcién de la inocencia por una autoridad
opresiva, visto en sus novelas anteriores como La ciudad y los perros (1963), La casa verde
(1966) y Conversacion en la Catedral (1969). Aqui el victimario es Trujillo y su victima es
toda la sociedad dominicana.

En este estudio se hard un andlisis del poder tirdnico de Trujillo para mostrar que
este dictador dominicano practica una doble estrategia. Mientras puiblicamente propaga la
ideologia de la familia nacional en la cual €l queda como el Padre de la Patria, al mismo tiempo
fragmenta los lazos familiares con sus innumerables actos de violacidn sexual en el espacio
privado. Aunque se proyecta como un padre necesario para el bienestar del pafs, se jacta
abiertamente de sus muchas conquistas sexuales, con las esposas o las hijas de sus ministros,
o cualquier muchacha que le llame la atencién. De esta manera, Trujillo acaba debilitando
los lazos familiares de los dominicanos para asegurar la perpetuidad de su propio poder. La
humillacién privada refuerza su poder e imagen publicos y le permite llevar a cabo su empresa
de poder total.

Urania Cabral, la protagonista de la novela, encarna bien el trauma sufrido por la
Repiblica Dominicana; de nifia, ella fue violada por Trujillo y, como resultado, buscé refugio
en los Estados Unidos, lejos no sélo del dictador sino de su padre, un cdmplice en este crimen.
A pesar de que logra establecerse como una abogada exitosa en Nueva York, mds de treinta
anos después de que fue violada por Trujillo ain no se ha recuperado. Se verd que ejemplifica
lo que Brett Levinson llama “radical injustice”, la inhabilidad de la victima de un dictador/
dictadura por salir del trauma, aunque Levinson agrega que esta situacion puede motivar a la
victima a crear un futuro mejor. Asi, Urania hace el intento de reconciliarse con su pasado
traumadtico al volver a la Republica Dominicana para visitar a su padre. El re-encuentro dificil
y problemdtico entre padre e hija. después de tantas décadas, muestra bien la dificultad que
cualquier sociedad posdictatorial enfrenta al intentar a regresar a la normalidad.

Frente a los dominicanos, Trujillo propaga el discurso de la familia nacional para
fortalecer la ilusion de la unidad del pafs. Es de notar que entre los muchos titulos que se le
dan a Trujillo —el Jefe, el Generalisimo, el Benefactor, Su Excelencia el Doctor Rafael Leonidas
Trujillo Molina— el que se usa con mds frecuencia en La fiesta del chivo es “Padre de la Patria
Nueva” (2000: 15, 119, 127, 141, 460, etc.). El dictador dominicano se considera el progenitor de
vida nueva en una republica recién nacida. El ministro Cabral dice que aunque los dominicanos
tienen miedo del dictador, también llegan “a quererlo, como llegan a querer los hijos a los
padres autoritarios, a convencerse de que azotes y castigos son por su bien” (82). David T.
Abalos observa que “The politician as a kind of abusive father does not want his children to
become mature, critical citizens” (Abalos 1993: xviii). Los sujetos de un dictador paternal pero
opresivo se comportan como nifios y dejan de cuestionar las acciones de su lider por temor de
recibir castigos. Es decir, Trujillo logra infantilizar a sus sujetos —como el ministro Cabral, por
ejemplo— para que nunca maduraran politicamente. Respecto a la figura del padre en la obra
vargasllosiana, Raymond L. Williams dice que “la imagen militar es de la figura de autoridad
que, al fin y al cabo, asociamos con la figura paterna en la obra de Vargas Llosa. Ambas figuras
son extremadamente autoritarias, represivas y rigidas” (Williams 1996: 97).

Un personaje en la novela que nunca cuestiona lo que dice y hace este padre es Johnny
Abbes Garcia, el encargado del SIM (Servicio de Inteligencia Militar). El le dice a Trujillo en una
ocasion: “Yo vivo por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardidn de usted” (2000: 104).
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Trujillo, astuto y siempre receloso de los elogios, aun de los de un confidente como este, responde:
“Si me matan, lo hard alguien muy préximo, un traidor de la familia, digamos” (2000: 104, mi
énfasis). Se nota la manera como Trujillo manipula el discurso de la familia nacional cuando sea
posible, el pueblo estd acostumbrado a creer que €l es el padre benévolo de esta familia nacional y
no lo que es en realidad: un hombre dispuesto a hacer todo lo posible para mantenerse en el poder;
por consiguiente, matarlo serfa un acto de traicion de sangre, y no un acto de liberacion. Aunque
sea mds por miedo que por conviccion, es asombroso observar que el padre de Salvador, uno de
los asesinos de Trujillo, ain tiene lealtad inquebrantable hacia el Jefe asesinado. Después de que su
hijo fue encarcelado y torturado por el SIM, €l critica las acciones de su hijo como “la felonia de
un hijo descarriado” (2000: 480), sin importarle el sufrimiento de su hijo al momento de recibir la
tortura. En la casa de Salvador el verdadero padre es Trujillo.

Por otra parte, el dictador dominicano intenta crear lazos mds perdurables con el
pueblo a través de los ritos publicos, como la celebracién de su cumpleafios, “el dia del
Jefe”, en que Trujillo invierte millones de pesos en “caramelos, chocolates, juguetes, frutas,
vestidos, pantalones, zapatos, pulseras, collares, refrescos, blusas, discos, guayaberas,
prendedores, revistas” (2000: 182) para festejar la ocasion. Son fiestas publicas en las cuales
este padre generoso reparte regalos y comida a todos los hijos de su familia. Trujillo emplea
estos supuestos regalos para consolidar su poder sobre los dominicanos. Respecto al acto de
otorgarle regalos al pueblo, Ronald Wintrobe observa lo siguiente:

When dictators make a gift to the public or some part of it, from the public treasury, they are asserting

that it is their right to give that money, and by accepting the gift, the recipient is agreeing to this fact. [...]
By accepting these gifts, the people confirm the dictator’s power (Wintrobe 1998: 87).

Con este festival publico, los dominicanos acaban legitimizando el poder de Trujillo.
Mas aun, el dictador aprovecha la ocasion para asistir a los “bautizos colectivos” (2000: 182)
donde él es escogido como el compadre de cientos de nifios que se volverdn sus ahijados; es su
modo de establecer un lazo familiar muy fundamental con sus subditos, a quienes él no conoce
en lo personal. Ahora, es bien sabido que la tradicion del compadrazgo y, por consiguiente,
la familia extendida, es esencial para el funcionamiento de la sociedad latinoamericana. Glen
Caudill Dealy considera que

[this] collectivity survives as a unit not out of some mystical Catholic traditionalism, but quite simply

because it responds to the needs of everyone involved. Kinship and the compadre (godparent) system

supply an infrastructure for each participant; they are his or her one constant and “free” aggregation.
Others must be earned (Dealy 1992: 178).

Se supone que, a través de los compadres y los parientes, un individuo siempre tendra
con quién contar para salir adelante en la sociedad. En este caso, Trujillo es el compadre mas
solicitado en toda la isla, aunque su motivo verdadero por volverse compadre de miles de
dominicanos es mds bien maquiavélico, como explica:

Trabar una relacion de compadrazgo con un campesino, con un obrero, con un artesano, con un

comerciante, era asegurarse la lealtad de ese pobre hombre, de esa pobre mujer, a los que, luego del
bautizo, abrazaba y regalaba dos mil pesos (2000: 183).

De este modo calculado, Trujillo va tejiendo la lealtad de los dominicanos con
recompensas monetarias.

Si Trujillo es visto como el padre de la reptiblica y encabeza la jerarquia de esta familia
nacional, entonces es 16gico considerar a su esposa, Maria, como la madre de los dominicanos,
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pero no es el caso. Mds bien, es la madre del dictador que disfruta de un lugar elevado en la
estimacién nacional. Respecto al papel fundamental de las madres en las familias hispanas,
Bernardo Garcia nota que, a pesar del papel poderoso del padre en las culturas hispanas, la
verdad es que son las madres quienes, al fin de cuentas, tienen mds influencia en el desarrollo
de los hijos (Garcia 1998: 98). Lo que comenta Alan Riding sobre los hijos varones mexicanos
también se puede extrapolar a los hombres hispanos en general: resienten la represion del padre
y se alfan con sus madres y acaban adordndola como “a long-suffering saintly figure” (Riding
1985: 242). Luego buscan a mujeres maternas para esposas y, al no encontrar a esta mujer
idealizada, siguen viendo a sus madres como las mujeres perfectas (Riding 1985: 242). Trujillo
también es un macho latinoamericano para quien su madre es la mujer irreprochable, mientras
que su esposa es relegada al olvido. Aunque su esposa lleva el titulo “La Prestante Dama”
(2000: 31), el cual quiere decir una mujer sobresaliente, es una designacion hueca e hipdcrita
ya que ella sabe bien que su esposo la desprecia publicamente con sus actos de infidelidad. En
cambio, la madre de Trujillo disfruta del titulo “Mamad Julia, la Excelsa Matrona, progenitora
del Benefactor” (2000: 21). Parecida a la Virgen Maria, santa central del catolicismo, esta
madre de la patria también es halagada frecuentemente durante homenajes publicos.

Otra manera como Trujillo fomenta la ilusion de la familia nacional es a través de la
creacion de supuestos enemigos del pueblo, cuya meta principal es destrozar el estado creado
y mantenido por este protector de la patria. El nacionalismo, causa central del dictador, estd
ligado con combatir a dichos enemigos. Benedict Anderson apunta: “The fact of the matter is
that nationalism thinks in terms of historical destinies” (Anderson 1987: 136). Trujillo, en su
momento, cree que el destino histérico de la Repiblica Dominicana queda en juego por los
haitianos que representan el Otro amenazante, y esto requiere atencion urgente. En la novela
hay alusiones a la masacre de los haitianos en 1937 cuando el Trujillo histérico mandé matar
a machetazos miles de ciudadanos del pais vecino que vivian y trabajaban en el campo, cerca
de la frontera con Haiti. El objetivo del dictador era detener la supuesta invasién de su pais
por los haitianos.

En la novela, Agustin Cabral, ex-ministro de Trujillo, defiende esta accidn sangrienta,
notando que cuando el Jefe llegd al poder encontré un pais “sin ley ni orden, empobrecido,
que estaba perdiendo su identidad, invadido por los hambrientos y feroces vecinos” (2000: 16).
Cabe notar que Trujillo compara el avance de los haitianos en su pafs con una enfermedad: “La
gangrena habia avanzado hasta muy arriba. Montecristi, Santiago, San Juan, Azua, hervian de
haitianos. La peste habia ido extendiéndose sin que nadie hiciera nada” (2000:235). De acuerdo
con Trujillo, el cuerpo dominicano se estaba muriendo por esta invasion de organismos
fordneos; habia que amputar las partes enfermas para rescatar el resto del cuerpo dominicano.
De esta manera, Trujillo se vuelve el salvador que tiene que hacer el trabajo sucio: “Por este
pais, yo me he manchado de sangre [...] Para que los negros no nos colonizaran otra vez”
(2000: 234). Un deber importante del buen dominicano patriota, segtin Trujillo, es eliminar a
los haitianos en su territorio.

Irénicamente, el discurso de la pura sangre dominicana que maneja Trujillo resulta
hipdcrita cuando se recuerda que la sangre de diferentes grupos raciales se ha mezclado durante
los siglos de coexistencia en la misma isla. La familia Trujillo tampoco se escapa de la mezcla
con sangre haitiana: la madre de Trujillo es “hija ilegitima de haitianos [...] cuyos rasgos faciales
[...] nunca dej6 de avergonzarlo [a Trujillo]” (2000: 401). Para disimular su piel morena, todos
los dias el dictador dominicano “talqued la cara con prolijidad” (2000: 42). Su rechazo publico
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de los haitianos es reflejo de su asco privado al recordar sus propios origenes haitianos. Esta
hipocresia puede ser tipica de cualquier lider politico que promueve una postura tan xenofobica;
otro ejemplo que evidencia su hipocresia es el uso que hace de una sortija que le habfa dado “un
brujo haitiano, asegurdndole que mientras no se la quitara serfa invulnerable al enemigo” (2000:
53). Asi, mientras publicamente condena a los haitianos, en el &mbito privado es tan supersticioso
como aquéllos a quienes critica. El discurso publico que fomenta Trujillo a través de palabras,
titulos, ritos y acciones sangrientas contra los supuestos enemigos sirve para promover la familia
nacional trujillana. Si €l es el “Padre de la Patria Nueva” entonces todos los dominicanos son sus
hijos y, por extension, hermanos entre si; como dice Anderson, “the nation is always conceived as
a deep, horizontal comradeship” (Anderson 1987: 16). Sin embargo, la camaraderia que quisiera
proyectar Trujillo sirve solo un propdsito: el mantenimiento de su propio poder.

Aunque en el espacio publico el dictador dominicano proclama y promueve una
filosofia de la familia nacional, para asi fomentar una identidad colectiva, en el espacio privado
él insiste en fragmentar los lazos familiares como demostracién de quién es el verdadero jefe.
Cuando Trujillo se da cuenta del poder de los lazos familiares — “Nada ataba tanto como la
sangre, cierto” (2000: 106) — puede estar expresando sus sospechas respecto a la organizacion
familiar y cdmo esta puede amenazar su poder dictatorial. Ferdinand Mount observa que
“People devote to their families the ardour and effort that ought more properly to be showered
on God or nation or community or class” (Mount 1992: 153). ;Pero por qué Trujillo se puede
sentir amenazado por la familia? La respuesta, segtin Mount, es: “The family’s demands are
clear and consistent: subsistence, privacy, liberty” (Mount 1992: 176). O sea, la familia puede
llegar a ser una unidad independiente si no estd controlada y dirigida por el estado; mientras
el estado promueve una identidad colectiva, la familia insiste en crear una identidad privada.
Afiade Mount, “Public goods are supposed to be better, higher, nobler, grander than private
goods” (Mount 1992: 165). Ahora bien, la mayoria de las naciones modernas tienen suficientes
libertades para que la tensidn entre el estado y la familia no se vuelva destructiva, en cambio,
en una dictadura —especie de gobierno definido principalmente por el afdn de practicar el
control total sobre los ciudadanos— la tension entre el estado y la familia aumentard.

El dictador dominicano no sdlo tiene la meta de controlar y humillar a sus enemigos,
sino a sus ministros mds leales y a sus trabajadores también, para asi reafirmar su poder sobre
ellos. Peter Elmore nota que para Trujillo “el control del territorio supone también el dominio
de los cuerpos” (Elmore 2001: 318). La humillacién mds impudica es la libertad que el dictador
dominicano practica en acostarse con las esposas de sus ministros, para luego jactarse en
publico de estas conquistas sexuales. Dealy observa que el jactarse de las conquistas sexuales
es un ejercicio comun entre los hombres hispanos machistas: “Women are consistently courted
before the eyes of peers in order that his triumphs may be acknowledged and his manliness
appreciated” (Dealy 1992: 134). Estas mujeres no incluirfan ni las esposas ni las novias de los
mismos compafieros porque tales conquistas sexuales dejarfan en juego la amistad entre los
hombres. Trujillo, sin embargo, se siente intocable y por ello se atreve a romper las reglas no
escritas de estos ritos machos, lo cual lo convierte en el mas macho de todos los hombres. Eve
Kosofsky Sedgwick subraya que en cualquier sociedad dominada por los hombres “there is a
special relationship between male homosocial [...] desire and the structures for maintaining
and transmitting patriarchal power” (Sedgwick 1985: 25). Aunque los lazos homosociales
patriarcales existen para consolidar y mantener el poder masculino, Trujillo se atreve a romper
estos lazos porque cree que €l no los necesita para seguir como un dictador.
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Aunque Trujillo se acuesta con las esposas de sus ministros, tiene preferencia por las
muchachas virgenes. Si se ve al dictador como el padre de esta familia nacional, entonces, por sus
frecuentes encuentros sexuales con cientos de dominicanas jovenes, se puede concluir que €l es
culpable de cometer simbdlicamente el delito de incesto. Jane M. Ford afirma: “Incest eliminates
the admission of a stranger into an established bloodline” (1998: 7); es decir, un acto de incesto
entre un padre y su hija muestra el cardcter propietario del padre respecto a su sangre. El incesto
no solo implica que el padre es el tnico privilegiado que puede iniciar sexualmente a su hija sino
el unico padre verdadero de los hijos de ella. El padre incestuoso quiere asegurar la perpetuacion
de su sangre a través de su hijo, que ya es producto parcial de su sangre; es un padre celoso y
desconfiado de la sangre de hombres ajenos. La dindmica del incesto da un aspecto siniestro al
apetito sexual voraz de este padre, Trujillo, a quien se le tiene que dar “el gusto™; va en contra de
un tabd humano antiguo. A la vez, en esta novela se nota el tema vargasllosiano de la inocencia
perdida en la violacion de tantas dominicanas durante el Trujillato.

Cabe notar que, en la narracion de los sucesos de lo que serd el ltimo dia de Trujillo,
éste habfa tenido relaciones sexuales la noche anterior con una joven y tiene planes para
pasar la siguiente noche con otra en su Casa de Caoba donde “acariciaria el cuerpo de una
muchacha desnuda, carifiosa, un poco intimidada” (2000: 334). La joven serd Yolanda Esterel,
de diecisiete afios, una muchacha atractiva que €l habia visto en un desfile donde se le rendia
homenaje y que habfa mandado llegar a la Casa de Caoba esa noche. Con este acto se nota la
hipocresia del dictador dominicano: se considera el padrino de miles de nifios, pero ahora no ve
a esta joven como una posible ahijada, si es que alguna vez tuvo esa visidn, sino simplemente
como otro cuerpo femenino con quién realizar sus fantasias sexuales.

No se sabe de la reaccién de los padres de Yolanda al enterarse de que su hija iba a
ser iniciada sexualmente por Trujillo; no obstante, hay mds informacidn sobre otra muchacha,
Moni, cuyo padre la habia llevado a una fiesta diciéndole a Trujillo, “Mire la sorpresa que le
traigo” (2000: 419)'. El padre le regala su hija al dictador dominicano no solo para halagarlo
sino también para comprobar su lealtad hacia él. Los lazos familiares —sobre todo entre una
hija joven e inocente y su padre— se han fragmentado a tal grado bajo Trujillo, que los padres
empiezan a ver a sus hijas simplemente como un obsequio para el Jefe y no como su propia
sangre que se debe proteger. Como consecuencia de las violaciones frecuentes de Trujillo, dice
Lady Rojas-Trempe, “el espacio nacional se [habia convertido] en gran prision, las casas en
prostibulos y las doncellas en presas™ (2001: 551). La virginidad de una joven, aspecto fisico
tradicionalmente vigilado con mucha atencion por los padres hispanos, ahora es sacrificada al
dictador a cambio de posibles favores en el futuro.

Aunque las muchachas suministradas al Jefe parecen ddciles, la violacién sexual a tan
temprana edad provoca traumas duraderos y, en esta novela, Urania protagoniza una mujer
herida psicoldgicamente por ser violada por Trujillo y que ahora intenta traer clausura a su
trauma. El tema de la inocencia perdida en la novelistica de Vargas Llosa se delinea claramente
en el personaje de Urania. José Luis Martin, en su excelente estudio sobre las novelas de Vargas
Llosa, asevera que

[...] el tema-eje de Vargas Llosa es el individuo victima de una sociedad ulcerada, o lo que es lo mismo, la

sociedad tiranizando al individuo. [Dicho personaje] es inocente —sea al principio o durante toda la obra

[y es] traicionado de alguna manera, lo cual acarrea su corrupcion, su caida y muchas veces su muerte. La

inocencia del personaje le es innata, y esto arrastra nuestra simpatfa hacia él. La traicién que le corrompe

es impartida por la sociedad enferma, representada siempre por un personaje colectivo y simbdlico (1974:
83, énfasis del autor).
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En La fiesta del chivo se puede ver cudn enferma es la sociedad dominicana que
permite que el dictador —el “personaje colectivo y simbdlico” viole a sus hijas jovenes e
inocentes. La nifia Urania tenia fe completa e inocente en su padre, no obstante, este acabd
traiciondndola al entregarla al Padre de la Patria.

Cabe recordar que aun antes de su encuentro traumdtico con Trujillo, Urania
habfa crecido con una desventaja: la falta de una madre. La perdié de nifia en un accidente
automovilistico y, como consecuencia, “quizds la nocion de felicidad se evapord también de la
vida de Urania” (2000:23)%. Su padre, Agustin Cabral, nunca se volvié a casar, aparentemente
para que pudiera ser tanto padre como madre para su hija (2000: 23). Mds tarde, en la novela,
el lector se entera de la verdadera razon por el estado soltero de Cabral: “Para dedicar mds
tiempo al Jefe, consagrarle dias y noches, demostrarle que nada ni nadie era mds importante
en la vida” (2000: 376). El es representante de los muchos padres durante el Trujillato cuya
lealtad principal fue hacia el dictador y no hacia su propia sangre. Por consiguiente, cuando
por alguna razén misteriosa Trujillo le da la espalda, Cabral no deja de preguntarse sobre los
motivos del Jefe. El hecho de perder el prestigioso puesto de la Presidencia del Senado y que
poco después los hombres del SIM empiecen a acosarlo silenciosamente por toda la ciudad
es evidencia de que Cabral se habfa vuelto un sospechoso a los ojos del dictador. No sabe los
motivos de su persecucion, y nunca sabrd (2000: 282). Un dia, Manuel Alfonso, un amigo suyo,
lo visita y le lanza una propuesta que, aunque nos parece espeluznante, tiene mucha légica en
el contexto perverso del Trujillato: entregar su hija Urania de catorce afios al dictador, como un
favor sexual a cambio del perdon. La justificacién de Manuel Alfonso muestra el razonamiento
torcido que manejan los partidarios del dictador:

No pienses sélo en ti, Agustin. No seas egofsta. Piensa en tu muchachita. ;Qué serd de ella si pierdes todo

y terminas en la cdrcel acusado de malos manejos y defraudacion? [...] [Trujillo se] sentird tocado en el

corazon. Te llamard. Te devolverd lo que te han quitado. Uranita tendrd su porvenir seguro. Piensa en ella,
Agustin, y sactdete los prejuicios anticuados. No seas egoista (2000: 377).

En esta sociedad pervertida por un padre incestuoso, el no entregar la hija virgen e
inocente al dictador es interpretado como clara evidencia del egoismo personal. Los “prejuicios
anticuados” aqui se refieren al sentimiento protector y de sacrificio que sentiria cualquier
padre al ver a su hija en las garras del peligro, el “porvenir seguro” es simplemente lo
econdmico; dentro de la l6gica de Alfonso no entra la posibilidad de que la nifia pueda quedar
psicolégicamente dafiada después de tal encuentro sexual.

Alfonso logra convencer a Cabral, a pesar de las dudas de este, y Urania asiste la
“fiesta del Chivo” con Trujillo. Como observa Lady Rojas-Trempe, “Cabral reduce a su hija
a un papel de hembra conciliadora entre dos machos” (2001: 546). La descripcion que ofrece
Urania de sf junto con la del dictador, en la Casa de Caoba, resulta reveladora: “Lucfamos una
pareja muy dispar, subiendo esa escalera con pasamanos de metal y barrotes de madera. De
las manos, como novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la cdmara nupcial” (2000: 555). De
nuevo, Trujillo estd cometiendo el incesto simbdlico. Ahora, muchas jévenes, como Moni por
ejemplo, hacen el esfuerzo de volver a la vida normal —se casan y forman familias— después
del forzado encuentro sexual con Trujillo. A pesar de los traumas que seguramente sufrirdn,
seguirdn siendo propiedad del dictador para siempre. No obstante, la reaccion de Urania es
distinta; en vez de portarse como si no hubiera sucedido nada, para luego cumplir con el rito
social del matrimonio, como Moni, busca refugio con las monjas de su escuela que le ayudan
a escaparse hacia los Estados Unidos. Al ser traicionada por su padre Urania se niega verlo
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antes de su partida de la isla, a pesar de sus ruegos, y nunca responde a las numerosas cartas
que €l le escribe a lo largo de los afios. El mundo familiar de Urania ha sido derrumbado, y
ella experimenta una situacion que R.D. Laing describe: “Within the family, the ‘family’ may
be felt as the whole world. To destroy the ‘family’ may be experienced as worse than murder or
more selfish than suicide” (1969: 14). El trauma que experimenta esta joven es tan impactante
que jamds quiere ver a su padre, el complice de Trujillo en este crimen.

Para entender y analizar mejor la situacion de Urania serfa ttil tomar en cuenta un
estado distinto llamado , por Levinson, “radical injustice” situacion que se puede hallar en una
sociedad posdictatorial en América Latina donde los abusos fisicos (la tortura, por ejemplo) y
sexuales no encuentran una clara clausura:

Radical injustice [...] emerges not when a crime is committed, and not when the law appears as

insufficient and/or erroneous, but when every convention surfaces as obsolete — as pertaining to

another time and place — and therefore every act of restitution is impossible. [...] indeed, no convention

at all, and thus no punishment at all — exists or can exist: not even an ideal, utopian, or imaginary one
(Levinson 2001: 34, énfasis del autor).

Al principio de la novela, cuando Urania regresa a la Reptiblica Dominicana, no ha
encontrado ni resolucion ni clausura y, por consiguiente, su trayectoria adulta de desarrollo
emocional y psicoldgico se ha quedado estancada. Ella nunca ha podido normalizar sus relaciones
con los hombres y vive aterrada, una situacion que describe Levinson: “Terror remains present
not because events cannot be recalled but because they cannot be absolved” (Levinson 2001:
43). Lo que Cathy Caruth observa sobre los efectos persistentes de una experiencia traumadtica
también se puede aplicar a la situacion de Urania: “For those who undergo trauma, it is not only
the moment of the event, but of the passing out of it that is traumatic; that survival itself, in
other words, can be a crisis” (Caruth 1995: 9, énfasis de la autora).

En el presente Urania cuenta: “Tengo cuarenta y nueve afios y, de nuevo, vuelvo a
temblar. He estado temblando treinta y cinco afios desde ese momento” (2000: 561). Por
los comentarios de Levinson y Caruth, parece que Vargas Llosa logra retratar de manera
convincente el efecto que el Trujillo histdrico tuvo en la vida de sus sujetos: “Trujillo seguia
dentro de ellos, vivo aunque el caddver etaba allf; seguia domindndolos, empequeifieciéndolos
desde el interior de su propia personalidad” (“Conversacién” 2000: 22).

Si bien se puede decir que la violacion sexual que sufrié Urania a manos de Trujillo
resulté traumdtica, al mismo tiempo cabe recordar un detalle fundamental: Trujillo fracasa en
el intento de violar a Urania. Por los problemas que el dictador experimenta con su prdstata,
su miembro sexual queda fldcido, simbolo clave de la impotencia masculina; en esta crisis,
el dictador parece olvidarse de la nifia frente a €l porque “Se le escapd un sollozo. Empezé a
llorar” (2000: 559). Urania presencia un evento insoélito: el Chivo humillado lloriqueando como
un nifo. La mdscara del dictador temible ha sido arrancada. Es muy raro que un dominicano
vea al “Jefe” tan debilitado con el simbolo mds obvio de su hombria, el falo, puesto en ridiculo.
Para otra victima, tal vez este saber secreto y potencialmente dafiino sobre un hombre que todo
el pais teme serviria como un ténico para recuperarse del trauma, pero no es el caso de Urania,
una victima que ha estado “temblando” por décadas.

A pesar de que atin estd asustada, en las apariencias, Urania lleva una vida envidiable.
Durante sus afios en los Estados Unidos, Urania ha estudiado y trabajado sin parar para volverse
una abogada exitosa en Nueva York —situacion donde no le hace falta ninguna adquisicion
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material— y esto debe representar cierta independencia y habilidad para desempefiarse como
una mujer liberada que vive en una ciudad sumamente cosmopolita. Irénicamente, a pesar de
que ella estd colocada dentro del mundo poderoso y tradicionalmente masculino —un bufete
juridico que aboga por corporaciones multinacionales—, no logra hacer nada desde esta posicion
de poder para salir de su trauma personal; es mds, Urania confiesa que el estudiar simplemente
fue una manera de escaparse de su trauma: “No era el deseo de aprender, de triunfar, lo que
te confinaba en la biblioteca, sino de marearte, intoxicarte, perderte en esas materias [...] para
no pensar, para ahuyentar los recuerdos dominicanos” (2000: 215). Y el trabajo de abogada,
para ella, no es una pasién sino un escape: ‘“Pero, estoy vacia y llena de miedo, todavfa. [...]
Trabajar, trabajar, trabajar hasta caer rendida” (2000: 564). Urania no es una mujer moderna
que ve su puesto de abogada exitosa como el fin deseado de sus arduos estudios, sino como una
fachada inviolable detrds de la cual puede esconder su verdadero ser: una mujer “paralizada
con el pasado” (2000: 220).

La violacién que Urania experimenté a manos de Trujillo la dej6 recelosa de los
hombres, nunca mds tuvo relaciones sexuales con ningin hombre (2000: 218). Urania le
confiesa tristemente a su tia y a sus primas: “Mi unico hombre fue Trujillo” (2000:563). Mds
de tres décadas después de que fue violada por Trujillo, Urania atin odia a los hombres: “Mads
nunca un hombre me volvié a poner la mano. [...] Cada vez que alguno se acerca, y me mira
como mujer, siento asco. Horror. Ganas de que se muera, de matarlo” (2000: 563). Nunca ha
logrado normalizar sus relaciones con los hombres. Las primas de Urania descubren que esta
abogada exitosa y atractiva nunca ha logrado tener relaciones fntimas con los hombres porque,
como confiesa, “A mi, papd y Su Excelencia me volvieron un desierto” (2000: 564). El odio
que siente hacia los hombres en general —sobre todo a los que le hacen piropos, como un turista
en el hotel en Santo Domingo— la va comiendo poco a poco, provocando una amargura general
hacia la vida. Ella nunca ha experimentado una relacion amorosa con un hombre; respecto a la
falta de amor en la vida de Urania, Gabriela Polit-Duefas sefala:

Without libido, no work can get done; without the search for personal satisfaction, no wound can be

healed. Without pleasure there is no virtue or fulfilled dream. Without joy, no real recognition can be

attained from other human beings. [...] Pleasure is something that we cannot think of in isolation, we
always need the other if only through our imagination (Polit-Duefias 2007: 112).

Al volverse recelosa de los hombres, Urania ha eliminado una via importante: el
amor, a través del cual podria empezar a tomar los pasos para salir del laberinto de su trauma.
También, ha cortado sus lazos familiares en su pais natal durante toda su estancia en los
Estados Unidos, a pesar de que sus parientes no tenfan la culpa de lo sucedido. A falta del
amor y la familia, Urania se ha vuelto una mujer enajenada de la comunidad humana. Por estos
detalles fundamentales de la vida adulta de Urania serd obvio que, en efecto, ella define bien
“radical injustice”, situacion donde la victima de los crimenes de una sociedad dictatorial no
encuentra ni cura ni clausura.

Por otra parte, cabe recordar que la accidn en el presente de la enunciacion se centra en
el regreso de Urania a la Republica Dominicana para enfrentar a su padre después de treinta y
cinco afios de aislamiento en los Estados Unidos. Levinson observa que, a pesar de la situacion
deprimente donde la victima de “radical injustice” trae intacto su trauma, al mismo tiempo
tal situacion puede volverse la herramienta para llegar a cierto futuro mds positivo, donde el
trauma ya no definird la vida de la victima:
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Hence, the limit-experience [radical injustice] stands as the condition of possibility for a (not the but a)
new political actor, for novel political organizations after dictatorship, for forgiveness (not the victims’
forgiveness of the military but their forgiveness of themselves), and, finally, for the ‘ungluing’ of the
present from the past, a restarting of time: the beginnings of the transition process (Levinson 2001: 52,
énfasis del autor).

Para la victima de un dictador, el trauma puede volverse la motivacién para comenzar
un capitulo nuevo en su vida mds alld del dicho trauma. Asi, se puede interpretar el viaje que
inicia Urania para visitar a su padre, después de tantos afios, a pesar de las dudas que ésta ain
trae, como el primer paso hacia la recuperacion del trauma donde se ha quedado atrapada toda
su vida adulta. El hecho de que por fin revela el secreto sucio —la colaboracion de su padre en la
violacién que sufrié—, a sus familiares, le puede aliviar este peso; es decir, al narrar su historia
personal y volverse la protagonista de su propia vida, Urania empieza a controlar la narrativa de
su vida que ya no debe estar definida por el trauma que provocé Trujillo. Urania no serd como
tantas otras victimas femeninas de Trujillo quienes debieron callarse y reprimir sus traumas.

El evento central en el presente de la enunciacion en la novela es la reunién entre
Urania y su padre. Se supone que al enfrentar a su padre y reconciliarse con €I, Urania tomard
el primer paso en el presente hacia la recuperacién de su trauma de los pasados treinta y cinco
afios. Sin embargo, es dificil juzgar cudn exitoso fue este encuentro, pues existen problemas
que impiden que sea fructifero. En el presente, su padre ya es un anciano senil debido a un
derrame cerebral y, como consecuencia, se encuentra “‘en silla de ruedas, sin andar, hablar,
dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse, desvestirse, cortarse las ufias,
afeitarse, orinar, defecar” (2000: 15). Este “nifio dificil” s6lo puede consumir “cosas batidas”
(2000: 84) porque le faltan dientes; en su vejez enfermiza, el ministro Cabral se ha vuelto un
niflo completamente dependiente de la ayuda de otros para seguir viviendo. Es vulnerable
y débil, sobre todo porque ha perdido la facultad comunicativa. En efecto, es un mudo; por
consiguiente, cuando su hija le hace reclamos sobre sus acciones vergonzosas, el ministro
Cabral no puede responder con palabras sino sélo con ruidos incomprensibles. Parece el
castigo apropiado para este padre que abandond a su hija con tal de salvar su reputacién frente
a Trujillo. Es la situacion perfecta y justa cuando Urania por fin puede expresarse libremente
sin que su padre la contradiga o la interrumpa para defender y justificar sus acciones.

Urania aprovecha la oportunidad para hacerle preguntas sobre su involucramiento en
los crimenes de Trujillo, su pasividad frente a los muchos actos adulteros del dictador, aun con
la madre de Urania, entre otras inquisiciones incdmodas; por fin, Urania puede desahogarse
después de quedar callada por tantos afios. Pero ella no estd dialogando con su padre sino que
estd realizando un monodlogo frente a un hombre que —por su debilidad, su vejez y su mudez— es
mds bien una figura fantasmal. El hombre que Urania ha odiado por tantas décadas se ha vuelto
una sombra indefensible, él ya no representa una amenaza para Urania. Esta vision de su padre
patético debe ser instrumental en ayudar a Urania a empezar a salir de su trauma. La verdad
debe ser , y quizd serd, un ténico para su trauma, sin embargo, el resultado inmediato de este
encuentro es ambiguo. Cuando su tia le pregunta a Urania por qué ain manda dinero para ayudar
a su padre, si estd tan enojada con él, responde, “Pero yo no le he perdonado ni lo perdonaré€. [...]
Prefiero que viva asf, muerto en vida, sufriendo [...] Por eso lo ayudo, tia” (2000: 378).

Urania desea que su padre siga vivo para que no acaben sus padecimientos de la vejez
y del derrame cerebral. Vivir ya es una tortura para €l y ella no quiere que su padre se libere
de este castigo merecido. Al mismo tiempo, el ministro Cabral se ha vuelto un mudo y no
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tiene la capacidad fisica para hablar con su hija y pedirle perddn; es decir, en este encuentro
entre padre e hija, por la falta de la posibilidad de un didlogo entre dos seres hablantes y el
odio que siente Urania hacia su padre, el trauma que ha sufrido puede quedar intacto. Como
ella misma admite: “Pero, nunca habias querido curarte. Por el contrario, no lo consideras una
enfermedad, sino un rasgo de tu cardcter, como tu inteligencia, tu soledad y tu pasion por el
trabajo bien hecho” (2000: 230).

Antes de la reunién con su padre, Urania piensa que ya no lo odia, sin embargo, al verlo
de nuevo se da cuenta de que aun lo odia. Respecto a la importancia del perdén como una solucién
para empezar a salir del trauma causado por una dictadura, Levinson pregunta: “[Is] not the last
measure or means by which victims strive to overcome the injustice of the law, not vengeance
at all, but forgiveness?”, y agrega, “Victims can only forgive by giving up the choice to punish”
(Levinson 2001: 46-47). Para el sujeto de un dictador/una dictadura que no encuentra la salida
de su trauma —en efecto, que experimenta “radical injustice”— Levinson sugiere que el perdonar
es una manera de empezar a encontrar la clausura (Levinson 2001: 52). A pesar de que Urania
no encuentra, por ahora, la manera de perdonar a su padre por su crimen reprensible, parece que
logra reestablecer los lazos familiares con su tia y sus primas. Se da cuenta de lo importante de
la familia: “Sf, sf, ya sé, tienen problemas, apuros, decepciones. Pero también, una familia, una
pareja, hijos, parientes, un pafs. Esas cosas llenan la vida” (2000: 564). Cabe notar que ellas no
s6lo son sus familiares sino que son mujeres, todas juntas representan una solidaridad femenina
que puede empezar a reconstruir la sociedad dominicana destrozada por un terrible dictador que
engafiaba al pueblo con la mdscara del “padre benévolo™.

En su ensayo “Family Romances”, Sigmund Freud habla de la tarea importante que
tiene cada individuo de liberarse de la sombra autoritaria de sus padres. Por mds dificil que sea,
esta rebelidn es esencial para que sea exitoso el desarrollo psicoldgico personal. Efectivamente,
el progreso de la sociedad entera depende de la oposicidn entre las generaciones sucesivas;
por otra parte, agrega Freud, “there is a class of neurotics whose condition is recognizably
determined by their having failed at this task™ (Freud 1989: 298). A lo largo de la novela, el
lector se va dando cuenta de cudn profundo ha sido el trauma de Urania a causa de haber sido
violada por Trujillo, parece que ha fracasado en la tarea fundamental de “matar” a su padre
simbdlico e incestuoso, Trujillo. Al regresar a la Reptiblica Dominicana, sitio del crimen, para
enfrentar a su padre, cémplice de Trujillo, y revelar el secreto sucio a sus familiares, Urania
toma el primer paso hacia la salida de este trauma que ha distorsionado su vida adulta. Claro
estd, nunca se olvidard de lo que Trujillo le hizo aquella noche cuando ella sélo tenia catorce
afios. La tarea de Urania, sin embargo, es tomar control de esta memoria terrible en vez de
dejar que la memoria la domine. Ana Forcinito observa lo siguiente respecto al papel de la
memoria en la sociedad posdictatorial en América Latina:

La memoria, como campo de batalla de la interpretacion histdrica y de la proyeccion del futuro tiene

el sello femenino...de la memoria, un devenir que se opone al recuerdo sumiso y que sirve para

desterritorializar la memoria, es decir producir una ruptura con el lugar fijo impuesto por el recuerdo
oficializado (Forcinito 2004: 19, mi énfasis).

Urania ya no desea ser sumisa frente a la memoria de la violacion. Al enfrentar a
su padre y hacer publica la memoria —al menos con su familia— Urania empieza a exorcizar
su trauma radical. Por otra parte, a pesar de que por fin pudo relatar a su tfa y a sus primas
el secreto sobre su violacion y el papel de su padre en lo que fue una traicién de sangre, un
secreto que ha tenido que ocultar por tantas décadas, al final, Urania atin experimenta dudas:
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“Por qué lo has hecho? ;Vas a sentirte distinta, liberada de esos incubos que te han secado
el alma?” (2000:567). Se arrepiente de haberse revelado como una mujer vulnerable acechada
por un trauma irreparable; también, al no perdonar a su padre todavia queda ese asunto de
familia por resolver, aunque, pensando en sus parientes dominicanos que insisten en mantener
sus lazos con ella, Urania se pregunta, “/Tal vez querrd reconstruir de algiin modo el vinculo
con estos residuos de familia que le quedan?” (2000: 566).

La novela termina con una nota ambivalente; no se sabe qué sucederd con la
protagonista después de su regreso a Nueva York y asi, Urania se vuelve una representacion
vivida de las sociedades posdictatoriales, que atin estdn encontrando, paso a paso, el camino
que las lleve hacia un futuro esperanzador.

Notas

1. Hablando del Trujillo histdrico, Vargas Llosa nota que “Algunos, sobre todo entre los humildes, le
mostraban al jefe su devocion haciéndole ofrenda de lo que mds podian respetar dentro de una cultura
machista: la virginidad de sus hijas” (“Conversacion entre Vargas Llosa y Enrique Krauze: La seduccion
del poder” 2000: 25).

2. Con excepcion de la madre de Trujillo —la Excelsa Matrona— las madres estdn ausentes en esta novela.
Parece confirmar lo que comenta Debra Castillo de los novelistas del “boom™: “In all these works, the
maternal body may be a utopian site, but the mother’s lack of access to subjectivity is a nonnegotiable
given” (Castillo 1992: 23).
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