
RESUMEN

En este artículo se analizarán las estrategias del control totalitario del dictador dominicano Trujillo, 
retratado en La fiesta del Chivo: él se proyecta como el Padre de la Patria imprescindible mientras 
que, al mismo tiempo, se empeña en debilitar las estructuras familiares a través de sus violaciones 
sexuales a mujeres dominicanas. Urania Cabral encarna bien el trauma sexual sufrido por estas 
víctimas del dictador, y el concepto de “radical injustice” de Brett Levinson ayudará a iluminar el 
proceso difícil de recuperar de tal trauma en una sociedad posdictatorial.
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ABSTRACT

In this article the Dominican dictador Trujillo’s strategies of totalitarian control will be analyzed 
as portrayed in La fiesta del Chivo: he projects himself as the Father of the Nation while at the 
same time he systematically weakens family structures through his continual sexual violation of 
Dominican women. Urania Cabral is representative of the trauma suffered by these victims of 
the dictador, and Brett Levinson’s concept of “radical injustice” will help illuminate the difficult 
process of recovery for these members of a posdictatorial society.
Key words: trauma, radical injustice, dictatorship.
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Con la publicación de La fiesta del Chivo (2000) Vargas Llosa vuelve a su pasión 
temprana de escribir la novela total sobre un tema histórico que, en este caso, es la dictadura 
de Trujillo en la República Dominicana. En esta novela, el autor quiere poner en relieve la 
extensión y la profundidad de la bajeza moral y la crueldad de este dictador dominicano y 
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sus muchos colaboradores durante su régimen de tres décadas. La fiesta del chivo expresa el 
tema predilecto temprano de Vargas Llosa: la corrupción de la inocencia por una autoridad 
opresiva, visto en sus novelas anteriores como La ciudad y los perros (1963), La casa verde 
(1966) y Conversación en la Catedral (1969). Aquí el victimario es Trujillo y su víctima es 
toda la sociedad dominicana.

En este estudio se hará un análisis del poder tiránico de Trujillo para mostrar que 
este dictador dominicano practica una doble estrategia. Mientras públicamente propaga la 
ideología de la familia nacional en la cual él queda como el Padre de la Patria, al mismo tiempo 
fragmenta los lazos familiares con sus innumerables actos de violación sexual en el espacio 
privado. Aunque se proyecta como un padre necesario para el bienestar del país, se jacta 
abiertamente de sus muchas conquistas sexuales, con las esposas o las hijas de sus ministros, 
o cualquier muchacha que le llame la atención. De esta manera, Trujillo acaba debilitando 
los lazos familiares de los dominicanos para asegurar la perpetuidad de su propio poder. La 
humillación privada refuerza su poder e imagen públicos y le permite llevar a cabo su empresa 
de poder total.

Urania Cabral, la protagonista de la novela, encarna bien el trauma sufrido por la 
República Dominicana; de niña, ella fue violada por Trujillo y, como resultado, buscó refugio 
en los Estados Unidos, lejos no sólo del dictador sino de su padre, un cómplice en este crimen. 
A pesar de que logra establecerse como una abogada exitosa en Nueva York, más de treinta 
años después de que fue violada por Trujillo aún no se ha recuperado. Se verá que ejemplifica 
lo que Brett Levinson llama “radical injustice”, la inhabilidad de la víctima de un dictador/
dictadura por salir del trauma, aunque Levinson agrega que esta situación puede motivar a la 
víctima a crear un futuro mejor. Así, Urania hace el intento de reconciliarse con su pasado 
traumático al volver a la República Dominicana para visitar a su padre. El re-encuentro difícil 
y problemático entre padre e hija. después de tantas décadas, muestra bien la dificultad que 
cualquier sociedad posdictatorial enfrenta al intentar a regresar a la normalidad.

Frente a los dominicanos, Trujillo propaga el discurso de la familia nacional para 
fortalecer la ilusión de la unidad del país. Es de notar que entre los muchos títulos que se le 
dan a Trujillo –el Jefe, el Generalísimo, el Benefactor, Su Excelencia el Doctor Rafael Leonidas 
Trujillo Molina– el que se usa con más frecuencia en La fiesta del chivo es “Padre de la Patria 
Nueva” (2000: 15, 119, 127, 141, 460, etc.). El dictador dominicano se considera el progenitor de 
vida nueva en una república recién nacida. El ministro Cabral dice que aunque los dominicanos 
tienen miedo del dictador, también llegan “a quererlo, como llegan a querer los hijos a los 
padres autoritarios, a convencerse de que azotes y castigos son por su bien” (82). David T. 
Abalos observa que “The politician as a kind of abusive father does not want his children to 
become mature, critical citizens” (Abalos 1993: xviii). Los sujetos de un dictador paternal pero 
opresivo se comportan como niños y dejan de cuestionar las acciones de su líder por temor de 
recibir castigos. Es decir, Trujillo logra infantilizar a sus sujetos –como el ministro Cabral, por 
ejemplo– para que nunca maduraran políticamente. Respecto a la figura del padre en la obra 
vargasllosiana, Raymond L. Williams dice que “la imagen militar es de la figura de autoridad 
que, al fin y al cabo, asociamos con la figura paterna en la obra de Vargas Llosa. Ambas figuras 
son extremadamente autoritarias, represivas y rígidas” (Williams 1996: 97).

Un personaje en la novela que nunca cuestiona lo que dice y hace este padre es Johnny 
Abbes García, el encargado del SIM (Servicio de Inteligencia Militar). Él le dice a Trujillo en una 
ocasión: “Yo vivo por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardián de usted” (2000: 104). 
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Trujillo, astuto y siempre receloso de los elogios, aun de los de un confidente como este, responde: 
“Si me matan, lo hará alguien muy próximo, un traidor de la familia, digamos” (2000: 104, mi 
énfasis). Se nota la manera como Trujillo manipula el discurso de la familia nacional cuando sea 
posible, el pueblo está acostumbrado a creer que él es el padre benévolo de esta familia nacional y 
no lo que es en realidad: un hombre dispuesto a hacer todo lo posible para mantenerse en el poder; 
por consiguiente, matarlo sería un acto de traición de sangre, y no un acto de liberación. Aunque 
sea más por miedo que por convicción, es asombroso observar que el padre de Salvador, uno de 
los asesinos de Trujillo, aún tiene lealtad inquebrantable hacia el Jefe asesinado. Después de que su 
hijo fue encarcelado y torturado por el SIM, él critica las acciones de su hijo como “la felonía de 
un hijo descarriado” (2000: 480), sin importarle el sufrimiento de su hijo al momento de recibir la 
tortura. En la casa de Salvador el verdadero padre es Trujillo.

Por otra parte, el dictador dominicano intenta crear lazos más perdurables con el 
pueblo a través de los ritos públicos, como la celebración de su cumpleaños, “el día del 
Jefe”, en que Trujillo invierte millones de pesos en “caramelos, chocolates, juguetes, frutas, 
vestidos, pantalones, zapatos, pulseras, collares, refrescos, blusas, discos, guayaberas, 
prendedores, revistas” (2000: 182) para festejar la ocasión. Son fiestas públicas en las cuales 
este padre generoso reparte regalos y comida a todos los hijos de su familia. Trujillo emplea 
estos supuestos regalos para consolidar su poder sobre los dominicanos. Respecto al acto de 
otorgarle regalos al pueblo, Ronald Wintrobe observa lo siguiente:

When dictators make a gift to the public or some part of it, from the public treasury, they are asserting 
that it is their right to give that money, and by accepting the gift, the recipient is agreeing to this fact. […] 
By accepting these gifts, the people confirm the dictator’s power (Wintrobe 1998: 87).

Con este festival público, los dominicanos acaban legitimizando el poder de Trujillo. 
Más aun, el dictador aprovecha la ocasión para asistir a los “bautizos colectivos” (2000: 182) 
donde él es escogido como el compadre de cientos de niños que se volverán sus ahijados; es su 
modo de establecer un lazo familiar muy fundamental con sus súbditos, a quienes él no conoce 
en lo personal. Ahora, es bien sabido que la tradición del compadrazgo y, por consiguiente, 
la familia extendida, es esencial para el funcionamiento de la sociedad latinoamericana. Glen 
Caudill Dealy considera que

[this] collectivity survives as a unit not out of some mystical Catholic traditionalism, but quite simply 
because it responds to the needs of everyone involved. Kinship and the compadre (godparent) system 
supply an infrastructure for each participant; they are his or her one constant and “free” aggregation. 
Others must be earned (Dealy 1992: 178). 

Se supone que, a través de los compadres y los parientes, un individuo siempre tendrá 
con quién contar para salir adelante en la sociedad. En este caso, Trujillo es el compadre más 
solicitado en toda la isla, aunque su motivo verdadero por volverse compadre de miles de 
dominicanos es más bien maquiavélico, como explica:

Trabar una relación de compadrazgo con un campesino, con un obrero, con un artesano, con un 
comerciante, era asegurarse la lealtad de ese pobre hombre, de esa pobre mujer, a los que, luego del 
bautizo, abrazaba y regalaba dos mil pesos (2000: 183).

De este modo calculado, Trujillo va tejiendo la lealtad de los dominicanos con 
recompensas monetarias.

Si Trujillo es visto como el padre de la república y encabeza la jerarquía de esta familia 
nacional, entonces es lógico considerar a su esposa, María, como la madre de los dominicanos, 
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pero no es el caso. Más bien, es la madre del dictador que disfruta de un lugar elevado en la 
estimación nacional. Respecto al papel fundamental de las madres en las familias hispanas, 
Bernardo García nota que, a pesar del papel poderoso del padre en las culturas hispanas, la 
verdad es que son las madres quienes, al fin de cuentas, tienen más influencia en el desarrollo 
de los hijos (García 1998: 98). Lo que comenta Alan Riding sobre los hijos varones mexicanos 
también se puede extrapolar a los hombres hispanos en general: resienten la represión del padre 
y se alían con sus madres y acaban adorándola como “a long-suffering saintly figure” (Riding 
1985: 242). Luego buscan a mujeres maternas para esposas y, al no encontrar a esta mujer 
idealizada, siguen viendo a sus madres como las mujeres perfectas (Riding 1985: 242). Trujillo 
también es un macho latinoamericano para quien su madre es la mujer irreprochable, mientras 
que su esposa es relegada al olvido. Aunque su esposa lleva el título “La Prestante Dama” 
(2000: 31), el cual quiere decir una mujer sobresaliente, es una designación hueca e hipócrita 
ya que ella sabe bien que su esposo la desprecia públicamente con sus actos de infidelidad. En 
cambio, la madre de Trujillo disfruta del título “Mamá Julia, la Excelsa Matrona, progenitora 
del Benefactor” (2000: 21). Parecida a la Virgen María, santa central del catolicismo, esta 
madre de la patria también es halagada frecuentemente durante homenajes públicos.

Otra manera como Trujillo fomenta la ilusión de la familia nacional es a través de la 
creación de supuestos enemigos del pueblo, cuya meta principal es destrozar el estado creado 
y mantenido por este protector de la patria. El nacionalismo, causa central del dictador, está 
ligado con combatir a dichos enemigos. Benedict Anderson apunta: “The fact of the matter is 
that nationalism thinks in terms of historical destinies” (Anderson 1987: 136). Trujillo, en su 
momento, cree que el destino histórico de la República Dominicana queda en juego por los 
haitianos que representan el Otro amenazante, y esto requiere atención urgente. En la novela 
hay alusiones a la masacre de los haitianos en 1937 cuando el Trujillo histórico mandó matar 
a machetazos miles de ciudadanos del país vecino que vivían y trabajaban en el campo, cerca 
de la frontera con Haití. El objetivo del dictador era detener la supuesta invasión de su país 
por los haitianos.

En la novela, Agustín Cabral, ex-ministro de Trujillo, defiende esta acción sangrienta, 
notando que cuando el Jefe llegó al poder encontró un país “sin ley ni orden, empobrecido, 
que estaba perdiendo su identidad, invadido por los hambrientos y feroces vecinos” (2000: 16). 
Cabe notar que Trujillo compara el avance de los haitianos en su país con una enfermedad: “La 
gangrena había avanzado hasta muy arriba. Montecristi, Santiago, San Juan, Azua, hervían de 
haitianos. La peste había ido extendiéndose sin que nadie hiciera nada” (2000:235). De acuerdo 
con Trujillo, el cuerpo dominicano se estaba muriendo por esta invasión de organismos 
foráneos; había que amputar las partes enfermas para rescatar el resto del cuerpo dominicano. 
De esta manera, Trujillo se vuelve el salvador que tiene que hacer el trabajo sucio: “Por este 
país, yo me he manchado de sangre […] Para que los negros no nos colonizaran otra vez” 
(2000: 234). Un deber importante del buen dominicano patriota, según Trujillo, es eliminar a 
los haitianos en su territorio.

Irónicamente, el discurso de la pura sangre dominicana que maneja Trujillo resulta 
hipócrita cuando se recuerda que la sangre de diferentes grupos raciales se ha mezclado durante 
los siglos de coexistencia en la misma isla. La familia Trujillo tampoco se escapa de la mezcla 
con sangre haitiana: la madre de Trujillo es “hija ilegítima de haitianos […] cuyos rasgos faciales 
[…] nunca dejó de avergonzarlo [a Trujillo]” (2000: 401). Para disimular su piel morena, todos 
los días el dictador dominicano “talqueó la cara con prolijidad” (2000: 42). Su rechazo público 
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de los haitianos es reflejo de su asco privado al recordar sus propios orígenes haitianos. Esta 
hipocresía puede ser típica de cualquier líder político que promueve una postura tan xenofóbica; 
otro ejemplo que evidencia su hipocresía es el uso que hace de una sortija que le había dado “un 
brujo haitiano, asegurándole que mientras no se la quitara sería invulnerable al enemigo” (2000: 
53). Así, mientras públicamente condena a los haitianos, en el ámbito privado es tan supersticioso 
como aquéllos a quienes critica. El discurso público que fomenta Trujillo a través de palabras, 
títulos, ritos y acciones sangrientas contra los supuestos enemigos sirve para promover la familia 
nacional trujillana. Si él es el “Padre de la Patria Nueva” entonces todos los dominicanos son sus 
hijos y, por extensión, hermanos entre sí; como dice Anderson, “the nation is always conceived as 
a deep, horizontal comradeship” (Anderson 1987: 16). Sin embargo, la camaradería que quisiera 
proyectar Trujillo sirve solo un propósito: el mantenimiento de su propio poder.

Aunque en el espacio público el dictador dominicano proclama y promueve una 
filosofía de la familia nacional, para así fomentar una identidad colectiva, en el espacio privado 
él insiste en fragmentar los lazos familiares como demostración de quién es el verdadero jefe. 
Cuando Trujillo se da cuenta del poder de los lazos familiares – “Nada ataba tanto como la 
sangre, cierto” (2000: 106) – puede estar expresando sus sospechas respecto a la organización 
familiar y cómo esta puede amenazar su poder dictatorial. Ferdinand Mount observa que 
“People devote to their families the ardour and effort that ought more properly to be showered 
on God or nation or community or class” (Mount 1992: 153). ¿Pero por qué Trujillo se puede 
sentir amenazado por la familia? La respuesta, según Mount, es: “The family’s demands are 
clear and consistent: subsistence, privacy, liberty” (Mount 1992: 176). O sea, la familia puede 
llegar a ser una unidad independiente si no está controlada y dirigida por el estado; mientras 
el estado promueve una identidad colectiva, la familia insiste en crear una identidad privada. 
Añade Mount, “Public goods are supposed to be better, higher, nobler, grander than private 
goods” (Mount 1992: 165). Ahora bien, la mayoría de las naciones modernas tienen suficientes 
libertades para que la tensión entre el estado y la familia no se vuelva destructiva, en cambio, 
en una dictadura –especie de gobierno definido principalmente por el afán de practicar el 
control total sobre los ciudadanos– la tensión entre el estado y la familia aumentará.

El dictador dominicano no sólo tiene la meta de controlar y humillar a sus enemigos, 
sino a sus ministros más leales y a sus trabajadores también, para así reafirmar su poder sobre 
ellos. Peter Elmore nota que para Trujillo “el control del territorio supone también el dominio 
de los cuerpos” (Elmore 2001: 318). La humillación más impúdica es la libertad que el dictador 
dominicano practica en acostarse con las esposas de sus ministros, para luego jactarse en 
público de estas conquistas sexuales. Dealy observa que el jactarse de las conquistas sexuales 
es un ejercicio común entre los hombres hispanos machistas: “Women are consistently courted 
before the eyes of peers in order that his triumphs may be acknowledged and his manliness 
appreciated” (Dealy 1992: 134). Estas mujeres no incluirían ni las esposas ni las novias de los 
mismos compañeros porque tales conquistas sexuales dejarían en juego la amistad entre los 
hombres. Trujillo, sin embargo, se siente intocable y por ello se atreve a romper las reglas no 
escritas de estos ritos machos, lo cual lo convierte en el más macho de todos los hombres. Eve 
Kosofsky Sedgwick subraya que en cualquier sociedad dominada por los hombres “there is a 
special relationship between male homosocial […] desire and the structures for maintaining 
and transmitting patriarchal power” (Sedgwick 1985: 25). Aunque los lazos homosociales 
patriarcales existen para consolidar y mantener el poder masculino, Trujillo se atreve a romper 
estos lazos porque cree que él no los necesita para seguir como un dictador.
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Aunque Trujillo se acuesta con las esposas de sus ministros, tiene preferencia por las 
muchachas vírgenes. Si se ve al dictador como el padre de esta familia nacional, entonces, por sus 
frecuentes encuentros sexuales con cientos de dominicanas jóvenes, se puede concluir que él es 
culpable de cometer simbólicamente el delito de incesto. Jane M. Ford afirma: “Incest eliminates 
the admission of a stranger into an established bloodline” (1998: 7); es decir, un acto de incesto 
entre un padre y su hija muestra el carácter propietario del padre respecto a su sangre. El incesto 
no solo implica que el padre es el único privilegiado que puede iniciar sexualmente a su hija sino 
el único padre verdadero de los hijos de ella. El padre incestuoso quiere asegurar la perpetuación 
de su sangre a través de su hijo, que ya es producto parcial de su sangre; es un padre celoso y 
desconfiado de la sangre de hombres ajenos. La dinámica del incesto da un aspecto siniestro al 
apetito sexual voraz de este padre, Trujillo, a quien se le tiene que dar “el gusto”; va en contra de 
un tabú humano antiguo. A la vez, en esta novela se nota el tema vargasllosiano de la inocencia 
perdida en la violación de tantas dominicanas durante el Trujillato.

Cabe notar que, en la narración de los sucesos de lo que será el último día de Trujillo, 
éste había tenido relaciones sexuales la noche anterior con una joven y tiene planes para 
pasar la siguiente noche con otra en su Casa de Caoba donde “acariciaría el cuerpo de una 
muchacha desnuda, cariñosa, un poco intimidada” (2000: 334). La joven será Yolanda Esterel, 
de diecisiete años, una muchacha atractiva que él había visto en un desfile donde se le rendía 
homenaje y que había mandado llegar a la Casa de Caoba esa noche. Con este acto se nota la 
hipocresía del dictador dominicano: se considera el padrino de miles de niños, pero ahora no ve 
a esta joven como una posible ahijada, si es que alguna vez tuvo esa visión, sino simplemente 
como otro cuerpo femenino con quién realizar sus fantasías sexuales.

No se sabe de la reacción de los padres de Yolanda al enterarse de que su hija iba a 
ser iniciada sexualmente por Trujillo; no obstante, hay más información sobre otra muchacha, 
Moni, cuyo padre la había llevado a una fiesta diciéndole a Trujillo, “Mire la sorpresa que le 
traigo” (2000: 419)1. El padre le regala su hija al dictador dominicano no solo para halagarlo 
sino también para comprobar su lealtad hacia él. Los lazos familiares –sobre todo entre una 
hija joven e inocente y su padre– se han fragmentado a tal grado bajo Trujillo, que los padres 
empiezan a ver a sus hijas simplemente como un obsequio para el Jefe y no como su propia 
sangre que se debe proteger. Como consecuencia de las violaciones frecuentes de Trujillo, dice 
Lady Rojas-Trempe, “el espacio nacional se [había convertido] en gran prisión, las casas en 
prostíbulos y las doncellas en presas” (2001: 551). La virginidad de una joven, aspecto físico 
tradicionalmente vigilado con mucha atención por los padres hispanos, ahora es sacrificada al 
dictador a cambio de posibles favores en el futuro.

Aunque las muchachas suministradas al Jefe parecen dóciles, la violación sexual a tan 
temprana edad provoca traumas duraderos y, en esta novela, Urania protagoniza una mujer 
herida psicológicamente por ser violada por Trujillo y que ahora intenta traer clausura a su 
trauma. El tema de la inocencia perdida en la novelística de Vargas Llosa se delinea claramente 
en el personaje de Urania. José Luis Martín, en su excelente estudio sobre las novelas de Vargas 
Llosa, asevera que

[…] el tema-eje de Vargas Llosa es el individuo víctima de una sociedad ulcerada, o lo que es lo mismo, la 
sociedad tiranizando al individuo. [Dicho personaje] es inocente –sea al principio o durante toda la obra 
[y es] traicionado de alguna manera, lo cual acarrea su corrupción, su caída y muchas veces su muerte. La 
inocencia del personaje le es innata, y esto arrastra nuestra simpatía hacia él. La traición que le corrompe 
es impartida por la sociedad enferma, representada siempre por un personaje colectivo y simbólico (1974: 
83, énfasis del autor).
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En La fiesta del chivo se puede ver cuán enferma es la sociedad dominicana que 
permite que el dictador –el “personaje colectivo y simbólico”– viole a sus hijas jóvenes e 
inocentes. La niña Urania tenía fe completa e inocente en su padre, no obstante, este acabó 
traicionándola al entregarla al Padre de la Patria.

Cabe recordar que aun antes de su encuentro traumático con Trujillo, Urania 
había crecido con una desventaja: la falta de una madre. La perdió de niña en un accidente 
automovilístico y, como consecuencia, “quizás la noción de felicidad se evaporó también de la 
vida de Urania” (2000:23)2. Su padre, Agustín Cabral, nunca se volvió a casar, aparentemente 
para que pudiera ser tanto padre como madre para su hija (2000: 23). Más tarde, en la novela, 
el lector se entera de la verdadera razón por el estado soltero de Cabral: “Para dedicar más 
tiempo al Jefe, consagrarle días y noches, demostrarle que nada ni nadie era más importante 
en la vida” (2000: 376). Él es representante de los muchos padres durante el Trujillato cuya 
lealtad principal fue hacia el dictador y no hacia su propia sangre. Por consiguiente, cuando 
por alguna razón misteriosa Trujillo le da la espalda, Cabral no deja de preguntarse sobre los 
motivos del Jefe. El hecho de perder el prestigioso puesto de la Presidencia del Senado y que 
poco después los hombres del SIM empiecen a acosarlo silenciosamente por toda la ciudad 
es evidencia de que Cabral se había vuelto un sospechoso a los ojos del dictador. No sabe los 
motivos de su persecución, y nunca sabrá (2000: 282). Un día, Manuel Alfonso, un amigo suyo, 
lo visita y le lanza una propuesta que, aunque nos parece espeluznante, tiene mucha lógica en 
el contexto perverso del Trujillato: entregar su hija Urania de catorce años al dictador, como un 
favor sexual a cambio del perdón. La justificación de Manuel Alfonso muestra el razonamiento 
torcido que manejan los partidarios del dictador:

No pienses sólo en ti, Agustín. No seas egoísta. Piensa en tu muchachita. ¿Qué será de ella si pierdes todo 
y terminas en la cárcel acusado de malos manejos y defraudación? […] [Trujillo se] sentirá tocado en el 
corazón. Te llamará. Te devolverá lo que te han quitado. Uranita tendrá su porvenir seguro. Piensa en ella, 
Agustín, y sacúdete los prejuicios anticuados. No seas egoísta (2000: 377).

En esta sociedad pervertida por un padre incestuoso, el no entregar la hija virgen e 
inocente al dictador es interpretado como clara evidencia del egoísmo personal. Los “prejuicios 
anticuados” aquí se refieren al sentimiento protector y de sacrificio que sentiría cualquier 
padre al ver a su hija en las garras del peligro, el “porvenir seguro” es simplemente lo 
económico; dentro de la lógica de Alfonso no entra la posibilidad de que la niña pueda quedar 
psicológicamente dañada después de tal encuentro sexual.

Alfonso logra convencer a Cabral, a pesar de las dudas de este, y Urania asiste la 
“fiesta del Chivo” con Trujillo. Como observa Lady Rojas-Trempe, “Cabral reduce a su hija 
a un papel de hembra conciliadora entre dos machos” (2001: 546). La descripción que ofrece 
Urania de sí junto con la del dictador, en la Casa de Caoba, resulta reveladora: “Lucíamos una 
pareja muy dispar, subiendo esa escalera con pasamanos de metal y barrotes de madera. De 
las manos, como novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la cámara nupcial” (2000: 555). De 
nuevo, Trujillo está cometiendo el incesto simbólico. Ahora, muchas jóvenes, como Moni por 
ejemplo, hacen el esfuerzo de volver a la vida normal –se casan y forman familias– después 
del forzado encuentro sexual con Trujillo. A pesar de los traumas que seguramente sufrirán, 
seguirán siendo propiedad del dictador para siempre. No obstante, la reacción de Urania es 
distinta; en vez de portarse como si no hubiera sucedido nada, para luego cumplir con el rito 
social del matrimonio, como Moni, busca refugio con las monjas de su escuela que le ayudan 
a escaparse hacia los Estados Unidos. Al ser traicionada por su padre Urania se niega verlo 
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antes de su partida de la isla, a pesar de sus ruegos, y nunca responde a las numerosas cartas 
que él le escribe a lo largo de los años. El mundo familiar de Urania ha sido derrumbado, y 
ella experimenta una situación que R.D. Laing describe: “Within the family, the ‘family’ may 
be felt as the whole world. To destroy the ‘family’ may be experienced as worse than murder or 
more selfish than suicide” (1969: 14). El trauma que experimenta esta joven es tan impactante 
que jamás quiere ver a su padre, el cómplice de Trujillo en este crimen.

Para entender y analizar mejor la situación de Urania sería útil tomar en cuenta un 
estado distinto llamado , por Levinson, “radical injustice” situación que se puede hallar en una 
sociedad posdictatorial en América Latina donde los abusos físicos (la tortura, por ejemplo) y 
sexuales no encuentran una clara clausura:

Radical injustice […] emerges not when a crime is committed, and not when the law appears as 
insufficient and/or erroneous, but when every convention surfaces as obsolete – as pertaining to 
another time and place – and therefore every act of restitution is impossible. […] indeed, no convention 
at all, and thus no punishment at all – exists or can exist: not even an ideal, utopian, or imaginary one 
(Levinson 2001: 34, énfasis del autor).

Al principio de la novela, cuando Urania regresa a la República Dominicana, no ha 
encontrado ni resolución ni clausura y, por consiguiente, su trayectoria adulta de desarrollo 
emocional y psicológico se ha quedado estancada. Ella nunca ha podido normalizar sus relaciones 
con los hombres y vive aterrada, una situación que describe Levinson: “Terror remains present 
not because events cannot be recalled but because they cannot be absolved” (Levinson 2001: 
43). Lo que Cathy Caruth observa sobre los efectos persistentes de una experiencia traumática 
también se puede aplicar a la situación de Urania: “For those who undergo trauma, it is not only 
the moment of the event, but of the passing out of it that is traumatic; that survival itself, in 
other words, can be a crisis” (Caruth 1995: 9, énfasis de la autora).

En el presente Urania cuenta: “Tengo cuarenta y nueve años y, de nuevo, vuelvo a 
temblar. He estado temblando treinta y cinco años desde ese momento” (2000: 561). Por 
los comentarios de Levinson y Caruth, parece que Vargas Llosa logra retratar de manera 
convincente el efecto que el Trujillo histórico tuvo en la vida de sus sujetos: “Trujillo seguía 
dentro de ellos, vivo aunque el cadáver etaba allí; seguía dominándolos, empequeñeciéndolos 
desde el interior de su propia personalidad” (“Conversación” 2000: 22).

Si bien se puede decir que la violación sexual que sufrió Urania a manos de Trujillo 
resultó traumática, al mismo tiempo cabe recordar un detalle fundamental: Trujillo fracasa en 
el intento de violar a Urania. Por los problemas que el dictador experimenta con su próstata, 
su miembro sexual queda flácido, símbolo clave de la impotencia masculina; en esta crisis, 
el dictador parece olvidarse de la niña frente a él porque “Se le escapó un sollozo. Empezó a 
llorar” (2000: 559). Urania presencia un evento insólito: el Chivo humillado lloriqueando como 
un niño. La máscara del dictador temible ha sido arrancada. Es muy raro que un dominicano 
vea al “Jefe” tan debilitado con el símbolo más obvio de su hombría, el falo, puesto en ridículo. 
Para otra víctima, tal vez este saber secreto y potencialmente dañino sobre un hombre que todo 
el país teme serviría como un tónico para recuperarse del trauma, pero no es el caso de Urania, 
una víctima que ha estado “temblando” por décadas.

A pesar de que aún está asustada, en las apariencias, Urania lleva una vida envidiable. 
Durante sus años en los Estados Unidos, Urania ha estudiado y trabajado sin parar para volverse 
una abogada exitosa en Nueva York –situación donde no le hace falta ninguna adquisición 
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material– y esto debe representar cierta independencia y habilidad para desempeñarse como 
una mujer liberada que vive en una ciudad sumamente cosmopolita. Irónicamente, a pesar de 
que ella está colocada dentro del mundo poderoso y tradicionalmente masculino –un bufete 
jurídico que aboga por corporaciones multinacionales–, no logra hacer nada desde esta posición 
de poder para salir de su trauma personal; es más, Urania confiesa que el estudiar simplemente 
fue una manera de escaparse de su trauma: “No era el deseo de aprender, de triunfar, lo que 
te confinaba en la biblioteca, sino de marearte, intoxicarte, perderte en esas materias […] para 
no pensar, para ahuyentar los recuerdos dominicanos” (2000: 215). Y el trabajo de abogada, 
para ella, no es una pasión sino un escape: “Pero, estoy vacía y llena de miedo, todavía. […] 
Trabajar, trabajar, trabajar hasta caer rendida” (2000: 564). Urania no es una mujer moderna 
que ve su puesto de abogada exitosa como el fin deseado de sus arduos estudios, sino como una 
fachada inviolable detrás de la cual puede esconder su verdadero ser: una mujer “paralizada 
con el pasado” (2000: 220).

La violación que Urania experimentó a manos de Trujillo la dejó recelosa de los 
hombres, nunca más tuvo relaciones sexuales con ningún hombre (2000: 218). Urania le 
confiesa tristemente a su tía y a sus primas: “Mi único hombre fue Trujillo” (2000:563). Más 
de tres décadas después de que fue violada por Trujillo, Urania aún odia a los hombres: “Más 
nunca un hombre me volvió a poner la mano. […] Cada vez que alguno se acerca, y me mira 
como mujer, siento asco. Horror. Ganas de que se muera, de matarlo” (2000: 563). Nunca ha 
logrado normalizar sus relaciones con los hombres. Las primas de Urania descubren que esta 
abogada exitosa y atractiva nunca ha logrado tener relaciones íntimas con los hombres porque, 
como confiesa, “A mí, papá y Su Excelencia me volvieron un desierto” (2000: 564). El odio 
que siente hacia los hombres en general –sobre todo a los que le hacen piropos, como un turista 
en el hotel en Santo Domingo– la va comiendo poco a poco, provocando una amargura general 
hacia la vida. Ella nunca ha experimentado una relación amorosa con un hombre; respecto a la 
falta de amor en la vida de Urania, Gabriela Polit-Dueñas señala:

Without libido, no work can get done; without the search for personal satisfaction, no wound can be 
healed. Without pleasure there is no virtue or fulfilled dream. Without joy, no real recognition can be 
attained from other human beings. […] Pleasure is something that we cannot think of in isolation, we 
always need the other if only through our imagination (Polit-Dueñas 2007: 112).

Al volverse recelosa de los hombres, Urania ha eliminado una vía importante: el 
amor, a través del cual podría empezar a tomar los pasos para salir del laberinto de su trauma. 
También, ha cortado sus lazos familiares en su país natal durante toda su estancia en los 
Estados Unidos, a pesar de que sus parientes no tenían la culpa de lo sucedido. A falta del 
amor y la familia, Urania se ha vuelto una mujer enajenada de la comunidad humana. Por estos 
detalles fundamentales de la vida adulta de Urania será obvio que, en efecto, ella define bien 
“radical injustice”, situación donde la víctima de los crímenes de una sociedad dictatorial no 
encuentra ni cura ni clausura.

Por otra parte, cabe recordar que la acción en el presente de la enunciación se centra en 
el regreso de Urania a la República Dominicana para enfrentar a su padre después de treinta y 
cinco años de aislamiento en los Estados Unidos. Levinson observa que, a pesar de la situación 
deprimente donde la víctima de “radical injustice” trae intacto su trauma, al mismo tiempo 
tal situación puede volverse la herramienta para llegar a cierto futuro más positivo, donde el 
trauma ya no definirá la vida de la víctima:
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Hence, the limit-experience [radical injustice] stands as the condition of possibility for a (not the but a) 
new political actor, for novel political organizations after dictatorship, for forgiveness (not the victims’ 
forgiveness of the military but their forgiveness of themselves), and, finally, for the ‘ungluing’ of the 
present from the past, a restarting of time: the beginnings of the transition process (Levinson 2001: 52, 
énfasis del autor).

Para la víctima de un dictador, el trauma puede volverse la motivación para comenzar 
un capítulo nuevo en su vida más allá del dicho trauma. Así, se puede interpretar el viaje que 
inicia Urania para visitar a su padre, después de tantos años, a pesar de las dudas que ésta aún 
trae, como el primer paso hacia la recuperación del trauma donde se ha quedado atrapada toda 
su vida adulta. El hecho de que por fin revela el secreto sucio –la colaboración de su padre en la 
violación que sufrió–, a sus familiares, le puede aliviar este peso; es decir, al narrar su historia 
personal y volverse la protagonista de su propia vida, Urania empieza a controlar la narrativa de 
su vida que ya no debe estar definida por el trauma que provocó Trujillo. Urania no será como 
tantas otras víctimas femeninas de Trujillo quienes debieron callarse y reprimir sus traumas.

El evento central en el presente de la enunciación en la novela es la reunión entre 
Urania y su padre. Se supone que al enfrentar a su padre y reconciliarse con él, Urania tomará 
el primer paso en el presente hacia la recuperación de su trauma de los pasados treinta y cinco 
años. Sin embargo, es difícil juzgar cuán exitoso fue este encuentro, pues existen problemas 
que impiden que sea fructífero. En el presente, su padre ya es un anciano senil debido a un 
derrame cerebral y, como consecuencia, se encuentra “en silla de ruedas, sin andar, hablar, 
dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse, desvestirse, cortarse las uñas, 
afeitarse, orinar, defecar” (2000: 15). Este “niño difícil” sólo puede consumir “cosas batidas” 
(2000: 84) porque le faltan dientes; en su vejez enfermiza, el ministro Cabral se ha vuelto un 
niño completamente dependiente de la ayuda de otros para seguir viviendo. Es vulnerable 
y débil, sobre todo porque ha perdido la facultad comunicativa. En efecto, es un mudo; por 
consiguiente, cuando su hija le hace reclamos sobre sus acciones vergonzosas, el ministro 
Cabral no puede responder con palabras sino sólo con ruidos incomprensibles. Parece el 
castigo apropiado para este padre que abandonó a su hija con tal de salvar su reputación frente 
a Trujillo. Es la situación perfecta y justa cuando Urania por fin puede expresarse libremente 
sin que su padre la contradiga o la interrumpa para defender y justificar sus acciones.

Urania aprovecha la oportunidad para hacerle preguntas sobre su involucramiento en 
los crímenes de Trujillo, su pasividad frente a los muchos actos adúlteros del dictador, aun con 
la madre de Urania, entre otras inquisiciones incómodas; por fin, Urania puede desahogarse 
después de quedar callada por tantos años. Pero ella no está dialogando con su padre sino que 
está realizando un monólogo frente a un hombre que –por su debilidad, su vejez y su mudez– es 
más bien una figura fantasmal. El hombre que Urania ha odiado por tantas décadas se ha vuelto 
una sombra indefensible, él ya no representa una amenaza para Urania. Esta visión de su padre 
patético debe ser instrumental en ayudar a Urania a empezar a salir de su trauma. La verdad 
debe ser , y quizá será, un tónico para su trauma, sin embargo, el resultado inmediato de este 
encuentro es ambiguo. Cuando su tía le pregunta a Urania por qué aún manda dinero para ayudar 
a su padre, si está tan enojada con él, responde, “Pero yo no le he perdonado ni lo perdonaré. […] 
Prefiero que viva así, muerto en vida, sufriendo […] Por eso lo ayudo, tía” (2000: 378).

Urania desea que su padre siga vivo para que no acaben sus padecimientos de la vejez 
y del derrame cerebral. Vivir ya es una tortura para él y ella no quiere que su padre se libere 
de este castigo merecido. Al mismo tiempo, el ministro Cabral se ha vuelto un mudo y no 
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tiene la capacidad física para hablar con su hija y pedirle perdón; es decir, en este encuentro 
entre padre e hija, por la falta de la posibilidad de un diálogo entre dos seres hablantes y el 
odio que siente Urania hacia su padre, el trauma que ha sufrido puede quedar intacto. Como 
ella misma admite: “Pero, nunca habías querido curarte. Por el contrario, no lo consideras una 
enfermedad, sino un rasgo de tu carácter, como tu inteligencia, tu soledad y tu pasión por el 
trabajo bien hecho” (2000: 230).

Antes de la reunión con su padre, Urania piensa que ya no lo odia, sin embargo, al verlo 
de nuevo se da cuenta de que aún lo odia. Respecto a la importancia del perdón como una solución 
para empezar a salir del trauma causado por una dictadura, Levinson pregunta: “[Is] not the last 
measure or means by which victims strive to overcome the injustice of the law, not vengeance 
at all, but forgiveness?”, y agrega, “Victims can only forgive by giving up the choice to punish” 
(Levinson 2001: 46-47). Para el sujeto de un dictador/una dictadura que no encuentra la salida 
de su trauma –en efecto, que experimenta “radical injustice”– Levinson sugiere que el perdonar 
es una manera de empezar a encontrar la clausura (Levinson 2001: 52). A pesar de que Urania 
no encuentra, por ahora, la manera de perdonar a su padre por su crimen reprensible, parece que 
logra reestablecer los lazos familiares con su tía y sus primas. Se da cuenta de lo importante de 
la familia: “Sí, sí, ya sé, tienen problemas, apuros, decepciones. Pero también, una familia, una 
pareja, hijos, parientes, un país. Esas cosas llenan la vida” (2000: 564). Cabe notar que ellas no 
sólo son sus familiares sino que son mujeres, todas juntas representan una solidaridad femenina 
que puede empezar a reconstruir la sociedad dominicana destrozada por un terrible dictador que 
engañaba al pueblo con la máscara del “padre benévolo”.

 En su ensayo “Family Romances”, Sigmund Freud habla de la tarea importante que 
tiene cada individuo de liberarse de la sombra autoritaria de sus padres. Por más difícil que sea, 
esta rebelión es esencial para que sea exitoso el desarrollo psicológico personal. Efectivamente, 
el progreso de la sociedad entera depende de la oposición entre las generaciones sucesivas; 
por otra parte, agrega Freud, “there is a class of neurotics whose condition is recognizably 
determined by their having failed at this task” (Freud 1989: 298). A lo largo de la novela, el 
lector se va dando cuenta de cuán profundo ha sido el trauma de Urania a causa de haber sido 
violada por Trujillo, parece que ha fracasado en la tarea fundamental de “matar” a su padre 
simbólico e incestuoso, Trujillo. Al regresar a la República Dominicana, sitio del crimen, para 
enfrentar a su padre, cómplice de Trujillo, y revelar el secreto sucio a sus familiares, Urania 
toma el primer paso hacia la salida de este trauma que ha distorsionado su vida adulta. Claro 
está, nunca se olvidará de lo que Trujillo le hizo aquella noche cuando ella sólo tenía catorce 
años. La tarea de Urania, sin embargo, es tomar control de esta memoria terrible en vez de 
dejar que la memoria la domine. Ana Forcinito observa lo siguiente respecto al papel de la 
memoria en la sociedad posdictatorial en América Latina:

La memoria, como campo de batalla de la interpretación histórica y de la proyección del futuro tiene 
el sello femenino…de la memoria, un devenir que se opone al recuerdo sumiso y que sirve para 
desterritorializar la memoria, es decir producir una ruptura con el lugar fijo impuesto por el recuerdo 
oficializado (Forcinito 2004: 19, mi énfasis).

Urania ya no desea ser sumisa frente a la memoria de la violación. Al enfrentar a 
su padre y hacer pública la memoria –al menos con su familia– Urania empieza a exorcizar 
su trauma radical. Por otra parte, a pesar de que por fin pudo relatar a su tía y a sus primas 
el secreto sobre su violación y el papel de su padre en lo que fue una traición de sangre, un 
secreto que ha tenido que ocultar por tantas décadas, al final, Urania aún experimenta dudas: 
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“¿Por qué lo has hecho? ¿Vas a sentirte distinta, liberada de esos íncubos que te han secado 
el alma?” (2000:567). Se arrepiente de haberse revelado como una mujer vulnerable acechada 
por un trauma irreparable; también, al no perdonar a su padre todavía queda ese asunto de 
familia por resolver, aunque, pensando en sus parientes dominicanos que insisten en mantener 
sus lazos con ella, Urania se pregunta, “¿Tal vez querrá reconstruir de algún modo el vínculo 
con estos residuos de familia que le quedan?” (2000: 566).

La novela termina con una nota ambivalente; no se sabe qué sucederá con la 
protagonista después de su regreso a Nueva York y así, Urania se vuelve una representación 
vívida de las sociedades posdictatoriales, que aún están encontrando, paso a paso, el camino 
que las lleve hacia un futuro esperanzador.

Notas

1.	���������������������������������������������������������������������������������������������������               Hablando del Trujillo histórico, Vargas Llosa nota que “Algunos, sobre todo entre los humildes, le 
mostraban al jefe su devoción haciéndole ofrenda de lo que más podían respetar dentro de una cultura 
machista: la virginidad de sus hijas” (“Conversación entre Vargas Llosa y Enrique Krauze: La seducción 
del poder” 2000: 25).

2.	�����������������������������������������������������������������������������������������������������                 Con excepción de la madre de Trujillo –la Excelsa Matrona– las madres están ausentes en esta novela. 
Parece confirmar lo que comenta Debra Castillo de los novelistas del “boom”: “In all these works, the 
maternal body may be a utopian site, but the mother’s lack of access to subjectivity is a nonnegotiable 
given” (Castillo 1992: 23).
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