
RESUMEN

En este artículo, se presentará un análisis en torno al tema de la fragmentación del cuerpo de 
la amada que hace el sujeto enamorado en su discurso amoroso. Para ello, se tomará como eje 
central el caso de la novela Los jardines secretos de Mogador del escritor mexicano Alberto Ruy 
Sánchez, y se partirá fundamentalmente de los postulados teóricos que Roland Barthes expone en 
Fragmentos de un discurso amoroso, aunque también se tomarán como puntos de partida algunas 
nociones centrales del psicoanálisis freudiano, tales como la imposibilidad de la completud y el 
cuerpo como límite del sujeto.
Palabras clave: Los jardines secretos de Mogador, Ruy Sánchez-Alberto, literatura latinoamericana, 
cuerpo, fragmentación.

ABSTRACT

This article will present an analysis on the subject of the fragmentation of the beloved’s body that 
the lover does in his romantic speech. For this, it will take as a central axis the case of the novel Los 
Jardines Secretos De Mogador (The Secret Gardens of Mogador) by the Mexican writer Alberto 
Ruy Sanchez, and it will fundamentally take from the theoretic application that Roland Barthes 
exposes in A Lover’s Discourse: Fragments, it will also take as starting points some central notions 
of freudian psychoanalysis, such as the impossibility of completeness and the body as a limit to 
the subject.
Key words: Jardines secretos de Mogador, Ruy Sánchez-Alberto, latinamerican literature, body, 
fragmentation.
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Cuántas veces he ido en hora temprana a los jardines:
las ramas me recordaban la actitud de los amantes.

¡Qué hermosas se mostraban cuando el viento 
las entrelazaba como cuellos!

Las rosas son mejillas; las margaritas, bocas sonrientes, 
mientras que los junquillos reemplazan a los ojos.

Ibn Hafs al-Yaziri
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Podés pasear en limousine 
cortar las flores del jardín

podés cambiar el sol 
y esconderte si no quieres verme.

Charly García. Yendo de la cama al living.

1.	 Preámbulo mítico-erótico (Del Paraíso al texto)
Entrar en un universo literario a veces es caminar laberintos que se intercomunican 

y entretejen entre sí. A menudo, el acto de leer es como adentrarse en diversas estancias, con 
la promesa de encontrar el minotauro y solo nos es permitido salir si seguimos la hebra de la 
madeja que una buena y desconocida Ariadna nos ha dejado como clave para la interpretación. 

Pero, a veces, la deriva del lector se vuelve aún más intrincada, pues entre todas las 
callejuelas que recorre únicamente se perciben incitaciones y provocaciones que confunden 
y simulan una semejanza entre el discurso literario y el discurso erótico. El deseo, que ya 
Aristóteles señalara como el único principio motriz en su Ética a Nicomaco, ese móvil 
de todos los crímenes, ese motor de todas las aventuras aparece, entonces, en el lugar del 
minotauro y nos llama como un eco lejano hacia el centro del laberinto/texto. Hay por lo tanto 
preguntas y más preguntas, problemas, enigmas y misterios que seducen y motivan a seguir 
siempre más allá, buscando un mítico oráculo que nos indique la salida. De ahí que hablar del 
placer del texto, no es solo teorizar, si no dar cuenta de una poética erótica, esto es una po/e/
ró/tica (Barthes 1996: 32).

El lector deambula, por decirlo de otra manera, entre los diversos aposentos que 
conforman el laberinto textual a la manera de un soñador o de un enamorado guiado por su 
deseo y mientras transita también va construyendo, leyendo y yendo.

Con la metonimia por brújula, de la misma forma en que del texto puede emanarse 
el laberinto y de este el deseo, puede pensarse en cuerpo cuando se piensa en laberinto, locus 
eterno del deseo. Y este cuerpo/laberinto puede encallar en jardín porque muchos huertos son 
como laberintos, especialmente los de herencia mozárabe. Los jardines árabes (y también en la 
tradición judeocristiana) son reminiscencias del Edén, microcosmos del que nos han expulsado, 
pero jardín de las delicias al que, Dios nos ha prometido, regresaremos. (Chevalier 1999: 603).

Así, puede asistirse al sortilegio que presenta Alberto Ruy Sánchez en su novela Los 
jardines secretos de Mogador. En ella, la literatura y la pasión se yuxtaponen en caligrafías 
y palimpsestos casi indescifrables para constituir un texto que es cuerpo de la amada, que es 
jardín de las delicias y laberinto del deseo. Penetrar por las encrucijadas y bifurcaciones que 
nos tiende esta novela es el deseo que provoca esta urdimbre, en la cual iré descubriendo esos 
jardines secretos que son los fragmentos del cuerpo de Jassiba, la amada del protagonista, 
con la lupa esclarecedora del psicoanálisis, tanto lacaniano como freudiano, y de algunos de 
los fragmentos del discurso amoroso de Roland Barthes. Se diría que este ejercicio de lectura 
es más que evidente y sería justo si no hubiera una relación sistémica y metonímica entre los 
diversos niveles que abordaré, lo cual le otorga una dimensión insospechada a la novela.

2.	F ronteras
El texto que nos ocupa Los jardines secretos de Mogador. Voces de tierra corresponde 

a la tercera de un quinteto de novelas (Los nombres del aire; En los labios del agua; Los 
jardines secretos de Mogador, voces de tierra; La mano del fuego y Nueve veces el asombro) 
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que su autor Alberto Ruy Sánchez (1951) ha ubicado en la ciudad árabe de Mogador, hoy 
denominada Essaouira, aún cuando él mismo es mexicano. Si este hecho no hubiera sido objeto 
de discusión por gran parte de la crítica y motivo de una larga defensa que Ruy Sánchez ha 
debido llevar a cabo, no sería pertinente mencionarlo. No es posición de quien escribe pensar 
que la literatura deba responder únicamente y exclusivamente a la identidad geográfica del 
autor, y de hecho parece insostenible (desde la muerte del autor, así como desde contextos 
como la globalización) la idea de una literatura nacional, aunque es una polémica vieja que 
en un eterno retorno siempre surge. Así las cosas, y a grandes rasgos, me referiré a lo que ha 
señalado su autor en relación con este punto, porque sus palabras son elocuentes y categóricas: 

Me resulta completamente ajena y hasta ofensiva la idea de una literatura determinada absolutamente 
por un territorio geográfico o, peor aún, geopolítico. ¿Tiene fronteras la literatura? ¿No es parte de su 
naturaleza romper las fronteras de lo conocido para mostrarnos dimensiones de la vida que otros géneros 
no alcanzan a iluminar? ¿Cómo se forma la identidad de una literatura? ¿Es el pasado lo que cuenta o 
el presente? El pasado marca al presente pero a la vez es reinventado por el presente. Somos hijos de 
multiples [SIC.] pasados tanto como lo somos de nuestro propio tiempo. Y la literatura explora esta 
dinámica, no es pasiva receptora de aquello que la precede, es mirada aguda que se mueve en 180 grados. 
(Ruy Sánchez 2000)

Ruy Sánchez señala ciertamente que la literatura no está determinada por la geografía 
ni por la identidad, no obstante, a modo de defensa para su aparente desarraigo y exotismo tiene 
una explicación más que justa y que aplica para cualquier escritor y para cualquier lector, sobre 
todo en América Latina, porque si resulta que el texto está determinado por la identidad de su 
autor, ¿debería el lector entonces dedicarse más que nada a leer textos que coincidan con su 
identidad también? Es claro que no.

A pesar de ello, el mexicano por nacimiento que es nuestro escritor se ha visto 
obligado, como decía, a justificarse y lo ha hecho desde su calidad de mestizo, pero más aún 
como heredero de esa cultura árabe que sin duda nos llega a todos los latinoamericanos por 
intervención española. En este sentido, detalla el autor, en uno de sus muchos ensayos, “Escribir 
en las fronteras del cuerpo”, la condición histórica y cultural de mezcla que signa tanto a 
México (y a Latinoamérica) como a muchos de los países árabes en relación con los españoles, 
y declara:

El pasado cultural que une a México con Marruecos, al ser ambos países nietos de la cultura arábigo 
andaluza, nos permite hablar de una frontera cultural que vale la pena explorar para romperla o disolverla. 
(Ruy Sánchez 2000)

Se refiere de esta forma a la riqueza étnica e identitaria propias de nuestras poblaciones, 
dando cuenta del complejo proceso de construcción de identidades que se ve multiplicado 
cuando el sujeto emigra a otros parajes, como es su caso, pues él estudió y vivó por años 
en Francia, en Italia y Marruecos. Cita, además, la gran riqueza cultural andaluza que fue 
dominante en los conquistadores y colonizadores de México, y en general de Mesoamérica. 
También se refiere, unido a lo anterior, a la hibridación lingüística entre el árabe y el español, 
y a los vínculos existentes entre el mundo árabe y el nuestro a través de prácticas tan variadas 
como la cerámica o los textiles, y pone de manifiesto las asombrosas semejanzas geográficas 
que existen entre algunas partes de México y Marruecos, particularmente en Mogador. Todo 
ello sirve para que quede fuera de toda discusión el hecho de que la producción de Ruy Sánchez 
responde a determinaciones culturales e históricas incuestionables, pero más aún se fundamenta 
la ausencia de exotismo en dicha producción.
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Dicho lo anterior, cabe mencionar que –más allá de la problemática nacionalista– la 
crítica que se ha ocupado de la producción de Ruy Sánchez abunda en análisis estructurales y 
espaciales, postulando como imágenes organizadoras de los textos figuras tan disímiles como 
las espirales, las catedrales, los tatuajes, los caleidoscopios, los azulejos. Esto es comprensible 
si se toma en cuenta que todas las novelas en cuestión abundan en imágenes espaciales, y trata 
a Mogador, la ciudad del deseo, como un lugar ciertamente imaginario, pero tan concreto como 
el cuerpo de las protagonistas, hecho que atañe directamente a esta disertación.

Particularmente, Los jardines secretos de Mogador. Las voces de la tierra se publicó 
en el 2001, en una edición de Alfaguara que incluye además caligrafías de Hassan Massoudy. 
El relato se centra en Jassiba, una bella y misteriosa mujer que ha perdido a su padre nueve 
meses antes. Al inicio del texto, el narrador conoce a Jassiba y entablan una apasionada 
relación. Ella queda embarazada y, en ese momento, su cuerpo y su deseo empiezan a cambiar, 
a demandar más. El narrador es incapaz de seguirla en este despertar, por lo que ella le pone un 
ultimátum: no harán más el amor a menos que él le traiga cada noche un jardín secreto nuevo 
que haya en la ciudad, tarea casi imposible dado que en Mogador ya casi no hay jardines. Así, 
a modo de una Sherezada inversa, intertexto explícito en la novela, cada jardín que él descubre 
para Jassiba es un fragmento que lo lleva hacia el deseo de ella, más aún lo ayuda a recuperar 
pedazos de ella, porque, tal y como se verá, el cuerpo de la amada es siempre fragmentado, 
nunca alcanzado en su totalidad.

De forma semejante, debo hacer hincapié en que, como se observa, el tema de los 
jardines es central y eso inserta al texto en la tradición del rawdiyyat, o poemas jardines 
desarrollados durante la ocupación árabe de España en Andalucía. Cabe apuntar que si bien el 
texto no pertenece estrictamente al género poético (pues es una novela), sí abunda en imágenes 
poéticas, al nivel de que se podría clasificar, si se quisiera, como prosa poética1, y así mismo 
se percibe la cercanía con el otro género gemelo: el nawriyyat o poemas flores.

Su estructura se compone de cuatro “espirales” o partes así denominadas en el texto. 
La primera se titula “La búsqueda sonámbula de una voz”, la segunda “Jardines a flor de 
piel”, la tercera “Jardines del instante” y la cuarta “Jardines íntimos y mínimos”. Cada espiral 
consta, a su vez, de nueve partes excepto la tercera que está constituida solo por una parte. 
Además, cierra la novela una “Mínima nota jardinera y agradecimientos” y las caligrafías de 
Hassan Massoudy, que se han venido intercalando entre cada espiral. Si bien esta distribución 
no es casual y se haya más que motivada dentro del texto, no compete a este trabajo establecer 
o puntualizar dichas determinaciones, y más bien nos concentraremos en el espiral primero, 
porque en los otros simplemente el asunto que aquí compete, la fragmentación del cuerpo de 
la amada, se reitera una y otra vez.

3.	L a mirada del cuerpo

Antes de entrar en el análisis propiamente de la fragmentación del cuerpo de Jassiba 
en la novela, se hace necesario puntualizar en los elementos teóricos que servirán de lente en 
esta interpretación.

Para ello, debe hacerse referencia antes que nada a Freud y a sus abordajes al tema 
del deseo y al de la mirada, pues el que desea y ama, mira a su objeto de deseo y, como 
señala Freud, hay formas de mirar en las que aflora lo inconsciente. Interesa particularmente 
la lectura que hace el psicoanalista de la Gradiva, pues la novela Gradiva: una fantasía 
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pompeyana, del escritor alemán Wilhem Jensen, publicada en 1903, le sirve al psicoanalista 
para explorar varios temas como la neurosis, los sueños y el deseo.

En este artículo, Freud retomará el tema de la interpretación de los sueños, pero desde 
otro ángulo. La novela como tal cuenta cómo Norbert Hanold se concentra en el pie y en el 
movimiento de una joven que aparece en un bajo relieve que él denominará Gradiva. Es tal 
su fijación, que se inventa una historia para la joven del grabado, seguro de que esta habría 
muerto en la famosa erupción de Pompeya y decide ir a buscarla. Más allá de la diégesis de la 
novela propiamente, lo crucial para este trabajo es el delirio del personaje a partir de la fijación 
de una parte del cuerpo (el pie), y la manera en que a partir de ella es capaz de imaginar y 
construir no solo la identidad de su amada, sino de alucinar y tener encuentros con la joven. 
Claro que, como dice Barthes, Hanold es un enamorado excesivo porque alucina lo que otros 
solo evocan (Barthes 1996: 145).

De forma similar, es pertinente establecer un vínculo con varios de los postualados 
barthesianos en Fragmentos de un discurso amoroso, ya que, y esto es notable, el verdadero 
objeto del enamorado excede al amado o a la amada, lo cual le ocurre tanto a Hanold como al 
protagonista de los Jardines secretos de Mogador:

Anulación: Explosión del lenguaje en el curso del cual el sujeto llega a anular al objeto amado bajo el 
peso del amor mismo: por una perversión típicamente amorosa, lo que el sujeto ama es el amor, no al 
objeto. (Barthes 1996: 39)

Pero entonces, antes de continuar, se requiere delinear la falta y el deseo, ya que no 
solo intervienen directamente en la construcción del sujeto, sino y sobre todo porque tal es el 
origen del discurso del enamorado que luego se escenificará en la novela.

El niño, para Freud, se encuentra en completud antes de nacer, sin falta y sin deseo, 
pero al no estar más en el vientre materno sobreviene la carencia. En ese momento, el niño 
desea la unión total con su madre y así su madre se convierte en su objeto de deseo, esto es 
el objeto perdido. Y es que por si fuera poco, por lo general, la madre se encarga de satisfacer 
todas las necesidades del niño. Por eso, el niño ve en su madre la satisfacción de sus deseos 
y gusta de sus caricias, de cuando ésta lo alimenta y del momento en que ésta lo limpia, ahí 
sobreviene el complejo de Edipo:

[El complejo de Edipo es el] conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el niño experimenta 
respecto a sus padres. En su forma llamada positiva, el complejo [de Edipo] se presenta como en la 
historia de Edipo Rey: deseo de la muerte del rival que es el personaje del mismo sexo y deseo sexual 
hacia el personaje del sexo opuesto. (Laplanche 1996: 61-66)

Cuando esta relación diádica de perfecta identificación ente el niño y la madre 
comienza por resquebrajarse debido a que el niño se percibe distinto de ella, es lo que Lacan 
llama la fase del espejo (Lacan, Seminario IV) fundante del deseo. Esta es la primera pérdida 
que será revivida una y otra vez por el sujeto. Aquí es posible de nuevo traer a colación a 
Barthes, quien al respecto indica que:

[...] el hábito de estar separado de mi madre –lo que no dejó, sin embargo, de ser doloroso (por no decir 
enloquecedor). Actúo como un sujeto bien destetado, sé alimentarme, mientras espero, de otras cosas que 
no vienen del seno materno. (Barthes 1996: 46)

En este sentido, toda relación amorosa es una representación, una vuelta a poner en 
escena la pérdida del objeto, la carencia, la ausencia de la madre. Ello resulta determinante en 
nuestro análisis porque como se verá es ante la carencia que el narrador de la novela que nos 
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ocupa se lanza a la búsqueda de los jardines imposibles para complacer el deseo y la demanda 
de su amada y así poder asirla, de igual forma que el personaje de la Gradiva, Hanold, siente 
este deseo por su amada imaginaria, como explicara Freud en su lectura.

Ahora bien, continuando las aclaraciones teóricas, debe indicarse que, según Lacan, 
para evitar el incesto aparece la prohibición del Padre, y es así como se inserta al sujeto en el 
registro de lo Simbólico, en el lenguaje, que es lo mismo que decir que el sujeto ya escindido 
queda atrapado en la red cultural e ideológica, y es así como clausura el Edipo:

[...] Lacan introduce el concepto de falo, como un objeto nuevo, distinguido y privilegiado como principal 
objeto narcisista. El falo, ¿qué es? Miller lo plantea como el heredero del narcisismo freudiano. El soporte 
esencial de la libido del yo, transfusión a libido de objeto. Se plantea en este Seminario (de Lacan) que la 
relación madre-hijo no existe, ésta se encuentra atravesada por el falo. Y no sólo atravesada por el falo, 
sino a su vez, por otras dos instancias: la relación de la madre con su falta y por la función paterna. Y el 
niño viene a situarse en la madre en una relación directa con su falta. (Chacón 1997: 126)

Debido a lo anterior, el sujeto es siempre deseante, siempre carente, siempre incompleto. 
Y es que sobre el tema de la completud vale incluir a Nietzsche, quien se refería al problema 
de la completud en estos términos:

No creemos que la verdad continúe siéndolo si se le arranca el velo (que la cubre)... para nosotros 
es cuestión de decoro no querer verlo todo desnudo, no querer asistir a todas las cosas, no pretender 
comprenderlo y saberlo todo. ¿Es verdad que Dios ve todas las cosas? – Preguntaba una niña a su madre. 
-¡Por supuesto! –Y la niña respondía: Yo considero esto indecente. ¡Qué lección para los filósofos!” 
(Nietzsche 2001: &4, 69)

Es así como la totalidad, el absoluto, la completud son propiedades de Dios y por eso 
mismo ajenas y obscenas (en el sentido etimológico del termino: fuera de la escena del lenguaje) 
para el ser humano; hasta pudiéramos decir monstruosas, siniestras o unheimlich, porque el 
cumplimiento de todos los deseos genera envidia de los dioses, en palabras de Freud (2003: 239). 
Y es que lograr el objeto deseado rompe con todo el sistema psíquico según el cual el sujeto ha 
sido conformado, y este zozobra: cuando la falta falta, el sujeto zozobra, decía Manuel Picado en 
sus clases de psicoanálisis. Es lo que, a su vez, Lacan identificará como el encuentro con lo Real.

En ese orden de ideas, amerita puntualizar que la mirada del objeto tampoco puede ser 
completa, aunque así lo queramos, por muchas razones: desde nuestra mortalidad, hasta nuestra 
subjetividad, e incluso, según la cita anterior sobre Lacan, el deseo aparece ante la pérdida del 
objeto (la madre) que siempre se escribe como objeto perdido, de modo tal que la completud es 
de base imposible, porque somos sujetos y como tales somos incompletos, carentes.

Debo detenerme aquí aún más pues la mirada es para Lacan uno de los soportes de la 
pulsión, que siempre resulta real y ominosa porque es indecible. Y es que resulta crucial tomar 
en cuenta que es la mirada de la madre la que le hace creer al niño la completud, antes de la 
fase del espejo, ella es el espejo del niño en su mirada:

El niño al verse reflejado en los ojos de la madre, y ser ella su propio espejo, la completa. [...] No hay 
falta entre ambos. [...] A través de la mirada materna, el infans recibe una sensación de completud, de 
acabamiento, que permite unificar su cuerpo, al que sólo percibe como fragmentado. (Baudes 1995: 28-29)

Ante esa carencia, por su parte, aparece el deseo. Se trata de buscar el objeto perdido 
para recuperarlo (principio del placer –Eros– y pulsión de muerte –Thanatos–) aunque su 
recuperación implicaría un encuentro con lo real y la zozobra del sujeto. Dado que el sujeto es 
incompleto, y su objeto de deseo es movible, porque aunque lo perdido siempre es la madre se 
representa de formas diferentes, como sucede con la palabra que está en lugar de la cosa, así el 
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sujeto enamorado cree que su objeto de deseo lo completará, pero lo ve desde su incompletud 
y por eso lo fragmenta y hasta lo sustituye, sea con otro objeto que de forma metonímica se 
identifique con el objeto de deseo o, incluso, con una parte del cuerpo solamente. Al respecto 
apunta Freud:

El objeto sexual normal es sustituido por otro relacionado con él, pero al mismo tiempo totalmente 
inapropiado para servir al fin sexual normal. [...] El sustitutivo del objeto sexual es, en general, una parte 
del cuerpo muy poco apropiada para fines sexuales (los pies o el cabello) o un objeto inanimado que está 
en visible relación con la persona sexual, y especialmente con la sexualidad de la misma (prendas de 
vestir, ropa blanca). [...] El caso patológico surge cuando el deseo hacia el fetiche se fija [...] y se coloca 
en lugar del fin normal o cuando el fetiche se separa de la persona determinada y deviene por sí mismo 
único fin sexual. (Freud 1981: 1182, 1183)

Tal es el caso de la Gradiva, y como se verá también del protagonista de Jardines 
secretos de Mogador, pues mientras uno sustituye su deseo con la imagen de los pies de un bajo 
relieve, el otro será cautivado por diversas partes del cuerpo de Jassiba, su amada pero, más 
aún, una vez que ella lo rechaza y le demanda el cumplimiento de su deseo, él opta por ir en 
busca de los jardines secretos que funcionarán entonces como metonimia del objeto perdido, 
Jassiba, que a su vez es metonimia de la madre. No es casual que, recordemos, Jassiba esté 
embarazada y, por ello efectivamente, ya es concebida como madre para su amado.

Esto ocurre tal y como explica Freud debido a que:
Todo objeto tocado por el cuerpo del ser amado se vuelve parte de ese cuerpo y el sujeto se apega a él 
apasionadamente. [...] Tan pronto el objeto metonímico es presencia (engendrando alegría) como ausencia 
(engendrando desamparo). (Freud 1981: 1182, 1183)

Al respecto Barthes establece la clave para este estudio y es la figura del cuerpo del 
otro, según lo cual el cuerpo se define no tanto en el sentido del cuerpo físico como tal si no 
que como:

Todo pensamiento, toda emoción, todo interés suscitados en el sujeto amoroso por el cuerpo amado.
Su cuerpo estaba dividido: por una parte, su cuerpo propio –su piel, sus ojos–, tierno, cálido, y por la otra, 
su voz, breve, contenida, sujeta a accesos de distanciamiento, su voz, que no daba lo que daba su cuerpo. 
O incluso: por un lado su cuerpo mullido, tibio, justamente suave, afelpado, jugando con la timidez, y por 
el otro, su voz –la voz, siempre la voz– sonora, bien formada, mundana, etc. (Barthes 1996: 80)

Y es que como se verá, el enamorado recorre el cuerpo del otro, como explorándolo, 
como tratando de entender aquello que le provoca toda esa fascinación, todo ese sentimiento, 
todo ese amor. Así las cosas, mejor adentrémonos de lleno en el jardín.

4.	 Jardines en el discurso amoroso sonámbulo
Para terminar de explorar los elementos de este jardín que se construye gracias al 

discurso amoroso, como he venido indicando, la novela es compleja y, de hecho, responde a la 
lógica del ensamble (Abeyta 2007: 14), donde no solo se está ante el texto por demás de alta 
carga poética, sino que imágenes, caligrafías, y hasta citas de refranes y otros autores como 
Shakespeare o André Guide entran en juego y dialogan. Esto sucede de forma muy natural, y 
no se percibe gratuito o forzado. Y es que el lazo que une a todos estos elementos es el deseo 
de ambos personajes, pero más aún el recorrido que se hace de la ciudad de Mogador.

Mogador que, siendo la ciudad del deseo, no solo es el locus perfecto para esta 
historia de amor, si no que funciona como metáfora del cuerpo de Jassiba, pues es como si al 
recorrer Mogador se recorriera el cuerpo de Jassiba, en la medida en la que Barthes hablaba 
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de exploración del cuerpo del otro. Se obtiene así una primera unidad connotativa: la ciudad 
cuerpo. Esto sucede ciertamente no solo por lo ya dicho sino que además, el protagonista 
narrador, es decir el enamorado es un viajero de Mogador que accede a lugares secretos, esto 
es: conoce íntimamente la ciudad. Es tal la fuerza de esta que, de hecho, desde el inquipit, se 
manifiesta este recorrer del cuerpo que es un recorrer por la ciudad:

[...] Era en Mogador la hora en que los amantes despiertan. Todavía traen los sueños enredados en las 
piernas, tras los ojos, en la boca, sobre las manos vacías....
Era en Mogador la hora en que todas las voces del mar, del puerto de las calles, de las plazas, de los baños 
públicos, de los lechos, de los cementerios y del viento se anudan, y cuentan historias. (Ruy Sánchez 2002: 15)

Queda así establecido desde el primer momento de la lectura este paralelismo que 
tendrá que seguir el lector acompañando al narrador en primera persona, al enamorado, en su 
viaje por la ciudad y por el cuerpo de su amada, hacia el deseo, en busca de los jardines, en 
busca de las historias. Se construye, entonces, esa relación cuerpo/ciudad/texto que irá tomando 
forma a lo largo de la novela, como un trazado de un mapa, como una cartografía:

Así quisiera yo trazar en tu piel, Jassiba, la geometría secreta de nuestro paraíso. Una figura que sólo tú 
pudieras ver y descifrar en un lenguaje inventado por nuestros cuerpos [...] Quiero ser en tu piel la línea 
escrita de la felicidad. [...] Quisiera ser la jena que te cubre y que viene de ese lugar fuera del mundo que 
por un instante compartimos. (Ruy Sánchez 2002: 83-4)

Más adelante, también podemos, ya de forma más concreta, referirnos a la idea del 
laberinto que ya habíamos anunciado como parte de los elementos que ayudan a anudar la 
novela, y es precisamente el momento en que el enamorado conoce a Jassiba:

En Mogador siempre hay plazas dentro de las plazas, calles dentro de otras y tiendas dentro de tiendas 
hasta llegar a las cajas de maderas incrustadas (taraceadas) más pequeñas, que en sus compartimentos 
interiores de marquetería pueden albergar, en miniatura, la esencia de un mercado y hasta de un bosque: 
sus olores... (Ruy Sánchez 2002: 25)

Así, el cuerpo/ciudad/texto que se va develando a lo largo de la lectura es ahora 
también laberinto con una condición fractal. Ahí, él la sigue y ella “suavemente se fue metiendo 
en el laberinto” (26), dice.

Después de seguirla y que ella lo sedujera aparentemente vendiéndole flores solo 
con pétalos de estas, en un claro acto metonímico, hecho que luego sabremos ha sido 
malinterpretado por el enamorado, y en realidad ella estaba llevando a cabo un ritual para lidiar 
con la muerte de su padre, manifiesta dos aspectos que interesan para el análisis que estamos 
llevando a cabo. Primero:

No me daba cuenta de que ella estaba dejando crecer en mi fantasía todo lo que yo deseaba en ese 
momento. (Ruy Sánchez 2002: 27)

A partir de lo anterior, podemos establecer la correlación con la Gradiva de Freud, 
donde el enamorado en realidad está creando una fantasía que responde a sus deseos. Y además:

Más tarde me explicó la compleja geometría de sus tatuajes en las manos. Hizo que mis dedos recorrieran los 
caminos pintados sobre su piel y simuló, como una de sus uñas, que dibujaba algo en las mías. Pero mientras 
hacía eso en mi mano, algo más dibujaba dentro de mí que ya nunca se borraría. (Ruy Sánchez 2002: 27)

En relación con lo anterior, se puede remitir a la figura contactos que descubriera 
Barthes o como él dice: “todo discurso interior suscitado por un contacto furtivo con el cuerpo 
(y más precisamente la piel) del ser deseado” (1996: 74).
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Asistimos, después, a un momento cumbre, en el cual el enamorado observa a Jassiba 
hacer el amor con el sol y descubre que el deseo de ella es otro, la ve como una imagen de la 
que él no es parte, y empieza a tomar conciencia de que su amada se le escapa:

Un día la sorprendí sentada cerca de su ventana, ofreciendo su piel al primer sol del día. Los pies primero, 
luego las piernas y más tarde la madeja de su pubis, que ella miraba como si fuera, un arbusto, un bosque 
un sembradío... (Ruy Sánchez 2002: 20)

Esto es importante porque en el discurso del sujeto enamorado esto es tipificado por 
Barthes a partir de las figura de las imágenes:

La imagen se destaca; es pura y limpia como una letra: es la letra de lo que me hace mal. Precisa, 
completa, acabada, definitiva, no me deja ningún lugar: soy excluido de ellas como de la escena original, 
que no existe quizás sino por lo mismo que el contorno de la cerradura la destaca. He aquí pues, la 
definición de la imagen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido. (Barthes 1996: 154)

Siguiendo esta línea de pensamiento, es posible entonces ir comprendiendo el discurso 
del protagonista como el discurso del enamorado que además de ver la imagen de su amada 
escapársele, reitera la fragmentación del cuerpo de la amada, y esto ocurre por cuanto hay una 
imposibilidad de abarcarla toda, en tanto como ya explicamos la mirada enamorada fragmenta.

Y este momento representa la catástrofe para nuestro enamorado ya que Jassiba a 
partir de ahí le resultará ajena e incomprensible. Él mismo confiesa que ante su incapacidad de 
entenderla, intentó equipararse con el sol, intentó hacer le el amor como el sol, pero al no poder 
cumplir optó por hacer bromas sobre el hecho. La reacción fue un profundo resentimiento 
de parte de ella “fue germinando en su piel la sensación de no ser comprendida”, hasta que 
entonces sobrevino el reto (Ruy Sánchez 2002:21).

Otros puntos fundamentales necesarios de recapitular son, por un lado, esos tatuajes 
que cubren la piel de Jassiba y que sirven tanto para vestir como para desvestir, según nos dice 
su enamorado y de cómo el cuerpo es también texto para el enamorado, ya no solo porque 
leemos su camino por el mapa de este cuerpo/ciudad/laberinto, sino porque el cuerpo de Jassiba 
posee una escritura literalmente, porque él la irá reconociendo y reescribiendo conforme vaya 
descubriendo los jardines secretos. Y es que el enamorado siempre escribe ante la falta de su 
objeto de deseo, como señala Barthes (1996: 45).

Y por otro lado, está la conexión con los jardines, que además de ser lo que Jassiba 
le pide al enamorado que descubra para ella, es además el lugar donde se produce todo el 
enamoramiento del protagonista y Jassiba, pues ella lo lleva a su jardín interno, del cual en la 
novela se indica que:

Significa, para comenzar, jardín interno, un reducto de naturaleza dentro de una casa. Por extensión se 
llama Ryad a la casa misma si incluye un patio con plantas. También se dice de cualquier morada urbana 
que sea un remanso inesperado en la agitación de las calles. Un Ryad en la ciudad es como un oasis en el 
desierto. Ryad es por supuesto uno de los nombres del paraíso. (Ruy Sánchez 2002: 28)

De esta forma, y por obra y gracia de la magia literaria el cuerpo/ciudad/texto/laberinto 
es ahora también este jardín, este Ryad que al ser paraíso cumple todos los deseos, porque en 
el paraíso no hay falta. Nuestro enamorado entró en el Ryad de Jassiba, y ahí vivieron un idilio 
como sonámbulos (aquellos que viven solo para su deseo, se dice la novela) (2002: 52-53), pero 
luego fue expulsado del paraíso al cometer la falta de no comprender a su amada y no ser capaz 
de cumplir con todos sus deseos. Por ello, es lanzado en la búsqueda de ryads secretos por todo 
Mogador, que es la ciudad del deseo, tal y como nos lo anunciara él mismo, al inicio de la novela.
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Y así, finalmente, se logra identificar la ecuación según la cual se organiza este texto, 
y es posible afirmar, entonces, que el texto se corresponde con el cuerpo de la amada, que es 
paraíso y resuello donde todos los deseos del enamorado se cumplen, y que dicho cuerpo/texto 
se fragmenta por la imposibilidad de mantener la completud, en tanto todos somos sujetos 
carentes. Pero, más aún por cuanto el enamorado es expulsado como Adán de este paraíso (y 
en esa dimensión, es que debemos considerarlo carente), y así, adicionalmente, se conforma 
el texto como un laberinto, donde el enamorado tratará ya no de salir sino de recorrer, 
adentrándose cada vez más, buscando los jardines para su amada. Por último, en este viaje por 
Mogador que es también el cuerpo de Jassiba (y el texto, y el jardín), el enamorado va además 
escribiendo y el lector leyendo, también en fragmentos, como el cuerpo de la amada.
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