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SERES MONSTRUOSOS Y CUERPOS
FRAGMENTADOS. SUS REPRESENTACIONES EN DOS
RELATOS FANTASTICOS DE ALBERTO CHIMAL!

Virginia Caamario M.

RESUMEN

En este estudio se analizan las estrategias formales y discursivas por medio de las cuales se
construyen dos textos fantdsticos del mexicano Alberto Chimal y se sefialan sus rasgos especificos.
Se destaca como eje fundamental de los relatos las actuaciones de sus protagonistas, quienes
aparecen como monstruos, cuya presencia posibilita la irrupcién de lo fantdstico, la ambigiiedad y
lo siniestro.

Palabras clave: literatura latinoamericana, literatura fantdstica, cuento y minicuento, Chimal-
Alberto, monstruos.

ABSTRACT

This study analyzes the formal and discursive strategies through which two fantasy texts by
Mexican Alberto Chimal are built, as their specific characteristics are pointed out. The behavior of
protagonists is highlighted as a fundamental axis, in light of their presence as monsters that make
possible the irruption of the fantastic, ambiguos and sinister.

Key words: Latin American literature, fantasy literature, short story and mini-story, Chimal-
Alberto, monstrous.

(Qué pasaria si el mundo fuera de otro modo?
Alberto Chimal (2006: 9)

La imaginacién es una funcion sin érgano.
Georges Canguilhem (1976: 47)

1. Introduccion

Como he argumentado en varios articulos donde estudio la narrativa breve
latinoamericana publicada a partir de la década de los afios noventa del siglo XX, es evidente
que los autores contempordneos no estdn interesados en ajustarse a los estereotipos establecidos
tradicionalmente para la literatura del continente. La identidad regional y el compromiso
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politico han quedado atrds, sustituidos por una serie de inquietudes literarias de cardcter muy
amplio y heterogéneo, segiin se puede comprobar en los temas, situaciones y personajes que
circulan en las obras de las generaciones mds jévenes de escritores y asi lo he sefialado en otra
parte?. De manera que cuando en sus producciones hablan de identidad, esta sin duda se refiere
a la individual, dado que sus busquedas son muy personales.

La idea fija y reduccionista de mantener vigente una Latinoamérica ‘“reflejada”
literariamente en el realismo magico, asolada por constantes desastres naturales, golpes de
estado, guerras civiles y pobreza eterna todavia persiste en ciertos circulos editoriales y de la
critica, con la consecuente molestia entre autores y autoras que han nacido a partir de la década
de los afios sesenta, quienes muestran una marcada preocupacién por la manera en que sus
obras seran leidas, pues las realidades mundializadas plasmadas en ellas son muy distintas de
las visiones esencialistas anteriores.

Por este motivo, en su articulo titulado “No quiero que a mi me lean como a mis
antepasados” (2004), el peruano Fernando Iwasaki, quien afirma ser “el resultado de una
suma de exilios y culturas —peruana, japonesa, italiana y espafola—" desnuda la clara crisis
que afecta al realismo literario tradicional al preguntar: “;Por qué conformarnos con ser de un
solo sitio si podemos ser de todas partes y de ninguna?” Y presenta un listado de creadores del
continente, que oscilan entre los 35 y los 50 afios de edad, quienes han ambientado excelentes
novelas en distintos sitios del planeta y no en Latinoamérica, para defender que “la fantasia y
la literatura carecen de fronteras” (cfr. Iwasaki 2004: 120).

Su aseveracion es real, pues las préacticas escriturales producidas en la regiéon son
miuiltiples, abarcan diversos géneros y estéticas reapropiadas? y reescritas por cada artista desde
sus propias inquietudes e intereses, donde se evidencian los complejos procesos culturales que
se viven en las sociedades actuales y las ricas reflexiones que se realizan a partir de ellos.

Entre esa amplia gama de producciones literarias se encuentra la literatura fantastica,
producida por un numeroso grupo de escritores y escritoras en casi todos los paises de la
region y recibida asimismo, por un publico lector que va en aumento, en lo cual incide la
popularidad que este tipo de ficciones tiene en los media: el cine —con la construccién de
mundos alternativos inspirados en sagas literarias al estilo de Harry Potter y El sefior de los
anillos, entre otras—, los videojuegos, las historietas y las series de television, cuyos argumentos
se fundan en la fantasia. Es pertinente, entonces, echar una rdpida mirada al surgimiento y
desarrollo de esta escritura en el continente y enfocar la atencién en uno de sus exponentes mas
recientes, dos de cuyas creaciones serdn objeto de andlisis en este estudio.

2. Productores de lo fantastico en América Latina: el caso de Alberto Chimal

En América Latina la literatura fantastica tiene una historia importante que se remonta
a mitad del siglo XIX. Inicia en Argentina, con las leyendas, relatos y “Coincidencias” de
Juana Manuela Gorriti (1818-1892) y las narraciones de Eduardo Wilde (1844-1913) y Eduardo
Ladislao Holmberg (1852-1937), quien es el primero en introducir la figura del autémata en
las ficciones fantésticas del continente. Oscar Hahn comenta que “los materiales narrativos
del cuento fantdstico hispanoamericano del siglo XIX provienen de las creencias cristianas,
supersticiones populares, ideas filosdficas y debates intelectuales de cada momento histérico-
literario. Esto prueba que ni siquiera la literatura fantastica [...]| puede desligarse de la realidad
en la que fue creada” (1998: 14).
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Como continuadores de esta escritura existe una larga némina de escritores. Entre
los mas reconocidos se encuentran los modernistas Rubén Dario (1867-1916), Horacio
Quiroga (1878-1937) —durante una de sus etapas—, Leopoldo Lugones (1874-1938) y
Amado Nervo (1870-1919), asi como los vanguardistas Macedonio Ferndndez (1874-1952) y
Felisberto Herndndez (1902-1964) en cuyas obras la extrafieza y el absurdo aparecen como
rasgos distintivos de su visién de lo fantdstico.

Esta prictica textual alcanza su madurez y gran apogeo con los extraordinarios y
reconocidos relatos de Jorge Luis Borges (1899-1986), Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Silvina
Ocampo (1903-1993) y Julio Cortdzar (1914-1984), quienes contintdan la reapropiacién de la
tradicion fantdstica europea, al establecer otras vertientes, orientadas principalmente hacia
lo metafisico o el orden oculto y ambiguo de la realidad, la cual se desestabiliza y desdobla;
vertientes a las cuales les infunden nuevos acentos y matices (cfr. Herrero Cecilia 2000).

Algo mads tarde, creadoras como Armonia Somers (1914-1994) cuya imagen del
mundo real es discordante y perversa; Elena Garro (1920-1998) iniciadora, para cierta
critica, del llamado “realismo méagico™; asi como Guadalupe Dueifias (1920-2002), Amparo
Dévila (1928) y Carlos Fuentes (1928-2012), cuyas obras surgen durante los afios cincuenta
y sesenta, son seguidos por autores y autoras de generaciones mds jévenes, entre quienes se
encuentran Rosario Ferré (1938), Cristina Peri Rossi (1941), César Aira (1949), Ana Maria
Shua (1951), Daina Chaviano (1960), Fernando Iwasaki (1961), Alberto Chimal (1970) y
Claudia Hernandez (1975), los cuales contintian enriqueciendo la produccién de lo fantdstico
en el continente y reescribiéndolo, cada quien desde sus propias visiones de mundo y
haciendo uso de diversas estrategias para lograrlo.

En atencién al interés e importancia que tiene esta literatura, he seleccionado para
realizar el presente estudio dos textos fantdsticos del mexicano Alberto Chimal, la minificcion
“Album” y el cuento corto “Conejo”, incluidos en el cuentario Estos son los dias (2005).
Interesa determinar en ellos las estrategias formales y discursivas por medio de las cuales se
han construido y sefalar sus rasgos especificos.

Alberto Chimal es uno de los escritores mds productivos y reconocidos de la
actualidad, tanto por la calidad de su obra* como por sus practicas innovadoras’. Ademas de
considerdrselo un connotado escritor de fantasias en las cuales ha propuesto diversas teméticas
que abarcan toda la gama de lo fantastico, incluido lo maravilloso y la ciencia ficcion, se lo
recomienda como especialista en el tema de la literatura en red debido a su amplia experiencia
en ese campo, en el que ha incursionado por medio de distintos proyectos, al tiempo que ha
mantenido también, varios blogs literarios. Actualmente, escribe un blog personal, titulado
“Las historias™, donde comenta sus propias obras —algunas de las cuales pueden bajarse
libremente por medio de la web—.

La critica coincide en sefialar que en sus textos se conjugan hechos de la vida
cotidiana y actual con situaciones o eventos extraordinarios, relacionando realidad y mito.
La estudiosa Lorena Campa lo presenta como un ‘“creador de mundos dentro del mundo
y de sutilezas verbales que le permiten traslapar géneros literarios en el espacio de un
solo cuento [...]” (cfr. 2006). En su articulo sobre lo fantdstico en la narrativa mexicana
contemporanea, Javier Ordiz opina que Chimal es el mds destacado entre los narradores de
relatos maravillosos pues construye “universos propios que funcionan de manera auténoma
y con sus propias leyes internas. [...] Con una gran dosis de ironfa y parodia, que son
ingredientes habituales en toda la obra de Chimal [...]” (2009: 138).
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Al seguir un camino similar al recorrido por otros artistas del continente, como
Macedonio Ferndndez, Julio Cortdzar, Agusto Monterroso (1921-2003) y Ana Maria Shua entre
otros, Chimal muestra preferencia por plasmar lo fantdstico en minificciones, aunque también
utiliza la estructura del cuento moderno, ambas modalidades presentes en los relatos en estudio.

Eje fundamental en la narracion de los textos seleccionados es la puesta en escena
de lo monstruoso en funcién del comportamiento de los personajes principales, los cuales
parecieran combinar “lo imposible y lo prohibido” (Foucault 2011: 61), posibilitando asi la
irrupcién de lo fantéstico, la ambigiiedad y lo siniestro, que se intentard mostrar en esta lectura.
Son monstruos inspirados en situaciones muy actuales, difundidas a través de los medios de
prensa y recreadas en el cine o en series de television. Pero antes, conviene dar una mirada
sobre la modalidad de cuento y minificcion de los relatos seleccionados.

3. Sobre el cuento y la minificcion o minicuento

Segun la critica venezolana Violeta Rojo, el cuento en sus inicios estuvo relacionado
con una variedad de otros géneros y subgéneros —como las tradiciones, las alegorias, las
leyendas y otros mas— pero con el paso del tiempo esos vinculos se volvieron menos evidentes,
al incorporarse en la narracién, conformando un género que es reconocido ahora como cuento
moderno. El fundamento de ese género reside en su concisidn temdtica y en la intensidad
expresiva que pone en el texto los mdximos recursos de la lengua, para revelar la imaginacion
de un narrador individual (cfr. Garcia Berrio et al. 1992). A partir de dicha modalidad se han
dado otras mezclas, permitiendo el surgimiento de un subgénero en formacion: el minicuento.

Rojo describe la naturaleza de los minicuentos como proteica, en el sentido de que
pueden tomar variadas formas genéricas; esto los define pero también los “in-define”, por eso los
cataloga como “desgenerados” e inclusive llega al punto de dudar del nombre de “cuento” que les
ha asignado. Reconoce la facilidad de estas narraciones para establecer relaciones intertextuales,
casi siempre de manera parddica y humoristica, con diversos géneros como el ensayo, el poema
en prosa, la fabula, el bestiario, la pardbola, la anécdota, la alegoria, la reelaboracién de mitos, asi
como con otras formas de escritura no literaria, tales como el caso y el chiste. (cfr. Rojo 1995).
Al sefialar que el lenguaje de los minicuentos debe ser muy preciso, explica que su anécdota
comprimida le hace necesario “el uso de cuadros genéricos” o intertextuales, los cuales permiten
que el autor brinde mds informacion al lector por medio del esquema narrativo utilizado, segiin
se trate de un mito, una alegoria, un bestiario u otra forma textual (cfr. Rojo 1995: 65).

El estudioso Lauro Zavala, por su parte, las llama “minificciones’™ (cfr. 2000) y las
presenta como un género muy nuevo, entre cuyos rasgos especificos se encuentra: el inicio
anaférico, un narrador irénico, personajes metaféricos, tiempo fragmentario, espacio eliptico,
lenguaje lidico, un final que no termina la historia y su serialidad (cfr. Zavala 2011). Coincide
ademds con Rojo al sefialar su intertextualidad y la manera en que condensa todas las formas de
la escritura literaria y extraliteraria de un modo ludico, que lo convierten en un género proteico.

Por otro lado, la académica Francisca Noguerol se vale de una cita de la escritora
argentina Ana Marfa Shua para sefialar que las “minificciones tienden en su mayor parte
al género fantdstico, en parte porque se les exige provocar algin tipo de sorpresa estética,
temética o de contenido, ya que el sutil desarrollo de climas o personajes es casi imposible”
(Shua citada en Noguerol 2009: 199).

En sintesis y siguiendo lo propuesto por los estudiosos mencionados, se puede decir que
esta modalidad de la ficcidn presenta, entre otras caracteristicas: una intensa intertextualidad,
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metaficcionalidad, serialidad, tendencia a la ironia y a la parodia y una naturaleza proteica,
ademads de su tendencia a lo fantdstico y la necesidad de colaboracion activa por parte de quien lee.
Es clara la pertinencia de estudiar este tipo de escritura dada su concisién, su complejidad
y su riqueza como forma literaria, la cual estd siendo utilizada cada vez mds frecuentemente,
junto con la del cuento moderno, por artistas del continente.
A continuacién se introduce un acercamiento a lo fantastico que ayudara a realizar el
abordaje de las narraciones seleccionadas para su estudio.

4. Acercamiento a lo fantastico

Durante mucho tiempo la literatura fantdstica fue una prictica que no tuvo entrada
en el canon culto, segin expone el critico espafol Javier Ordiz, hasta que: “comenzd a ganar
cuotas de atencién como objeto de estudio a partir del ya clasico ensayo de Todorov (1970), que
sentd las bases por las que han transitado la mayoria de los acercamientos realizados sobre el
tema” (2009: 123), y al mismo tiempo, puso en perspectiva la presencia constante y la calidad
de este tipo de creacidn en la literatura occidental.

Desde el conocido aporte de Todorov y a lo largo de més de cuarenta afios, estudiosos
y criticos han venido intentando identificar y sistematizar la literatura fantastica, con el fin
de asignarle su lugar en el canon. Sin embargo, aunque se han realizado trabajos serios y
detallados tanto en América como en Europa, no se ha logrado llegar a un acuerdo definitivo
sobre la manera mds pertinente de clasificar textos tan heterogéneos en cuanto a sus rasgos y
caracterfsticas. Para Anna Boccuti tampoco ha habido coincidencia en cuanto a si lo fantastico
debe considerarse como género (Todorov 1970), como una légica narrativa (Bessiere 2001) o
como un modo de representacion (Jackson 1986). (cfr. Boccuti. 2008). En el momento actual
se indaga ademds, sobre la relacion que dichos textos establecen con la realidad, a partir de las
diferentes nociones desde las que esta puede ser comprendida.

Dada la variedad de acercamientos sobre el tema, en el presente trabajo se seguirdn
las propuestas de David Roas en su libro Tras los limites de lo real (2011), donde considera lo
fantdstico como una categoria estética, un discurso “en relacion intertextual constante con ese
otro discurso que es la realidad, entendida siempre como una construccion cultural” (2011: 9),
de acuerdo con lo cual, “lo fantdstico se construye a partir de la convivencia conflictiva de lo
real y lo imposible” (2011: 45), por lo tanto, segiin este autor:

[...] al enfrentarnos con las ficciones fantdsticas resulta inevitable (y esencial para su funcionamiento)

poner en contacto el mundo intratextual y el mundo extratextual (el horizonte sociocultural del lector),

pues estas se sustentan en el cuestionamiento de la nocion misma de realidad y tematizan, de modo mucho

mds radical y directo que las demads ficciones literarias, el cardcter ilusorio de todas las “evidencias”, de

todas las “verdades” transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para
elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en él. (Roas 2011: 41-42)

Al problematizar la nocién unica de realidad tal y como ha sido concebida hasta
inicios del siglo XX, Roas la enfrenta con los drésticos cambios sucedidos en el paradigma
cientifico a partir de importantes descubrimientos que se dieron en la teoria de la relatividad,
la mecénica cudntica, las teorias sobre el cosmos, las investigaciones en neurobiologia, los
estudios de los fildsofos constructivistas, asi como la influencia de las nuevas tecnologias de
la comunicacién, todo lo cual lo lleva a postular dos ideas fundamentales: primero, que la
realidad es una construccion subjetiva y segundo, que como tal es compartida socialmente,
es una construccion social. Por lo tanto, afirma Roas, “no hay realidad real”, solo se conocen
representaciones de esa realidad (cfr. 2011: 26).
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Ante tal relativizacion de la realidad, lo fantdstico obliga a que los hechos descritos
se confronten constantemente tanto “con la légica construida en el texto como con esa otra
l6gica —también construida— que es nuestra vision de lo real”. Esas dos realidades no pueden
“convivir” de manera que “cuando esos dos 6rdenes —paralelos, alternativos, opuestos— se
encuentran la (aparente) normalidad en la que los personajes se mueven (reflejo de la del lector)
se vuelve extrafia, absurda e inhéspita” (Roas 2011: 42). Ideas que permitirdn determinar hasta
qué punto se da la presencia de lo fantéstico en los cuentos de Chimal.

Por otra parte, el estudioso Juan Herrero Cecilia considera que lo fantdstico moderno
tiene relacién tanto con la realidad profunda de la vida como con la existencia concreta
y puede dar origen al fenémeno de la “inquietante extrafieza”, conocido también como lo
“ominoso o siniestro”® (Das Unheimliche) (cfr. Freud 1919) estudiado por Freud, quien sefiala
cémo algunos escritores logran infundirlo en sus narraciones. Dicho fenémeno surge de la
irrupcion de lo fantdstico como “una transgresion de las leyes del mundo ordinario”, cuya
manifestacién podria producir inquietud, fascinacién, angustia o miedo en los personajes
y en quien lee, al presentarse como ocurrencias reales no explicables de modo racional.
Herrero Cecilia (2000) lo llama lo fantdstico “existencial”: aquello donde se confunden las
fronteras entre lo racional y lo irracional, lo vivido y lo imaginado, propio de la experiencia
de lo fantéstico, aunque segun este critico no debe limitarse sélo a lo tratado por Freud,
por lo cual sugiere ponerlo en relacién con lo que “no puede explicarse desde los esquemas
de la racionalidad y remite a dimensiones mds profundas e inexplicables, dimensiones que
podemos llamar suprarracionales o supranaturales” (Herrero 2000: 30).

Estas valiosas propuestas facilitardn el acercamiento a los relatos de Chimal y al
mismo tiempo, permitirdn indagar las realidades de donde han surgido, pues como sefiala
Ordiz sobre lo fantéstico:

Lejos de ser un tipo de literatura de mero entretenimiento o evasion, nos encontramos ante una tendencia

que propone una nueva forma de enfocar la realidad, y que pretende que el lector ponga en duda las bases

en que se asienta su estabilidad cotidiana y se plantee preguntas similares a las que formula Alberto
Chimal: ;Qué pasaria si el mundo fuera de otro modo? (Ordiz 2009: 125).

En sus textos, Chimal pareciera continuar la senda marcada por Julio Cortdzar cuando
en la apertura de Historias de cronopios y famas invita a enfrentar el “ladrillo de cristal” que es
la realidad cotidiana y abrirse paso hasta el “piso de arriba donde vive gente que no sospecha su
piso de abajo” (Cortdzar 1989: 12), dando asi pie a que lo fantéstico irrumpa a través de alguno
de esos intersticios misteriosos que desgarran la aparente lisura del ladrillo/realidad, cuyo
resultado, segtin el critico De Le6n en su comentario sobre la obra de Chimal, es eso fantdstico
que “maravilla por ser tnico, pero también horroriza por ser irreversible” (De Ledn 2012). Es
lo que se intenta comprobar con el andlisis de los relatos seleccionados donde se presenta como
rasgo comun, segun se ha dicho, la puesta en escena de monstruos cuyas conductas inducen a
la reflexién sobre su razén de ser literario, al poner en contacto por su medio, seglin propone
Roas (2011), el mundo intratextual con el extratextual.

S. Monstruos, imposibles y prohibidos

Entre las varias acepciones que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola’ atribuye a la palabra monstruo se encuentran las siguientes, seleccionadas por su
pertinencia en este acercamiento: “l. Produccién contra el orden regular de la naturaleza y 5.
Persona muy cruel y perversa”. De manera que el monstruo responde a una ruptura con el orden
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natural desde la apariencia externa o psicoldgica de lo considerado “normal” —significado 1-
y a la transgresion del orden social, moral y legal en funcién del comportamiento exhibido
—significado 5-.

Los dos relatos que se comentan ponen en escena dichos significados pues los
personajes protagonistas surgen como seres malvados, cuyas conductas crueles y violentas
se oponen a la razén y a la ley y desde esa perspectiva, sus actuaciones pueden juzgarse
“antinaturales” o “anormales”.

La figura del monstruo ha sido estudiada por intelectuales como Georges Canguilhem
(1904-1995) y Michel Foucault (1926-1984), quienes han aportado propuestas muy interesantes
que serdn de gran valor para llevar a cabo esta lectura.

Para el fil6sofo Canguilhem (1976) el surgimiento del monstruo “cuestiona la vida, en
cuanto al poder que posee de ensefiarnos el orden”, al hacer dudar de que “lo mismo pueda
engendrar lo mismo” haciendo aflorar, por lo tanto, el temor, ya que el monstruo es “lo otro”,
lo fuera de la norma: “lo montruoso es lo viviente de valor negativo [...] es el contravalor vital.
[..] es lo maravilloso al revés, pero maravilloso a pesar de todo”(cfr. Canguilhem 1976).

Su propuesta se podria dirigir tanto a un ser cuya apariencia fisica es monstruosa como
a quien es monstruoso en su comportamiento, al actuar de manera “anormal” o “andémala”,
condiciones cuyo significado segtin el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola, sefialan la “discrepancia de una regla o un uso” aunque también pueden referirse a
“alteraciones bioldgicas congénitas o adquiridas” por lo demds, “infrecuentes”, lo cual destaca
aun mds su extrafieza.

Entre las investigaciones sobre las diversas formas de alteridad que la cultura ha
producido, Michel Foucault ha estudiado “al monstruo humano”, una de las tres figuras que
constituyen el ambito de la anomalia'®. Explica que “la nocién de monstruo es esencialmente
una nocién juridica —juridica en el sentido amplio del término, [...] porque lo que define al
monstruo es el hecho de que en su existencia misma y su forma, no sélo es violacion de las
leyes de la sociedad sino también de las leyes de la naturaleza—" (Foucault 2011: 61).

Senala el mencionado autor cémo el monstruo humano llevaba en si la sospecha de la
criminalidad, visién que se va a revertir a partir del siglo XIX, cuando se llega a considerar
que ““cualquier criminal, [...] bien podria ser un monstruo, asi como antafio el monstruo tenia
la posibilidad de ser un criminal”’(Foucault 2011: 83). Es cuando aparece por primera vez
la conducta criminal como patolégica ya que el criminal rompe el pacto social y vuelve al
estado de naturaleza donde lo que impera es el deseo e interés personal, lo cual lo convierte
en un monstruo moral. Se hace necesario, entonces, —y esto sucede a fines del siglo XIX y
durante el siglo XX~- la organizacion de un poder médico judicial, conformado por peritos
psiquidtricos, tribunales especiales, servicios médico-psicoldgicos que trabajan dentro de la
esfera penitenciaria y otras instancias de vigilancia médico-legal, todas las cuales, segin
Foucault, determinan el nivel de maldad, de perversidad de los “monstruos”. Por lo tanto, la
existencia de estos seres es considerada una realidad que ha llevado al establecimiento de toda
una gama de mecanismos para mantenerlos bajo control, con el fin de evitar sus actos dafiinos.

La conducta de los personajes de los cuentos que se abordardn coincide con algunos de
los rasgos mencionados arriba, de ahi que se les pueda considerar monstruos. La protagonista de
“Album” es una asesina en edad escolar, quien al final acaba con la vida de su propia madre y el
narrador de “Conejo”, un hombre cuyas actividades podrian incluirlo en la categoria de genocida.
La maldad en ellos pareciera surgir como una tendencia intencional de abusar y hacer dafio a
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otros seres 0 personas, pues muestran ausencia de afecto, bondad o compasién y contravienen, en
apariencia deliberadamente, los codigos de conducta y moral establecidos socialmente. El mal,
sefiala Victor Bravo, “es la expresion de una escision: algo que es a la vez interior y extrafio en el
sujeto, irrumpe, aflora en el dmbito del yo, para intentar eliminarlo y ocupar su lugar (1988: 75).
Como lo fantéstico, el mal es una irrupcion cuya presencia sittia a ambos personajes en la categoria
de monstruos, cuya conducta pareciera romper los limites de lo real para adentrarse en lo fantéstico,
de acuerdo con lo indicado por Roas, como se verd en lo que sigue.

51 Monstruos malvados

5.1.1  ;Una nifia imposible?

Siguiendo la denominacién que le asigna Lauro Zavala a este tipo de relato!! en virtud
de su corta extension, “Album” es una minificcién. La voz narrativa, omnisciente, utiliza frases
cortas y concisas que le dan sentido a la historia y le permite construir imdgenes precisas y
sucesivas, con las cuales da cuenta de los hechos, sin entrar en mayores detalles. Utiliza de
inicio a fin apenas una pagina, donde el texto no es cortado por ningiin punto y aparte. A pesar
de dicha brevedad, el paso del tiempo es mostrado en virtud de la secuencia de los sucesos
narrados. Estos son transmitidos por la voz narrativa sin juzgarlos o valorarlos de ningtin modo,
quien lea debe asumir su interpretacion.

Para lograr esa eficiencia narrativa, el texto parodia'?> una forma extraliteraria, el “caso”,
narracién de un hecho policial o legal supuestamente verdadero. Segtin Anderson Imbert, en
el minicuento, la situacion que presenta el caso “puede ser real o fantdstica, reveladora del
cardcter humano y también de la naturaleza absurda del cosmos o del caos” (Imbert citado
en Rojo 1995: 73). Sin embargo, Rojo aclara que “ningin minicuento basado en estas formas
termina conteniendo ensefianzas morales y si todo lo contrario” (Rojo 1995: 72); de manera que
la funcién moralizante no es un resultado que se podria esperar de ninguno de los cuentos en
estudio y es muy poco frecuente en la literatura latinoamericana actual.

La protagonista anénima del relato es un personaje ausente, cuya presencia domina
de manera absoluta la narracién como resultado de las consecuencias que sus actuaciones le
acarrean a ella, pero sobre todo, a quienes la rodean. Aunque nunca se la nombra directamente
y mucho menos se la describe, el posesivo “su madre” permite asumir desde el inicio que se
trata de una nifia, cuya existencia se conoce por la presencia constante de la figura materna y
por los sucesos que provoca. La madre aparece desde la primera frase con el cuerpo escindido,
fragmentado, pues es solo un rostro: “La cara de su madre”, la cual es repetida nueve veces a
lo largo de la corta narracion. Cada vez que esto sucede se produce un desplazamiento en el
tiempo y se introduce un nuevo nucleo de actividad conductual por parte de la hija, donde se
expone su actuar violento y destructivo.

El titulo del relato permite asociar la frase de apertura mencionada —‘La cara de su
madre”— con un dlbum de fotografias. A partir de ellas, la persona lectora podria visualizar las
transformaciones sufridas paulatinamente en la expresion de esa “cara”, producto del desgaste
del paso del tiempo y de la angustia y horror que los actos de su hija han marcado, los cuales
son enunciados puntualmente por la voz narrativa.

El primer nicleo de actividad conductual muestra las imdgenes de lo que la nifia
destruye de manera indiscriminada con sus actuaciones, a pesar de ser tan pequeia. El
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fragmento es enmarcado por las figuras de la madre —en la apertura— y del psiquiatra —en
el cierre—, como representantes de la familia y del aparato represivo que podrian poner coto
a esa conducta: “La cara de la madre. La muifieca que arroj6é por la ventana. El libro que
quemd. La pecera que vaci6 en la sala. La muifieca a la que le arrancd las piernas. Su primer
psiquiatra” (Chimal 2005: 11).13

Lo que en un inicio se pudo ver como un problema de enojo y rebeldia en la pequeiia,
continda empeorando. Esto aleja a sus familiares mds cercanos, aisldndolas a ella y a la madre:
“El tazén con que golped a su madre. Su nifiera poco antes de marcharse. Su abuela materna
poco antes de marcharse. Su padre poco antes de marcharse” (Chimal 2005: 11). La partida de
la nifiera no pareciera importante al poderse explicar por una serie de motivos relacionados con
su situacion laboral; la del padre tampoco es especialmente llamativa ya que son numerosos los
casos donde, por diferentes causas, ellos hacen abandono de sus familias.

Pero la abuela materna también se va. Es de suponer que su marcha obedece a razones
muy graves, las cuales la obligan a romper con una programacion social que ensefia a las
mujeres a ser madres ante todo, con el deber irrevocable de apoyar a sus hijos, sin importar las
circunstancias. ;/Cémo se marcha abandonando a su propia hija para que enfrente sola lo que
sucede, si se habia mantenido junto a ella hasta ese momento? Este acto sugiere impotencia y
desesperacion ante lo que ocurre, por parte de la abuela. Su hija, por el contrario, si cumple
dicha programacioén hasta el final de su vida (cfr. Guerra 2006).

La estrategia narrativa permite a quien lee ir identificado en la nifia y su comportamiento
la causa primordial de todos los abandonos ocurridos, pues segun se infiere se ha vuelto dificil
y —como se verd—, muy peligroso, permanecer junto a ella. Se perfila asi, claramente, la figura de
una“nifia-monstruo”, cuya conducta subvierte la construccion social tradicional que fundamenta
los comportamientos en la infancia. En esta, los nifios y nifias aparecen como seres esencialmente
inocentes, ingenuos y dociles. Lo contrario indicaria lo anormal, lo monstruoso, tema trabajado
en la literatura latinoamericana por notables artistas, como expone Ericka Martinez en relacion
con algunos cuentos de Silvina Ocampo, donde los nifios y las “nenas terribles” “no son
inocentes ni salvajes, sino que habitan un margen fantastico desde el que desordenan jerarquias”,
margen que se convierte en una fuerza perversa (cfr. Martinez 2009: 134) y destructora, similar
a la apreciada en el minicuento de Chimal.

Sobre este tema, la critica Elena Montagud (2011) afirma que “los nifios suelen ser
representados como figuras angelicales, inocentes, incapaces de provocar ningin dafio [...]
pero es precisamente en esos territorios asignados a la infancia donde pareciera irrumpir con
mads fuerza lo extrafio y lo siniestro” y asi los valora en la obra de Ocampo, donde surgen como
agentes del mal. De ahi que, segtin su opinion, en esos cuentos se da una desmitificacion de
la figura tradicional de los nifios quienes aparecen “corrompidos”, con caracteristicas propias
de los adultos, hasta llegar a ser perversos, como sucede con la nifia-monstruo del relato en
estudio. En los relatos de Ocampo, agrega Martinez: “Las relaciones materno-filiales [...], estan
siempre manchadas por un deseo de venganza, incesto o muerte”. (Martinez 2009: 133).

En “Album”, la madre aparece como antagonista y victima de su hija, esta evoca la
figura del vampiro, pues le va robando vida y energia a su progenitora, quien recibe y disimula
la violencia inexplicable que la nifia ejerce desde muy temprano. Una violencia “anormal”,
donde se muestra que “lo mismono engendra “lo mismo”, de acuerdo con lo indicado por
Canguilhem (1976), al no decirse en la narracién que los padres actien de modo inusual; por lo
tanto, la herencia no pareciera ser una posible explicacion para los actos infantiles. El abandono
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de los familiares destaca entonces, de modo preciso, la naturaleza anormal de esa conducta y
asi continda mostrandolo el texto, al exponer por medio de las imédgenes, de modo directo y
conciso, la larga serie de actos de abuso y violencia que van en aumento, surgidos sin aparente
justificacion y dirigidos en contra de todas las personas y seres que rodean a la infante.

La frase “La cara de su madre” encierra la descomposicion y el horror expresados en
ese rostro y que cada vez serd mds pronunciado, pues la enumeracién de imagenes “fotogréficas”
que representan los sucesos ocasionados por la nifia no deja lugar a dudas: cuando estd en su
primer kinder'* es abandonada por su primer psiquiatra, mete el gato al horno, llega un segundo
psiquiatra, patea a un compaiiero, corta la trenza de una nifia, tiene un tercer psiquiatra, corta la
cara de otra nifia y pasa a un cuarto psiquiatra. En el segundo kinder destripa a un perro, quiebra
el brazo de su madre, también el brazo de su maestra y el de su quinto psiquiatra. Al llegar al
tercer kinder arranca un trozo de la oreja de un nifio y hay una primera denuncia en su contra.
El paso de un kinder a otro se deduce como resultado de ser expulsada del anterior. Durante esta
etapa se menciona el bolso y la tarjeta de débito de su madre. Cuando debe ingresar a primaria,
surgen las imédgenes de los dos directores que no la admiten y del tercero que la acepta'”, pero
cuando trata de ahogar a una nifia en el excusado y empuja a otra por las escaleras, los padres de
familia escriben una carta en su contra. Esto implica que no la reciben mds y el director de una
segunda primaria la admite. Ah{ se habla del suéter de un compafiero desaparecido y luego del
cuerpo de ese niflo. La patrulla la va a buscar y madre e hija huyen (cfr. Chimal 2005).

Durante este tiempo, ademds de ser testigo privilegiada y receptora de tal violencia,
la madre es también codependiente en ese circulo terrible, al obedecer, como se explicd,
una programacion cultural que ensefia a las mujeres a resguardar a sus hijos bajo cualquier
circunstancia, porque son “carne de su carne” aunque como muy bien sefiala Kristeva: “el
hijo, él o ella, es irremediablemente otro” (Kristeva citada en Guerra 2006: 164). Esta mujer,
sin embargo, se sacrifica y es sacrificada por no apartarse de su prescrito rol, el cual cumple,
literalmente, hasta su misma muerte, ya que protege a la hija a pesar de todo hasta el final, que
es su propio final. Con esto, convoca a quien lee a ponerse en su lugar y preguntarse si habria
actuado de igual manera.

En su fuga, ambas mujeres se esconden, consecutivamente, en tres moteles. El primero
se incendia —presumiblemente por accién de la hija— y las autoridades publican un boletin
con la foto de la madre, responsable como adulta por la conducta de la menor. En el segundo
aparece un bebé —cuya presencia no es explicada en el texto'®— del cual se dice “que resisti6 tres
dias” (Chimal 2005: 11). De nuevo se sugiere, en vista de su historial, que la hija lo asesina pues
el término “resistio” implica sufrimiento, provocado por algun tipo de tortura o enfermedad.

En el tercer motel surge por fin, en primer plano —no de modo lateral como las veces
anteriores—, la agresion centrada en la madre, al mostrarse por medio de la voz narrativa lo
que el dlbum fotografico revela: “El teléfono que su madre traté de usar. La cara de su madre.
Un ojo de su madre. La lengua de su madre. El otro ojo de su madre” (Chimal 2005: 12) Se
perpetra asi el matricidio y la sensacién de lo siniestro, que se habia venido estableciendo
conforme avanzaba el relato se posesiona de este, al evidenciarse la amenaza irremediable
proveniente de alguien tan familiar, cercano y supuestamente amoroso como puede ser la
propia hija, al mismo tiempo que surge el cuestionamiento sobre la posibilidad real de que
esto suceda. Ciertamente, un inquietante temor alcanza a quien lee, al imaginarse que pudiera
ocurrirle un suceso tan horroroso con su propia descendencia.

En su articulo “El escalofrio en la dltima minificcién hispdnica: Ajuar funerario, de
Fernando Iwasaki”, la critica Francisca Noguerol (2009: 208) comenta la crueldad infantil
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en una serie de cuentos de varios autores'’ y sefala que la inquietud y el miedo son mds
marcados cuando los victimarios son los nifios, pues se rompe la idea de la bondad e inocencia
intrinsecas del periodo de la infancia. El horror que provocan los sucesos de “Album” se hace
mas efectivo por la forma concisa y directa de la narracion, donde se confunden las fronteras
entre lo racional y lo irracional, lo real y lo irreal, propios de la experiencia de lo fantéstico,
como apunta Herrero Cecilia (2000) y que ademds, como sefiala De Ledn (2010), “horroriza
por ser irreversible”.

Demostrando una crueldad extrema, a la hija victimaria no le basta con quitarle la vida a
su progenitora y como si quisiera castigarla por algin motivo desconocido —tal vez por cuidarla
hasta el final o simplemente por haberle dado la vida?—, despedaza con safia su rostro, separado
desde el inicio del relato del resto del cuerpo, ya que de este solo se han visto dos “fotografias’
“el brazo en cabestrillo de su madre” y “Un hombro desnudo de su madre'® (Chimal 2005: 11) —
donde hay, probablemente, una herida o un golpe—. La fragmentacién del cuerpo materno, centrada
desde el inicio en su cara, se hace efectiva de un modo hiperrealista en ese momento de su muerte.

La presencia de un “primer psiquiatra” como anuncio de otros que intentarian ayudar
a madre e hija en las situaciones descritas, dejan en evidencia la incapacidad de las diversas
instancias para controlar a la infante, induciendo al que lee a preguntarse si esto es posible.
Ante los sucesos enumerados, “la (aparente) normalidad en la que los personajes se mueven
(reflejo de la del lector) se vuelve extrafia, absurda e inhospita” (Roas 2011: 42) colocando a
dicho lector ante lo fantastico.

Aparatos ideoldgicos de estado'® como la familia y la escuela, no logran controlar
a la nifia a pesar de algunos intentos, los cuales se evidencian cuando la voz narrativa habla
sobre: “El rincén en el que estuvo castigada™; “El nifio que la golped” y “La silla a la que
fue atada”(Chimal 2005: 11), o se refiere a los varios directores de kinder y de primaria que
no la admitieron en sus centros educativos o la arrojaron de ellos. Igualmente, la reaccién de
los otros padres de familia, por medio de quejas, cartas o denuncias en su contra, tampoco
la detienen en sus actos de violencia y destruccién. Tales castigos no dan resultados y no es
posible hacer de ella una nifa “normal”, a lo cual tampoco contribuyé la madre.

El fracaso del aparato represivo representado por los cinco psiquiatras, tampoco es
explicado en el texto. A pesar de su presencia como expertos en el tema de las enfermedades
mentales, su aparente falta de determinacion para actuar ante la conducta de la protagonista
—quien mds bien los agrede y victimiza—, deja la duda sobre una posible dolencia de esa indole.
Segun Foucault, cuando existen elementos que pueden verse como demencia 0 como crimen:
“En si mismos, como maldad?’, como perversidad, como trastornos diversos, como desorden
dentro de la familia, funcionan por ello como sintomas de un estado patolégico que requiere
internacion. Son en si mismos una razén para intervenir” (Foucault 2011: 143). Sin embargo,
en este caso, los psiquiatras no intervienen.

Aunque es frecuente la creencia en la maldad como patologia, existe también en ella
una parte incomprensible que no ha sido posible explicar. Por eso afirma Foucault, cuando se
observa que la persona desde muy nifia ha actuado con maldad se va a considerar que no existe
nada patolégico en ella pues “toda su vida, desde lo mds recéndito de su infancia, se parece
al crimen” (2011: 280). En ocasiones, como sucede en esta minificcion, no se enuncia una
relacion de causa/efecto ni otra motivacion, que permita explicar racionalmente lo sucedido.

El minicuento se cierra sin que la policia haya logrado atrapar a la criminal. Es urgente
que lo consiga, porque en el final, el narrador contintia mostrando fotografias con los resultados
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de las acciones perpetradas por ella: “El coche del hombre que la recogi6 en la carretera. La
primera comentarista que hablé de ella en la television. El coche del segundo hombre que la
recogi6 en la carretera” (Chimal 2005: 12). Lo siniestro se mantiene en este final contundente,
donde se muestra que la nifia sigue libre y su libertad significa un peligro mortal para todos
los que tengan la mala fortuna de encontrarsela.

El limite entre lo posible y lo imposible en esta narracién es muy ambiguo, aunque
podria decirse, siguiendo a Roas (2011) que en ella se da una convivencia conflictiva entre lo
real y lo imposible a partir de la puesta en circulacién de la maldad. ;Podria existir una nifia
asi? En la vida real no se habla mucho de esto, aunque en los media®! cada vez se subvierte
mads el estatuto de supuesta inocencia asignado a la infancia y este minicuento es la parodia de
un “caso” policial que expone tales sucesos. En cuanto a la literatura fantdstica del continente,
como se muestra en algunas creaciones — de Silvina Ocampo, Armonia Somers, Fernando
Iwasaki y Pia Barros, entre otros—, no seria el primer caso en el cual se escenifiquen este tipo
de situaciones, donde el sentimiento de lo siniestro “no puede explicarse desde los esquemas
de la racionalidad y remite a dimensiones mds profundas e inexplicables, dimensiones que
podemos llamar suprarracionales o supranaturales” (Herrero 2000: 30), como se verd también
en el cuento siguiente.

5.1.2  Un narrador perverso

“Conejo” es un cuento corto, de un poco mds de dos pédginas de extensiéon. Comienza
in medias res y es narrado de principio a fin en primera persona, por un protagonista anonimo.
Este, por medio de un lenguaje coloquial y un discurso confesional y manipulador, justifica los
actos que lleva a cabo y cuenta después, en detalle.

El discurso inicial deja en evidencia la intencién del protagonista de ganarse la
voluntad, simpatia y aprobacion hacia él y su conducta, por parte de quien lee. Para ello, expone
sugestivamente sus puntos de vista sobre el perjuicio que ocasionan los conejos dondequiera
que van. Al hacerlo, enfatiza y repite algunos términos de manera que sus palabras sean
aceptadas sin discusion, pues lo que dice es, supuestamente, una verdad que todos conocen y
deberian compartir:

No tengo nada en contra de ellos como personas, es decir, si se puede hablar asi de los conejos.

Pero son demasiados. Y dafinos. Estd en su naturaleza. Todo el mundo lo sabe. Si se les deja libres en

cualquier sitio, y quiero recalcarlo; en cualquiera, empiezan a multiplicarse. Como conejos. Por eso

decimos asi y no decimos como cucarachas o como otro animal.

Y si se les deja multiplicarse, al poco tiempo se vuelven miles, y millones, y cuando ya no tienen qué

comer, empiezan a quitarnos la comida. No respetan nada. Nada les importa.

Y ni siquiera deben ser muchos para empezar. Australia, por ejemplo, se arruiné por dos conejos que

alguien dej6 alld. Dos conejos. En poco tiempo no habia espacio para nadie,
no habia plantas, no habia nada. Todo apestaba porque estaba lleno de excrementos...

No es ningtn secreto. (Chimal 2005: 71)*

Los argumentos expuestos le permiten al narrador presentar, distendidamente, lo que cree
una obligacién ;moral? y un derecho para imponer su curiosa visién de mundo, en defensa del
futuro de la humanidad. Se apoya con certeza en un supuesto “deber ser” y en ciertos “valores”
comunes, autoasignandose la representacion de una dudosa mayoria la cual —segin su opinién—,
no actua ante los peligros denunciados porque no tiene suficiente claridad en sus ideas, ni decision
para hacer lo correcto, o porque cree en “cosas bonitas” —como la defensa de los derechos
humanos o algunas ensefianzas del cristianismo— que considera imposibles de conseguir:
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Y mucha gente habla de la convivencia, de poner la otra mejilla, de todas esas cosas tan
bonitas, pero yo, por lo menos, no me puedo quedar cruzado de brazos.

Dicen que el hombre comtin es impotente, que no puede hacer nada pero no es cierto. Claro
que puede. Es verdad que nadie puede cambiar sin ayuda fodo lo que estd mal en un momento
dado, y por eso la gente se desanima. Pero si todos hacemos nuestra parte..., si ponemos nuestro
grano de arena, como se dice... (Chimal 2005: 71)

Para realizar su cometido, el narrador no menciona la posibilidad de controlar la
poblacién de conejos —si fueran realmente tan dafiinos— por medios como la esterilizacién u otra
posible solucidn, racional y humanitaria, sino que ha tomado decisiones drésticas y finales al
verlos como una alteridad amenazante. Asi, confiesa abiertamente y sin escripulos: “me dedico
a matar conejos. Matarlos: tampoco creo en carceles ni nada asi. No me hago ilusiones. Los mato
de uno en uno, porque no tengo muchos recursos y no puedo hacer como yo quisiera, es decir,
envenenarlos por millones con algtin gas, o arrojarles bombas...” (Chimal 2005: 71). EI titulo del
cuento con el nombre en singular indica el lugar absoluto y persistente que cada conejo ocupa
en la mente del narrador, pues para él, cada uno es apenas un eslabon de una cadena sin fin.

Si como afirma Roas, los hechos descritos en los textos fantasticos son confrontados
constantemente por quien lee, tanto “con la légica construida en el texto como con esa otra
l6gica —también construida— que es nuestra visién de lo real” (Roas 2011: 42), ;c6mo no
considerar fantdstica la extraia disposicién del narrador contra esos seres, que aparecen con
un cardcter tan ambiguo en el cuento?

Porque desde el inicio, el narrador les otorga a los conejos un cardcter humanizado
al llamarlos “personas” y acto seguido indica las supuestas caracteristicas propias de
su “naturaleza”, que considera catastréficas para la humanidad. La unién de ambas
percepciones sobre esos animales permite “la irrupciéon de lo anormal en un mundo en
apariencia normal” (Roas 2011: 107), introduciendo asi una perspectiva irreal del mundo.
Pero no se queda ahi.

El texto traspasa también los limites de lo real y racional e ingresa en la irrealidad
cuando el hablante limita sus actividades cotidianas a la lucha por la anhelada eliminacién
fisica de los conejos, de manera que esta aparece como su Unica preocupacién y trabajo,
dada la minuciosidad ejercida y el tiempo que ella debe consumirle. Su labor se inicia con la
localizacion de un conejo: cuenta como lo sigue, averigua su direccion, lo vigila hasta conocer
sus hébitos y una vez que lo ha tomado prisionero, lo lleva a su casa y en “el cuarto especial,
con todas las puertas y ventanas cerradas y la misica a todo volumen [...] le hago saber que va
a ser ejecutado y le explico por qué. De este modo no llega nunca a pensar [...] que sélo quiero
“jugar” o que tengo motivos personales”(Chimal 2005: 72).

La irrealidad de la situacién se hace atin mds evidente cuando el hombre explica su
método y resultados esperados: “Y no lo hago rdpido: tengo que ser lento porque no tiene
sentido que mueran de otro modo. Si sufren [..] los conejos que sobreviven se horrorizan y
aprenden a temernos. Esto es muy importante aunque suene terrible. Yo no niego que lo sea.
A mi no me gusta. Pero debe hacerse” (Chimal 2005: 71-72). De manera que los conejos no
solo parecieran tener conciencia de su situacion y comprender las amenazas del narrador, sino
también la capacidad de “aprender” a tenerle miedo.

A partir de estas confesiones y siguiendo a Roas (2011), el mundo de “Conejo” puede
proponerse como un orden paralelo, alternativo, donde se establece un choque entre realidad
e irrealidad en vista de que los conejos atn siendo animales —en virtud de lo argumentado en
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primera instancia por el narrador— también poseen caracteristicas humanizadas, al atribuirseles
por ejemplo, la capacidad de hablar y tener sentimientos filiales.

Siguiendo lo expuesto por el protagonista, sus odiados enemigos se expresan
racionalmente, tienen familia constituida y se relacionan con ella. Viven en una direccién
determinada, parecieran moverse en el mundo como lo hacen los humanos, poseen sentido de
propésito y mantienen habitos cotidianos. Exactamente como la gente. Pero son conejos. Dadas
las reglas alteradas que lo gobiernan, ese mundo se presenta, indudablemente, como fantastico
y asi habria que verlo. No es una alegoria, como podria en algin momento pensarse, de modo
que cuando el hombre habla de conejos, esto no debiera entenderse como metafora de personas,
sino textualmente: se refiere a conejos.

Desde el discurso emitido por la voz narrativa, los conejos aparecen como una alteridad
amenazante y extrafia, dentro de la cual, en cualquier momento, podria introducir también a
personas verdaderas, provenientes de culturas, etnias o estratos sociales distintos a los suyos;
0 a personas de otro género o con practicas sexuales alternativas, a quienes podria someter a
procedimientos similares a los que impone a los odiados animales. Porque cualquiera que no
sea el protagonista podria verse en el lugar del “conejo”, de repente incluido en el discurso de
odio, disfrazado de otra cosa, con que los enfrenta y extermina, al considerarlos peligrosos para
su idea trastocada de lo que deberia ser el mundo —sin haber dado pensamiento, aparentemente,
a la cultura de depredacioén que imponen los seres humanos dondequiera que estan—. Todo esto
vuelve atin mas siniestra, temible y malvada la conducta de ese hombre, incapaz de sentir culpa
o arrepentimiento por lo que hace.

Dado lo anterior, parece vdlido entender que desde su distorsionada vision, el narrador
pretende llevar a cabo una especie de “genocidio” en contra de los “humanizados” conejos,
entendiendo por genocidio?? los: “actos perpetrados con la intencion de destruir total o
parcialmente a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal”’>*. Concepto que engloba
claramente las intenciones del narrador, porque su blanco son los curiosos animales/personas
del relato.

En la lectura propuesta en este estudio se considera que a pesar de tratarse de conejos,
la ideologia y los actos que sustentan el proceder del personaje actualizan el camino recorrido
por la humanidad, que la ha llevado del darwinismo social a la eugenesia y del racismo a la
limpieza étnica, fundamentdndose en una vergonzosa pseudociencia. Uno de los capitulos
mds tempranos y brutales de genocidio es el ejecutado por los conquistadores y colonizadores
europeos contra los habitantes de América, pues estos no cumplian con los paradigmas étnicos
y culturales de Occidente. Es un tipo de ideologia cuyo discurso, ain vigente, ha justificado
numerosos crimenes, perpetrados a lo largo de la historia contra personas consideradas “otros”
por sus verdugos y que Chimal visibiliza con ironia, al ponerlo en boca del protagonista del
cuento, dirigido contra los conejos. Desnuda de ese modo los alcances que tienen, tanto el
discurso como su préctica y la mentalidad de quienes los profesan.

Asi, el narrador cuenta con orgullo, expresdndose friamente y en tono seguro, los
pasos que sigue para aduefiarse del conejo y reducirlo a ser solamente un cuerpo, del cual
dispondrd a su gusto. En su exposicion, evita hacer referencia al horror y sufrimiento de
cada animal en particular, pues eso no le importa. Lo diseccionard estando adn vivo, con la
intencién de escarmentar a los sobrevivientes. Los cuerpos despedazados aparecen entonces
no como partes reales sino como simulacros®, despojados de cualquier carga espiritual o
emocional, destruidos sin piedad por quien ejerce su poder sobre ellos.
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Muy seguramente, el cardcter y atroces actos cometidos por el narrador inspiraran
extrafieza, rechazo y espanto en las personas lectoras, por imponer sus ideas y deseos por
medio de la violencia, sin mostrar ninguna duda ni contricién. Seguro de tener la razén, y
satisfecho por ejercer el poder brutal que sus medios le permiten, no es capaz de cuestionar,
en ningin momento del relato, sus acciones. De acuerdo con lo expresado por Roas, este tipo
de personajes “dan miedo porque matan o, al menos, suponen una amenaza para la integridad
fisica de los personajes con los que se enfrentan” (Roas 2011: 95), aunque se trate de animales.
Pero ademas, por que convocan el sentimiento de lo siniestro en virtud de lo rutinario de esas
acciones y la manera fria, organizada y metddica en que las realiza:

es largo, muy tedioso y, francamente, muy desagradable. Muchas veces debo repetirme que es necesario.

Creo que no lo hago mal, sin embargo. Por ejemplo, puedo sacar huesos enteros sin hacer mds que un

corte o dos, puedo desprender grandes pedazos de piel sin que se rompan...

[...] Cuando he terminado tengo lo siguiente: por un lado el térax, por otro lado lo que estd dentro del

térax, por otro mds todo lo que estd conectado con el térax. Entonces corto todas las articulaciones, pongo

aparte cada trozo y me ocupo de la cabeza: la rasuro toda, hasta las cejas y las pestafias; arranco todos

los dientes; saco los 0jos y la nariz. Por dltimo tomo las fotos; uso una pelicula de 35 milimetros. Cuando

termino tiro todos los restos al tanque del dcido y me voy al cuarto oscuro a revelar las fotos. Cuando
termino alli, el tanque ya estd listo para vaciarse, y lo vacio. (Chimal 2005: 72)

Al exponerse desde su propia voz, este protagonista surge como un monstruo que
no solamente es malvado, sino también perverso, ya que al hacer el mal lo disfruta, mientras
trata de presentar lo malo como bueno y peor atin, como necesario. Es un ser que no cree en
los derechos de las personas y mucho menos consideraria los de los animales. Asi lo ensefa
al declarar que luego de matar un conejo, lo que mas le gusta es “inmediatamente después,
[...] comenzar de nuevo; buscar otro conejo, seguirlo, averiguar su direccion, vigilarlo hasta
conocer sus hdbitos”’(Chimal 2005: 73).

Como en el cuento anterior, se presenta la fragmentacién de cuerpos, aunque en esta
ocasion se trate de un conejo. Segin Nicole Sault “In our everyday language we reduce people
to body parts, referring to individuals in terms of particular anatomical segments —brain,
breasts, genitals, heart, legs, and so on”. (Sault 1994: 6). Foucault ha ensefiado que el cuerpo,
ademds de ser un texto cultural es también un sitio de control social, regulado, sujetado,
transformado y mejorado por los poderes, los cuales le marcan un deber ser y lo convierten
en un “cuerpo décil”, “manipulable” (cfr. Foucault 1980). Esto se logra trabajandolo en sus
partes (cfr. Foucault 2005), como hace el narrador con cada animal, al desmembrarlo.

El voyerismo enfermizo y la necesidad de documentar fotogréficamente crimenes de
esta indole son parte de la puesta en escena de esos cuerpos despedazados, que como tendencia
dominante en el imaginario cultural de Occidente durante las dltimas décadas del siglo XX, ha
sido estudiada por académicos e intelectuales de distintas disciplinas, entre ellos el historiador
del arte Juan Antonio Ramirez, quien opina que:

[...] durante la época contempordnea se ha vivido la experiencia del despedazamiento corporal a una

escala verdaderamente gigantesca. Los accidentes mecdnicos, la tecnologia bélica orientada a la

produccién de grandes explosiones, asi como la experimentacion bioldgica y la cirugia generalizada, han

permitido a los hombres de las tltimas generaciones conocer de cerca mas cuerpos fragmentados que en
toda la larga historia precedente de la humanidad. (Ramirez 2003).

La descripcién realizada por el andénimo narrador contintia evocando escenas
mostradas en los media, donde cuerpos fragmentados y caddveres aparecen con cotidiana
abundancia. Asimismo, en las populares series televisivas sobre hospitales, donde se expone y
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trivializa una variada gama de intervenciones quirurgicas, que despierta una minima reaccion
en el pdblico, impdvido ya ante la constante exposicién de érganos abiertos y la presencia de
la sangre. Por eso Giddens (2002) indica que en la época actual: “se llevan a cabo muchos
procesos de “permeabilidad” en los cuales el conocimiento técnico, de una u otra manera, es
reapropiado por las personas profanas que lo aplican rutinariamente en el transcurso de sus
actividades cotidianas.” (2002: 137).

No es de extrafiar por lo tanto, que el protagonista del relato, supuestamente una de
esas “personas profanas” —aunque en el texto no se indique otro oficio ademds de sacrificar
conejos—, sea capaz de viviseccionar de modo tan atroz y como préctica ritualizada los cuerpos
de los animales que ha capturado, solazdndose en describir las técnicas utilizadas, con lo cual
naturaliza tanto su discurso, como esas practicas de diseccién anatémica que lleva a cabo.

La voz narrativa aduce que su proceder no implica “nada personal” contra los
conejos, a pesar de su ensaiamiento obsesivo con un conejo por vez y del discurso de odio
que acompaia sus acciones. Esto convierte todo el evento en algo verdaderamente personal y
reafirma atin mds su cardcter de monstruo, el cual es segtin Canguilhem (1976) “lo viviente de
valor negativo”, un “contravalor vital”, que tal como se presenta en el cuento disfruta cortando
vidas. Por su parte, Roas explica que el monstruo surge como “algo que estd mds alld del
orden natural, es lo “otro”, lo no humano” (2011: 89). Asi se presenta el personaje en cuestion,
quien al igual que otros monstruos criminales, padece de un yo exacerbado que se manifiesta
en su conducta egolatra y narcisista, dadas su arrogancia e imposibilidad para reconocer las
necesidades de otros seres o personas.

Ejemplo de ello se da cuando un conejo joven le pide clemencia reprochando su conducta
y al no conseguir compasién por su parte, lo llama “Hijo de tu puta madre”. El narrador confiesa
que “esas palabras de odio tan inesperadas, tan incomprensibles, me alteraron tanto que lo rematé
en ese instante, a pesar de que no ibamos ni a la mitad del procedimiento” (Chimal 2005: 72).
A pesar de la frialdad demostrada, su intolerancia ante la critica le hace perder totalmente el
control y renunciar al placer que le causa aplicar la tortura al conejo. Su incapacidad para ver
los sentimientos de los otros, unida a su propia necesidad de ser reconocido y admirado por una
labor que considera heroica, producto de su perseverancia, paciencia y dedicacion, son prueba
de esto. Por eso suefa con que sus acciones sean celebradas como las “grandes hazaiias, las que
salen en la television y los periddicos, por igual en tiempos de guerra que de paz... y reconozco
que hay mucho de vanidad en esto”(Chimal 2005: 73).

Su confesién andénima y su discurso manipulador son un intento por lograr un poco del
reconocimiento esperado. Sin embargo, la realidad alternativa y fantéstica descrita en el relato
es regida por sus acciones crueles y despdticas, que permiten la irrupcion del sentimiento de
lo siniestro a lo largo de la narracién. Al exponerse a si mismo por medio de su monolitico
discurso, este narrador anénimo se ha descubierto ante los ojos de quien lee. No se puede evitar
considerarlo un monstruo perverso.

6. Lo siniestro hasta el final

En la literatura fantdstica actual segin Roas “lo que estd ausente [...] es el miedo que
experimentan los personajes, pero no la impresion inquietante sobre el receptor” (2011: 103), lo
cual se comprueba en los relatos estudiados, en cuya conclusion se postula que los protagonistas
contindan ejerciendo su funcién de monstruos criminales, pues hasta entonces nadie los ha
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detenido. Los cuerpos de sus victimas, mutilados o no, son resultado del encuentro entre lo
real y lo irreal, donde lo familiar se ha convertido en siniestro y produce miedo porque no se
comprenden las razones de lo que sucede.

Al darse la “convivencia conflictiva de lo real y lo imposible” (Roas 2011: 45)
como es el caso de las historias y personajes en los cuentos de Chimal, se pone en duda lo
considerado real y posible, al descubrirse que después de todo, “nuestro mundo no funciona
como creiamos.” (Roas 2011: 107).

Notas

1. El siguiente es el resultado parcial del proyecto de investigacion “Narrativa breve latinoamericana de
las dos ultimas décadas: reescritura de lo fantdstico en una seleccion de cuentos de Claudia Hernandez
y Alberto Chimal”, inscrito en la Vicerrectoria de Investigacién con el N°021-B2-166.

2. Ver mis articulos “Madscaras de una identidad oculta. Una lectura de ““‘Sefales captadas en el corazén
de una fiesta” de Rodrigo Fresan”. Revista de Filologia y Lingiiistica. 38 (2); “Memorias del desaliento.
Acercamiento a dos cuentos cubanos contempordneos: ““Huracdn” de Ena Lucia Portela y “La yerba
atrae a los tiburones” de Michel Perdomo”. Revista Estudios. N°25; ““Héroes sin futuro”. Aproximacién
a “Deambulando por la orilla oscura” de Alberto Fuguet”. Revista de Lenguas Modernas. N°17; “De
ciudades y pasiones. Un acercamiento a cuatro cuentos latinoamericanos del fin de siglo”. Revista de
Filologia y Lingiiistica. 36 (1); “Enfrentamientos y rebeliones en un microcosmos urbano: historias
de ascensor”. Revista de Lenguas Modernas. N°11; “Rumores del presente: revelaciones y pequeiias
historias. Un acercamiento a “Santa Narcética” de Cristina Civale y “El tibio atajo de la paz” de Naief
Yehya”. Revista de Lenguas Modernas. N°8-9.

3. En el sentido que le adjudica Erna von der Walde: “sacarlas de su lugar de origen y reubicarlas en otro
contexto” (cfr. version digital).

4. Es uno de los pocos autores incluidos en las cuatro antologias generacionales mds importantes
publicadas en su pais Generacion del 2000 (2000), Novisimos cuentos de la Repiiblica Mexicana
(2005), Nuevas voces de la narrativa mexicana (2003) y Grandes Hits Vol. 1. Nueva generacion de
narradores mexicanos (2008). Algunos de sus cuentarios son: El pais de los hablistas (2001); Estos
son los dias (2004); Grey (2006); La ciudad imaginada y otras historias (2009); 83 novelas (2011);
El viajero del tiempo (2011) y El ultimo explorador (2012). Ha publicado varias novelas y realizado
traducciones literarias.

5. En una entrevista realizada por Ernesto Priego para el blog “#Sin lugar. Espacio ni de aqui ni de alld”
(2010). Chimal sefiala que su trabajo en la red es como cualquier otro: “Hace tiempo que no me es
posible trazar una division clara entre “en linea” y “fuera de linea”. En especial en afios recientes,
mucho de lo que he hecho en linea se ha convertido en el origen de varios proyectos” Por medio de esa
tecnologia colabora en varias revistas, ha publicado algunos libros y mantiene un blog literario y una
cuenta de Twitter. (cfr. En: http:/sinlugar2010.wordpress.com/2010/08/20/alberto-chimal-entrevista-
divagaciones/)

Se le puede encontrar en: http:/www.lashistorias.com.mx

7. Zavala retne alrededor de 200 nombres distintos que escritores, criticos y lectores han dado a esas
ficciones, los mds utilizados son minicuento, minificcién, microficcién y cuento hiperbreve, pero segtin su
opinién el término minificcidn los abarca de la mejor manera a todos. (cfr. Zavala, version digital, 2011).
En este estudio se utilizard indistintamente los términos minificcién o minicuento para hacer referencias
a estos textos.

8. Visto como algo que debfa mantenerse oculto y se ha manifestado. Es lo familiar de donde repentinamente
surge algo que se encontraba reprimido, volviéndose amenazante, causando extrafieza, inquietud,
angustia o miedo. (cfr. Freud. 1981. Tomo III: 2483-2505). A partir de la interpretacion de ese texto de
Freud, Roas sefiala que “La literatura fantdstica saca a la luz de la conciencia realidades, hechos y deseos
que no pueden manifestarse directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido
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0 porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados.
Y lo hace del tinico modo posible, por via del pensamiento mitico, encarnando en figuras ambiguas todo
aquello que en cada época o periodo histérico considera imposible (0 monstruoso)” (Roas 2011: 32).

Todas las consultas al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola se han hecho en la
version digital.

Las cuales segtin sus hallazgos, se empiezan a definir en el siglo XVIII y se introducen ya en el siglo
XIX. Las otras dos figuras son “el individuo a corregir y el nifio masturbador” (cfr. Foucault 2011: 61).

Indica Zavala que esta modalidad es un género reciente, experimental y complejo surgido en
Hispanoamérica durante la primera mitad del siglo XX. Para Anna Boccuti la corta extensién de estos
textos es s6lo uno de los factores que inciden en su posible clasificacion, al afirmar que ellos “no aceptan
encasillamientos o etiquetas”. Coincide con Zavala en considerarlos de naturaleza hibrida (Cfr. Boccuti
2008: 224).

Parodia desde la nocién establecida por Genette de “Parodia minima” la cual considera “la forma
mas rigurosa de parodia” y que: “consiste en retomar literalmente un texto conocido para darle una
significacién nueva, jugando si hace falta y tanto como sea posible con la palabras” (Citado en Rojo
1995: 73).

A partir de aqui, todas las citas de “Album” y “Conejo” son del cuentario Estos son los dias. México:
Ediciones Era, 2005.

La edad de ingreso al kinder varia de lugar en lugar. En México es a los 3 afios.

Podria interpretarse que la madre le paga, con su tarjeta de débito para que acepte a su hija en la escuela.

Sugiere la colega Mariela Romero que el nifio es resultado del embarazo materno, al haberle “pagado”
la madre con relaciones sexuales al director de la segunda primaria que acepta a la hija. Esto explicaria
también una de las “fotografias” de la madre, donde se muestra su “hombro desnudo”.

Entre los ejemplos que presenta estdn cuentos de Fernando Iwasaki, Pia Barros, Ana Maria Matute y
Espido Freire (Cfr. Noguerol 2009).

Ver cita 16.
Siguiendo las propuestas de Louis Althusser (1918-1990) en: Ideologia y aparatos ideoldgicos de estado (1969).

Foucault estudia cémo durante el siglo XIX se da una “batalla juridico psiquidtrica alrededor de la
maldad infantil”, de manera que “La infancia fue el principio de generalizacién de la psiquiatria; tanto
en ésa como en otros lados, la infancia fue la trampa para los adultos” (2011: 280-281).

Véase por ejemplo la serie “Criminal minds” y algunos episodios de las series “CSI”.
Los destacados en las citas son del texto original.

El crimen por Genocidio es establecido por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos, articulo II, en un documento que entra en vigor el 12 de enero de 1951 y por el
Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, articulo 6, en otro documento que rige a partir del
1° de julio de 2002. Entre las acciones que se consideran genocidio estdn: a) Matanza de miembros
del grupo; b) Lesion grave a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo; ¢) Sometimiento
intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruccién fisica, total o
parcial; d) Medidas destinadas a impedir nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por fuerza de
nifios del grupo a otro grupo.

Disponible en: http:/www?2.ohchr.org/spanish/law/genocidio.htm

La intervencién discursiva e imaginaria sobre los cuerpos ya no se limita solo al cuerpo humano,
“natural”, ya que en el discurso de la ciencia ficcién abundan los cyborgs, seres en los cuales se diluyen
los limites de la corporalidad al ser en parte humanos y en parte mdquinas. Tema que no es pertinente
en este trabajo.
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