MUNDO, VIDA Y POESIA
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AUTOLECTURA PARA EXPLICARME

INTRODUCCION

No voy a hacer trabajo critico sobre
mi poesia. Esto no lo ha hecho nunca con
fortuna ningin escritor sobre su propia
escritura. S6lo voy a presentar mi obra. A
explicar algunas de las intenciones, los pro-
positos, y algo también sobre las circuns-
tancias en que la obra surgi6, y mucho sobre
como la he trabajado, sobre el oficio que he
puesto en ella. Nada mas. El escritor es ni mds
ni menos que una conciencia de habla. como
dicen los lingiiistas, un “nombrador”, como
llamo6 Neruda a los poetas americanos en su
discurso de recepciéon del Premio Nobel.
Antes se vio en la palabra literaria un trabajo
de decoracion; hoy se ve en ella, por razén
de la naturaleza simbdlica del lenguaje, un
signo y una verdad. La obra literaria ya no es
un simple hecho estético, sino algo mds: un
hecho antropoldgico. Al considerarse simbo-
lica, de hecho se le otorga una pluralidad de
sentidos. Si yo expreso algo sobre el sentido
que le concedo a mi obra, esto no le da valor
alguno, s6lo tiende a darle una ubicacion
para entenderla. Si la obra es buena, sugerird
significaciones diferentes a los criticos, a los
lectores, ahora mismo y al través de las
épocas; si es poesia malograda, no tendrd
sentido para nadie. Una buena obra poética
es aquella que hace sofiar. Se suefia cuando
uno siente que, guiado por el texto, retoma
contacto con un mds alld del texto, como si
el lenguaje primero de la obra desarrollara en

uno otras palabras y le ensefiara a hablar una
segunda lengua (1).
Yo, por tanto, al referirme en mi
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trabajo a contingencias personales, a inten-
ciones artisticas, y a lo humano que fue mi
intencién expresar, no entro por eso en lo
esencial de la obra misma, que serd acto del
andlisis de los criticos, si algo de valor
encuentran en ella. En cierto modo, ni
siquiera serd una guia para los lectores.
Nada, ni nadie, puede sustituir al lector.

Otro concepto que debe ser explicado
es el de la autorreferencia que se encuentra
en toda obra lirica, en grado mayor o menor.
Es preciso decir desde el principio, que la
persona que habla en el poema no coincide
con el yo empirico del poeta (2).

No es esa individualidad conocida por
nosotros en la vida real la que se dirige a
nosotros desde el poema. Puede decirse que
el autor se coloca en actitud de “ser huma-
no” por encima de su contingencia indi-
vidual, para hablar también a otro ser huma-
no ficticio que ni siquiera se concibe como
lector. Es claro que todo poema tiene origen
en una vivencia real, pero la fantasia crea-
dora le da un sentido nuevo, la incorpora en
un sistema de valores que pueden ser, el
puramente literario, el estético, el filos6fico,
el histérico, el religioso. el politico, y todo
esto determina al cabo una como contem-
placion sintética del acontecer humano: en
fin, la poesia es una pura ficcion literaria,
como lo son el teatro y la novela. Quien
habla en el poema, no es el poeta con
nombre propio, sino la imagen de un ser
humano que existe en un mundo imagina-
riamente humano también. Lo importante,
al final, es que el autor no falsifique el
mundo; es decir, que parta del mundo real y




vuelva a él, al través del salto cualitativo del
arte (*).

POESIA Y EXISTENCIA

En el Nocturno con que se abre mi
libro TRUNCA UNIDAD (1958), hay dos
renglones que dicen:

Y yo mismo el propio cuervo,
la propia brasa insaciable. *

En el libro VIGILIA hay dos renglones
que repiten el tema:

El escorpion angélico, de su garfio,
de su propio garfio cuelga...

En el libro ESTACIONES (1969) se
vuelve a lo mismo:

Pero vuelve la rdfaga y el trueno,
vuelve el ave voraz... y estd el veneno
de la soberbia ira, y se desboca

tu alma contra los dioses, condenada
para siempre a sofiar, encadenada

a su estrella, a su isla y a su roca.

En el libro CIMA DEL GOZO, (1974)
se dice otra vez:

Ahora sé,

de donde, poesia, eres; donde naces;

tu raiz, donde estd; donde estd tu alimento,
ese golpe de sangre que en ti suena.

La referencia al propio cuervo, a la brasa
insaciable, al escorpién que bebe su propio
veneno, al dguila de Prometeo y a su cadena,
al alimento entrafiable de la poesia que es la
propia sangre, en libros y poemas tan distan-
tes en el tiempo, nos pone de inmediato en
el centro del tema de este ensayo: es mi

* Todas las citas y textos poéticos de este
ensayo se extraen de las primeras ediciones.

* Este ensayo ofrece los materiales que
fueron presentados en tres conferencias del autor
en el Colegio Costa Rica durante el mes de abril de
197s5.

personal existir como ser humano el tema de
mi poesia desde el primero al ultimo de los
versos que llevo escritos. Ensayo aqui algu-
nas respuestas, no so6lo a preguntas que yo
mismo me he hecho sobre mi trabajo poé-
tico, sino a las que suelen hacerme, —a mi
como a otros poetas—, investigadores intere-
sados en estas cosas. Primero vamos a exa-
minar la temdtica de mi obra y a ver si
ordenamos algunas de las lineas manifiestas
de la concepcion del hombre y del mundo
que yo pueda confirmar en este viaje al
través de mis libros. Después intentaré dar
respuesta a preguntas que yo me hago, sobre
la creacion poética, no por primera vez, sino
porque ya en muchos versos mios he tratado
de encontrar esa respuesta al sentido de mi
quehacer literario.

CIRCUNSTANCIAS Y DECISIONES

En un estudio del Dr. Hugo Montes sobre
mi poesia, me sorprendié encontrar la afir-
macioén de que lo que he escrito, separado en
seis libros, constituye una unidad de desa-
rrollo sobre los mismos temas, y comparaba
el ilustre critico este hecho con la obra de
Jorge Guillén y su tnico libro CANTICO,
—siempre creciendo. Los libros mios podrian
ponerse todos bajo el mismo titulo de
VIGILIA. Vigilia en pie de muerte, que es el
titulo completo del poema premiado el 13
de octubre de 1961 en El Salvador, y
publicado ahi mismo el 22 de diciembre de
aquel afio.

Pero debe entenderse que esos temas en
constante desarrollo a lo largo de la obra que
se extiende desde 1934 (fecha de mi regreso
de Chile), hasta 1974, son elementos cohe-
rentes de una concepcion unitaria del mun-
do, del hombre y por ende, de la poesia.
Para tratar de mostrarlo, he hecho una
lectura de mis libros relaciondndolos, bus-
cando sus resonancias y consonancias, y he
descubierto que, mientras vivia y escribia,
aquella imagen de la existencia se iba ha-
ciendo quizd mds abarcadora, quizd mds
clara, quizd mds integral, mds totalizadora.

Ahora bien, lo cierto es que esta fue una
actitud adoptada conscientemente por mi
entre los afios 30 y 40. Recuerdo que
durante mis afios de estudiante de la Univer-
sidad de Chile, bajo el estimulo de la visita



de Ortega y Gasset y otros filosofos euro-
peos, yo me entregué a leer con pasién de
adolescente la obra del pensador espafiol. En
alguna pdgina dice Ortega y Gasset algo
como esto: que uno debe hacer entre los
treinta y los treinta y cinco afios de edad un
examen total de conciencia para descubrir
cudl es su concepciéon del hombre y del
mundo, la visién de las cosas —para decirlo
muy simplemente—, que le da sentido y
valor a su existencia individual, y significado
al mundo en que le toca vivir. Creo que
también asegura que, en el caso de que el
hombre no haya podido todavia ordenar su
mundo de valores, ya es tarde para empezar,
y su personalidad queda radicalmente malo-
grada. Si esto es cierto o no, ahora no tiene
importancia. Pero si es verdad que desde
entonces pensé que en algin momento yo
deberia entregarme a hacer ese como exa-
men de conciencia humana total. Y como
siempre he pensado mi “expresiéon” en la
forma del poema, el momento vino pronto.
Y fue cuando se empez6 a cuartear el mundo
aparentemente seguro de la primera pos-gue-
rra. Se proclamé la Repiiblica espafiola, que
nos llené de jubilo a quienes habiamos,
—como estudiantes del pensamiento espa-
flol—, venido leyendo a los poetas, nove-
listas, pensadores, politicos, fil6logos, perio-
+distas, de la Generacion del 98. Mas, apa-
recian al mismo tiempo los movimientos
ominosos del fascismo y el nacional—socia-
lismo. En Costa Rica, se iniciaba, después de
la huelga bananera del 32, la crisis del
liberalismo. Aparecian rasgos fascistoides en
las ideas, palabras y hechos de algunos de
nuestros politicos. A esto se agregaba mi
crisis personal: el escritor costarricense vivia
en una gran soledad. Elambiente era mucho
mds sordo, aldeano, fenicio, que ahora.
Garcia Monge mantenia su Repertorio Ame-
ricano como un refugio, un rincén ilumina-
do. Mario Sancho asestaba tremendos adjeti-
vos como lanzazos contra aquel animal
dormido. Max Jiménez escandalizaba con su
estatura de gigante, sus roncos gritos y su
bohemia de artista millonario, las pocas
veces que alcanzaba a pasar por el pars,
viniendo de Paris, Buenos Aires o Cuba.
Desatada la Guerra Civil espafiola, el Go-
bierno prohibia la entrada de Neruda a San
José, la llegada de escritores espafioles refu-

giados, y aun el establecimiento aqui de las
Editoriales Losada y Austral.... De pronto,
ahi estaba, habra estallado la Segunda Gue-
rra Mundial. Mientras tanto, arrastraba yo
una profunda duda sobre mi vocacién de
profesor, que todavia alimento. Lo que
hacia en mis clases de literatura y psicologia
del Liceo de Costa Rica era incitar a los
jovenes al disconformismo, a la critica, a la
rebeldfa. Carlos Monge hacia lo mismo en la
ensefianzade la Historia. Eramos dos voces
solitarias en medio de la bovina quietud del
profesorado. Creo que nuestras rabietas ideo-
légicas estimularon el nacimiento del Centro
para el Estudio de los Problemas Nacionales,
cuya importancia historica se acredita en estos
dias. Mientras tanto, escribia y publicaba en
Repertorio Americano, principalmente. Y
asi llegaron los 35 de edad y terminé la
Guerra y con mi familia nos trasladamos a
vivir en un pueblecito vecino a San José,
enzacatado en todas sus calles, tranquilo y
pastoral, que se llamaba San Vicente de
Moravia, y crecia en el pais la inquietud
social y politica y sobrevenia la Guerra Civil
del afio 48, y los que lefamos entonces, nos
entregdbamos a leer con estudiosa furia los
escritores existencialistas que brotaron al
término de la Segunda Guerra Mundial con
enorme fuerza: Sarte y Camus.Y en medio
de estas circunstancias fue creciendo y cre-
ciendo la idea de componer un poema que
diera fe de mi mismo y del mundo en que
vivia.Dar fe de mis creencias sobre el mundo,
el hombre, la naturaleza y la sociedad, viday
muerte, el alma y Dios, todo girando en
derredor del minimo centro de mi propia
existencia de hombre ligado umbilicalmente
a la naturaleza por mi origen campesino, y
angustiado por la conciencia de la soledad y
el peso de la vida que gravita sobre el poeta,
atormentado por el impulso de crear, que es
ese cuervo, esa brasa, ese escorpion angélico,
esa soberbia prometeica que se alimenta de
Su propia sangre.

SENTIDO MATINAL DE LA EXISTENCIA

Leyéndome con esa actitud exploradora
que he dicho, acabo de descubrir algo que
solo atino a definir como un sentido matinal




de la existencia en mi idea de la vida. El
poema inicial de Vigilia fue escrito precisa-
mente cuando vi terminado mi libro. Es el
primero que se lee, pero el ultimo que se
escribio. Recuerdo que inmediatamente des-
pués de esa lectura final, euforica, con que
uno lee el libro que ya considera acabado,
definitivamente acabado, me parecid que
debia sintetizar en un poema introductorio
aquello que fluia de todos y cada uno de los
cuarenta y siete que lo componen. Ese
poema se llama precisamente Vigilia en pie
de muerte queda fuera del libro como un
prologo, y dice asi:

Ndufrago quizd, y desnudo, nace el hombre,
ndutrago muere.
Su soledad le da la minima
dimension del insecto.
Tiempo y espacio son
amargos alimentos de su alma.

Vivir eternamente
y morir cada noche.
Quiz4d la vida sea un anillo
sin fin, que el hombre sin cesar recorre
perseguido en silencio por su muerte.

Y andar, y siempre otra distinta huella:
;0 es la forma fugaz del mismo pie
que se deshace
sobre la misma arena?

Sin embargo,
ved el tiempo fugitivo
detenido en la estatua.

filosofia sartriana y al pensamiento camu-
siano), el poema se abre en la exaltacion de
la eternidad del arte, el jubilo de la vida
creadora, y la esperanza desesperada del
hombre—héroe de la vida— en cada amane-
cer. Este sentido matinal de la existencia va
corriendo a lo largo de todos los libros. El
lector atento de ellos, sorprenderd muchos
poemas sobre el tema del alba.

Tomemos este soneto del libro ESTA-
CIONES: Primer dia

El grito es lo mis claro, todavia

la piedra es una estatua oscura. El viento
vaga sin arpa, solo. La poesia

es un enigma, un canto sin acento.

El mismo sol, no halla ain su dfa.

Hasta el tiempo se agota en su momento.
Hay un agua sedienta. Hay una via

sin nombre ain, sin ser, sin movimiento.

Un color, una luz, un solo aroma.
Un estar sin sustancia, un vivir puro.
Un aspirar que nada deja o toma.

Un rumor extasiado, sin idioma.
Un olvido celeste del apuro.
Aqui nace el poema o la paloma.

Debo confesar, ademds, que durante mu-
chos afios, yo he venido escribiendo mis
poemas en la madrugada, al amanecer. No
porque entonces regrese a la casa, sino
porque creo, con fe de poeta surrealista, en
el poder creador del suefio.

Hinche el jubilo de la gracia el vientre de latierra.

El amor congrega al hombre a su convite.
Y habitada de dioses, la luz desposa el cielo
y hace girar vertiginosamente

la poderosa vida infinita.

En las tumbas no hay nadie.
No aparece la estrella que esperamos;
pero el amanecer viene cantando
y el hombre estd de pie,
alegre, puro, libre, como un héroe
que sabe que es un ndufrago y que muere.

Yo observo que después de expresar el sin
sentido, lo absurdo de la existencia del
hombre (son evidentes las alusiones a la

LA EXISTENCIA COMO CRECIMIENTO

La imagen matinal de la existencia se
asocia, a mi modo deenterderme,son otro
sentimiento que encuentro vivisimo en mis
poemas. Es la idea de la existencia como
crecimiento, como expansion creciente, no
como simple y puro cambio. Uno de mis
intereses de lector es conocer acerca de las
hipétesis sobre el universo. En esta buisqueda
he hallado una que se aviene con este
sentimiento mio sobre la existencia: es la
idea de que el cosmos se desenvuelve eterna-
mente, como una especie de torbellino en



expansién perpetua, infinita. Pero nosotros, de si mismo y por ende, del universo; es el
seres de Iimites, solo percibimos las formas corazén del hombre el que enciende “Las
que pasan y mueren. La muerte no existe en  antorchas de la muerte”. Leamos los poemas
el universo como tal. Es el corazén del El mundo viene creciendo y Tempestad de
hombre el que concibe la muerte como fin  formas:

EL MUNDO VIENE CRECIENDO

Escucha como viene creciendo el mundo, esctichalo.

Con los oidos de tu sangre no, sino con himedos epitelios;
con las membranas invisibles donde el alma tiembla

sin saber todavia si es un dngel,

o palabra, aire leve o luz, o nada;

donde pupila, piel y timpano

sus células disuelven y tu vida adquiere su absoluta
dimension de simiente.

Oye crecer los tallos, abrirse las semillas,
los brotes, como nifios, ensayar

un primer ademdn de hojas tiernas,

los bulbos, subterrdneas limparas, henchirse, sofocarse
asomar un cuello desollado, triste

como la estrella iltima del alba.

Y el ruido de las raices como pies de prisa,
la himeda respiracion de la tierra,

y el jadeo del humus, taller, placenta viva,
donde los mds secretos ritos,

donde las bodas del dcido y el mineral,
donde la savia.

Mis alld de la mas lejana estrella
el huracdn creciente del universo,
el huracdn que nace de si mismo,
expande su ola generosa de soles,
riega mundos sin nombre.

El mundo que ti mides con tu paso y tus suefios

crece como un torrente y se desborda.

Pero tu has visto el cambio, no el crecer del mundo.

De una forma a otra forma el vacio de una muerte segura.
Como rueda letal el tiempo has visto, como llama,

su lento fuego inexorable consumiendo,

aventando las formas en ceniza,

huyendo.

Oh, surtidor inmenso, rio infinito.

Oh, sempiterno impulso, ser innumerable,

total pensamiento, dios o dioses, demonio, espiritu perenne,
desconocida silaba del hombre,

vida inmortal, este bullicio

del corazon, vagando entre las cosas,

apaga tu silencio

y enciende las antorchas de la muerte.




OH, TEMPESTAD DE FORMAS

Oh, tempestad, a donde, a dénde me conduces, lleno de ti,
girando en el vacio, arrebatado por tu cruel ventura.

Yo quiero descansar, pero me avienta tu pulmén de violencia,
me arrebata tu vértigo, a donde, a donde me conduces.

Sobre tu mévil lomo avanzo, retrocedo, giro sobre mi mismo,
todas las cosas que conozco y recuerdo se precipitan en tu vortice.

Ah, los pequefios animales que ahora estdn pegados a la tierra,
que tu impetu ignoran, tu dominio, tu posesion voraz del hombre.

Esta cima conquisto cada dfa, esta region de vendavales,
este mundo infinito donde nada subsiste y todo permanece.

Participo de este poder creador de seres, en si mismo sin limites,

me hundo en la pasion paridora del cosmos, me deseo, me elijo,

desaffo, asciendo entre castigos y catdstrofes, y en lo alto,

pongo mi libertad, la tuya, la de todos, la del mundo infinito.
(fragmento)

EL CICLO VIDA-MUERTE—-VIDA

Y de esta vision del mundo como expan-
sién de las fuerzas creadoras, se desprende
esta otra: el cilo vida-muerte-vida. La percep-
cién objetiva de este ciclo no se obtiene en la
naturaleza siempre verde de nuestro pais. A
mi me impresion6 sobremanera, cuando
llegué adolescente a Chile, aquella sucesion
tan definida de las cuatro estaciones. Tre-
mendo era en la sensibilidad del campesino

costarricense, ver morir en el invierno todo
rastro de vida en la mayor parte de las
plantas y los drboles. Y un tiempo después,
asi como de subito, todo renacia, con qué
fuerza, y volvia a la vida, con la primavera.
Quizd para esto yo estaba predispuesto por
mi origen campesino. En una parte del
poema La eterna herida, digo:

Pasan las estaciones como trenes repitiendo su aviso mortal
sin descanso, naciendo y muriendo,

haciendo nacer y morir al mundo.

La primavera llega abriendo sus mil dedos azules,

y apostando su capital solar al juego de los nifios.

Y el dulce adolescente suefia su destino,

pero su joven corazén oculta

la secreta herida de la primavera.

En la luz de mostaza del verano

crece el gusano hostil que degiiella los frutos.
Otofio exangiie explica el para qué del frio;

la luz que gand batallas arrastra el paso y cede.
Y el invierno instala otra vez

la azul, la dulce, adolescente primavera

sobre la helada pompa de la muerte.



En el poema FUEGO SOBRE LA TIERRA
digo:

“Cuando el fuego vino destruyendo el bosque
yo estaba ausente, lejos.

Un profundo clamor hacia temblar la noche.
Visteis un pueblo de gigantes

rugiendo encadenados.

Arrasada la himeda esmeralda,

el perfume vencido por la llama,

la timida resina sometida al tormento.

Como sufrian las raices.

Coémo las ramas en el aire caliente se movian
refrescando sus nidos ya por el fuego sentenciados.
Y una corneta finebre sonaba en los barrancos.

Cuadntos siglos de vida consumidos de pronto.
Los hombres, que deseaban apagar el fuego, lo encendian
con funestas palabras.

Ahora, ya estd fria la tierra. La poderosa respiracion de la vida,
recomienza su secreto trabajo, su perenne canto,

su eterno plan impenetrable.

Ved aqui cémo llega el viento y lanza en medio su costal de semillas.
Ved aqui las abejas.

Ved el ejército de la luz.

Escuchad el sermén apacible de la lluvia.

Y el gigantesco padre de los pdjaros muertos por el violento fuego escribe
en el aire, sin rencor, la historia.

El soneto final del libro Estaciones se llama: La vida victoriosa: dice

Fuera, el invierno ciego llora el duro
desamor de la luz. Hay una fuente

quieta, lejos. Su agua se oye ausente.
Aqui dentro, el presente nace, puro.

Fuera, la muerte mueve el pie seguro.

Aqui dentro hay un suefio; hay una ardiente
voz; hay un dia claro en cuya frente

todo tiempo pasado ya es futuro.

De la muerte y del tiempo, hace engafio
amor, y burla de su poderio
Ya este aire es un aire de bandera.

Sonrie el viejo corazén hurafio
y amor derrota con su flor el frio.
Ha llegado otra vez la primavera.



NATURALEZA DIVINA DE LA VIDA

Antes, mucho antes de componer estos
poemas, siendo estudiante en Chile, siendo
un estudiante de veinte o veintin afios,
sobreviviendo a una profunda crisis espiritual
cuya historia no es preciso contar ahora,
pero en cuyo centro estaba la imagen de la

muerte, ya habia quedado expreso en un par
de poemas un poderoso sentimiento de fe en
la vida. Los poemas llevan estos titulos:
Digno delante del dia azul y Voz absoluta.
En las estrofas finales de Voz absoluta, digo:

Que irremediable huida la de todo.
Rios adelantandose a su muerte.
Péjaros precipitdndose en la tierra.

Mi corazoén fluyendo muerte mia.
Desesperadamente busco lo inmutable,
fijo, esencial, eterno, lo inmutable.

Sin embargo, qué luz de pronto enciende

su fiel carbon, su brasa dulce.

Como un ojo, como una inmdvil mirada, como una
voz absoluta, como un dios,

—Oh, reposo, oh silencio, oh dominio
en lo mudable, oh libertad! —

La vida avanza haciéndose,

de si misma naciendo,

entrecruzando venas de sangre, vino y agua,
atacando el aire al aire, uniendo,
persistiendo sin fin sobre lo efimero,

sobre la inttil siega de la muerte.

Por esto ahora pienso que lo que estd
debajo, profundamente, en lo mas hondo de
estas ideas mias sobre la existencia del
mundo, es una concepcion de la naturaleza
divina de la vida, que se expresa en el

hombre, lo mismo que en la tierra, que es su
sustento. Esta imagen, digamos religiosa, de
la tierra. se lee en todas las paginas de mis
poemas, en mil formas distintas. Veamos
s6lo un poema para ilustrarla. Un hombre ha
muerto en el bosque

Los dioses no han huido. Sélo estan en silencio.
Un perfume de pronto te rodea;

hay una sombra,

hay una oscura silaba en tu oido;
una rafaga leve, un casi miedo —oscuro pdjaro—,

surge y desaparece;
o das un falso paso;

respondes sin saberlo, a una oculta sonrisa;

o un impulso, un llamado inaudito te levanta; o sacude
tu corazon una alegria de amor, que se derrama

como un rio hacia el mundo,

y sobrevives.
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Aquf estdn, no han huido, Recémosle al sagrado
nombre del drbol, del fruto, del guijarro,

espuma, arena, nube, abeja, agua virgen,

polen de oro, flor, camino, aire, azul distancia, y polvo,
polvo oscuro del mundo,

que nuestra huella entrega al poderoso,

al lleno de tempestad, al viento eterno.

Ven a morir al bosque.

Sus altas torres verdes, y sus bévedas,

—donde una luz lejana adquiere lengua—,

y su creciente soledad, grata a los dioses,
~ se inclina, se conmueven, te reciben.

‘Regresas, semidios, a tu dominio.

Recobras tu medida.

Al temblor subterrdneo de la célula,
a la profunda red del nervio,

a la cal virginal del duro hueso

por fin has regresado.

Aqui, pesada rama de tus brazos,

aqui, mutiplicindose, tus piernas,

aqui, tu cuerpo, planta, alga, tronco himedo.
Aqui, flor misteriosa, tus ojos, donde raya

la estrella azul que no esperaste.

Y un silencio interior de respuestas de golpe recibidas,

y un maternal amor, terrible, tiemo, irrumpe, te conume.
T no has muerto en el bosque, has regresado

a la vida divina de la tierra.

Este sentimiento de unidad del hombre horror de la destruccién de la vida por la
con la vida de la tierra es el que va a Bomba de Hidrégeno: Es el poema De nuevo
constituir el tema del canto que muestra el el diluvio:

En el nombre del polvo que somos

y del muro de silencio que golpeamos
desde que nacemos hasta que morimos
sin respuesta, y desaparecemos,

quiero escribir ahora acerca de las cosas
tan en silencio, tristes,

y de los pobres animales

sin esperanza, y de mi mismo

que también sin esperanza espero.

Aunque quizd la voz del hombre sea lo unico triste,
y quizd sélo el poeta es el que sabe,

y la mano que escribe estos versos ya existia

antes del dtomo.

11




12

Regreso de mirar y ver, del aire en que me ausento.
La luz hace el regalo de los objetos y sus nombres.
como una mano magica o metifora

que de mi mismo fuera sacando el mundo.

Cada minuto llega destruyendo y creando.

Ah, el circulo perpetuo de la vida y la muerte.
Pero la vida ahora mismo

se precipita loca en cada grano de polvo

y en la barca del canto, Noé de nuevo

repite el alfabeto de los seres,

los nombres de las cosas.

(Es qué vuelve, decidme, el gran Diluvio?
Este cielo uno y diverso,

estas montafias cuyo perfil sonrie siempre,
estos drboles en donde empieza y acaba

mi genealogia,

estos arroyos timidos, palpitando

con mis venas,

las malas yerbas que te espinan y sacan

una flor generosa, un olor furioso que te sigue
COMO un perro,

esa piedra tan fiel, siempre ahi, guardando un muerto
que no ha nacido,

y los ganados sofiolientos, y los agiles

pdjaros, y la luna, siempre enferma, todos

han crecido conmigo, me acompaiian,

son mi sangre, tienen

un corazdn que late con el mio.

Yo pensaba,

que habria de durar en ellos

y ellos en mi, que seguiriamos
eternamente naciendo y muriendo
como una melodia que creciera

sobre una fértil siembra de silencios.

Pero ahora la muerte vendré en forma de lluvia.

Su gota seca invadird la tierna

constelacion vibrante de las células.

No habremos de morir para nacer, entonces

la mano airada del hombre

rompera para siempre el eslabon que une vida y muerte.
Muerte final: ni un nifio m4s se oira llorar sobre la tierra.

(fragmento)



SEGUNDA PARTE

LA EXISTENCIA TIENE SENTIDO

EL AQUI Y EL AHORA

Después de que el hombre con destino de
angustia abandona el paraiso de la infancia,
vive su existencia asediado de sentimientos
contradictorios: su vida es una agonia, una
lucha, contienda interior, en el sentido una-
muniano del término. Concibe la eternidad,
pero es un ser temporal; concibe el desasi-
miento, el éxtasis, pero es un ser sometido a
condiciones rigurosas de subsistencia; con-
cibe la suprema quietud de los dioses, pero
vive en medio de la transformacién y cambio
de todo; concibe el infinito espacio, pero
estd construido para vivir entre limites y
formas, que se vacian de sentido apenas las
abandona. Concibe la unién con los demds
hombres, la solidaridad, la comprension, el
amor, pero le crece el sentimiento de la
soledad en la profunda incomunicacién de la
existencia.

Al poeta le ha tocado vivir en una
sociedad en trance de violentos cambios. Es
hombre de su tiempo. Evoca, sin afiorarla,
porque la lleva dentro, su infancia campe-
sina. Pero rechaza la super—sociedad inhu-
mana que tritura, esclaviza, destruye la
intimidad del hombre; y denuncia la seu-
do—vida, la seudo—existencia del ciudadano
masificado; el sin sentido de la cultura que
por razdén profesional le toca mostrar a los
adolescentes, mientras los poderosos de la
tierra organizan la guerra, torturan el alma

del hombre en los campos de concentracion,
y la miseria se extiende por toda la tierra,y
la justicia y la libertad son tristisimos trapos
pisoteados.

Quizd por reaccién contra ese mundo de
destrucciéon de valores culturales, el poeta
expresa una fe vital en la eternidad de la
vida, de la vida de la tierra. Este sentimiento
es el que primero hemos comentado. Pero el
libro lleva el titulo de VIGILIA EN PIE DE
MUERTE. Es decir: el hombre estd en vela,
despierto, conscientede su existencia, y su
existencia tiene el signo de la guerra: la
muerte. El libro, lleva un epigrafe concebido
asi:

No en pie de guerra, en pie de muerte
vive este hombre.

Se ve como el titulo del poema es un
juego irénico con el sentido de una frase que
es lugar comin en nuestra lengua: estar en
pie de guerra un pais. Pero la guerra conlleva
el sentido de la muerte. El hombre en pie de
guerra va en busca de la destruccién, la suya
o la de otro. El “aqui” y el ‘“ahora” del
poema atraviesa dos cruentas guerras mun-
diales y una guerra civil espafiola mas cruen-
ta todavia. Mds cerca aln, la guerra civil
costarricense. En medio de guerras y muertes
se ha ido conformando la visién del mundo
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del poeta. El poema fue concebido y planea-
do en tres partes: Vigilia, Jubilo y De
profundis. La parte titulada Vigilia estd
dividida a su vez en tres momentos: Vigilia
de la medianoche, Vigilia del medio dia, y
Vigilia de la poesia: angustia, incomu-
nicacion, soledad, no—sentido de la exis-
tencia y tormento creador de la poesia; todo
ese complejo de estados de dnimo pricti-
camente inefables se acumula en los prime-
ros veintiin poemas.

De las tres partes, quizd la que viene a ser
de comprension dificil, es esta que lleva el
titulo de De profundis por una mariposa. El
De profundis es uno de los cantos fiinebres
con que se despide a los muertos en el rito
catolico: “A ti clamé, Sefior desde lo pro-
fundo de mi alma” ... De profundis, si, pero,
(por qué por la muerte de una mariposa? La
palabra griega psiqué, tiene el doble signifi-
cado de alma y mariposa. El poema, pues,
juega con el sentido alma—mariposa, como
con un contrapunto. Y ;qué motivacion
tiene en el “aqui” y el “ahora” este poema?
Al término de la segunda guerra mundial se
extendié por el mundo, dentro de un con-
texto existencialista, la idea de la muerte de
Dios. Yo aproveché el tema desde el dngulo
humano que me interesaba para incorporarlo
en mi visién del mundo: lo que habia erala
muerte del alma del hombre. Dominado por
la violencia y el odio, el hombre habia hecho
olvido entero de su naturaleza ética, que estd
centrada en la experiencia intima de senti-
mientos humanos de ordensuperior: el domi-
nio de si; el propio conocimiento; el amor, la
lealtad; la solidaridad, la libertad, el sacrifi-
cio, la autenticidad, la aceptacion tranquila y
en paz de la propia muerte. Si estos y
muchos otros valores humanos se pierden, es
porque se ha perdido el alma. Si el alma del
hombre muere, también el Dios que el alma
del hombre ha creado, muere. Al final del
poema se expresa la esperanza de que el alma
—identificada ya con el mito solar de vida,
muerte y resurreccién —como una especie de
Cristo, resucite, y se produzca “otro tercero
dia”.

Entre todos, este poema, hermético,
dificil, es quizd el que contiene cierto logro
estético especifico, porque todo él quiere ser

una aliteracion: imita el vuelo de la mariposa _
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al través del juego de los ritmos, las imigenes
las palabras.

II.- LAS OBRAS QUE SIGUEN A VI-
GILIA

Mientras leo las obras que siguieron a
Vigilia para buscar su relacién con esta, voy
descubriendo que en la obra anterior a
Vigilia, y que se titula TRUNCA UNIDAD,
ha quedado constancia va de las mismas
preocupaciones. Debo decirque yo escribi y
publiqué poesia durante treinta afios, —de
1928 a 1958 sin preocupacidén por sacar un
libro. En 1958 sali6 con el nombre de
TRUNCA UNIDAD una rigurosa seleccién
de 17 poemas a pedido del editor de la
Coleccion Oro y Barro, espafiol repubicano,
Antidio Cabal. Trunca Unidad contiene po-
emas escritos ya durante mis estudios en
Chile. (1929-1934). Doy la fecha de 1928,
porque ese afio se celebr6 un certamen
nacional de literatura en que recibieron
premios los escritores ya consagrados enton-
ces: José Marin Cafias, Carlomagno Araya,
Carlos Salazar Herrera, Julidin Marchena y
Manuel Segura. Un poema mio, vestido de
riguroso, verso alejandrino y lenguaje moder-
nista, obtuvo el segundo premio. Yo tenia
dieciocho afios. Pero yo dirfa que es en el
libro Vigilia donde se expresa intuitivamente
la voluntad de realizacién de una obra
ciclica. Por ejemplo, en el poema introduc-
torio de la parte que lleva el nombre de
Jubilo o La naturaleza, se expresa una
profunda alegria afirmativa, como un saludo
a la vida y una aceptacién plena de destino:
Dice:

Salud, estrella pura, sol de oro, dia pleno,
aire, formas, objetos duros, vida abierta,
fruto maduro y 4spero de la vida.

He sefialado aqui el lugar de mi alma.
Quiero decir, acepto mi destino:
casa, mujer, ciudad donde trabajo,
libre heredad, sagrado humus

de mi sangre,

y clamor misterioso que,

—  Silencio, haced silencio!
solo es escucha ahora, més profundo
que este mismo silencio.




| He sido, soy, seré, posiblemente para siempre,
lento, ininteligible, oscuro,
| como de espesa sombra, a duras penas, proviniendo,
y aun a veces vago, indeciso,
siempre extraviado,
solo entre cosas extrafias,
y asediado de seres sin nombre todavia y sin lenguaje,
que, por tanto, —oidlo, por lo tanto— nacen
y se alargan huyendo dentro de mi mismo.
Y entonces no encuentro donde reposar,
ni un rincén, en mi, ni una pared
donde escribir mi nombre,
i y sin embargo, yo sigo existiendo, y me incorporo
y grito,
sin ofrme, Isaac Felipe, tres veces, corriendo,
3 por entre el bosque de hostiles nombres que me rodean
% y que me deben, me deberdn por siempre, el haber nacido
tal como definitivamente serdn, una vez que haya amanecido
la lenta luz que siempre llega, a duras penas.

(No encuentro donde reposar Vigilia, pag. 49)

Después de ese tormento de la crea- damente. El poema estd ahi. Y al poeta sélo
cion, lo que queda apenas es un verso, son le queda su sentimiento de incomunicacién,
unas palabras que el lector lee despreocupa- y por tanto, de soledad.

Antena, y mds, cien 0jos, y mas, la piel herida;
y mds aun, la carne abierta, y luego, el alma
expuesta al grito, ay, como una blanca médula doliente.

Intutilmente buscas tu raiz misteriosa.
Eres humus para tu aguda ufia desesperada,
en la angustia nocturna de tu suefio.

Junta el alma a tu alma. No lo puedes.
Imagina la puerta de tu hermano abierta.
Eternamente velards sin poder traspasarla.

La palabra es un lazo musical que ata y desata
la mariposa leve del sentido
y se roba la voz, el alma, el verso, la poesia.

Sélo tu soledad es tuya.
Sélo posees tu profundo silencio.
La roca de silencio en que te abismas sin pensar,
hecho un ovillo de pura existencia,
gozando de tu vida;
y sufriendo tu muerte de este mismo instante
con la muerte del mundo.

Y no queda de ti mas que tu verso
(Solo tu soledad es tuya, Vigilia 53)
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Pero otra cosa se me hace evidente, y
es que los libros siguientes, los cuatro libros
siguientes, van a ir creciendo con la esponta-
neidad con que salen los brotes en el tronco.
Es decir, que si yo estoy afirmando que los
libros Cancion (Chile, 1964), Estaciones (El
Salvador, 1967), Dias y territorios (San José,
Costa Rica, 1969), y Cima del Gozo (1974),
van a ampliar, desenvolver, completar, pro-
fundizar, totalizar o algo asi, la vision del
mundo, de la vida y del hombre expresada
en Vigilia, este proceso no va a moverse en el
poeta como una voluntad consciente, como
una resolucién de su inteligencia. El poeta
no es duefio de hacer la obra que quiere, sino

que nace y crece en €l aquella poesia a la-

cual estd destinado. El poeta si es respon-
sable de la obra que publica, en cuanto que
ésta ya es resultado de su oficio, de su
disciplina de artista del lenguaje de su
capacidad de autocritica.

Pues bien, relacionando con Vigilia los
libros siguientes, vengo a descubrir que, en
efecto, ellos parecen confirmar las
expresiones intuitivas de Vigilia, pues rei-
teran y desarrollan la concepcién segin la
cual el poeta se salva, se libera y la vida se
vuelve pleno acto creador cuando vive a
fondo estos cuatro hechos de la existencia:
el encuentro con la naturaleza, el encuentro
con la mujer en la experiencia amorosa, el
encuentro con los demis hombres en el
grupo, —la familia, el pais natal, los amigos,
—y el encuentro con la poesia en la expe-
riencia de la soledad.

Veamos los libros que fueron saliendo
entre 1961 y 1974.

DIAS Y TERRITORIOS

Casi inmediatamente después de publi-
cado el libro Vigilia, partia para Chile, donde
vivi cuatro afios (1962—1966) y en Santiago
empecé a trabajar los libros, en que iba a
desenvolverse el sentimiento humano de
heroica afirmacion ante la vida, pero siempre
dentro de una concepcion agénica de cons-
tante muerte y renacimiento y el senti-
miento matinal de la existencia. Como dice
el primer poema de Dias y Territorios:
“Cada dia una nueva rosa” .

Con las extintas lilas muero un poco
y la rosa me trae cada amanecer al mundo.

Cuandro regresé a Costa Rica, en el
afio 67, me encontré en un pass al que miraba
con 0jos nuevos, como un extrafio en su
patria. Mientras visitaba mi pueblo natal,
Santo Domingo de Heredia, donde naci, me
impresiond encontrarme ya en ruinas la vieja
casa paterna. Es que la casa de la infancia se
lleva dentro, a todas partes. Mientras reco-
rria el cementerio, pensé que ahi estaban las
raices del hombre. Se me ocurri6 el tema del
libro DIAS Y TERRITORIOS. No' habifa
escrito hasta entonces nada especifico sobre
mi pais. Quizd oper6 también en este caso la
influencia de un movimiento literario chi-
leno al que habia asistido por ese tiempo: el
movimiento de los poetas “de los lares”
chilenos, que se dedicaban a redescubrir las
cosas intimas, profundas, de su tierra. No

puedo negar que también pensé rescatar el
paisaje costarricense de la cursileria poética
en que habia caido.

Dias y Territorios desenvuelve, como
su titulo indica, el aqui y el ahora concreto
del poeta: la infancia en Santo Domingo de
Heredia, ese sentimiento de las raices que es
el principio de identificacion del hombre con
su propio ser, consigo mismo, con su desti-
no; la presencia vital de la naturaleza del
trépico, la Meseta y la costa; la tradicion de
civilismo y libertad que va en nuestra sangre;
la presencia espiritual de los maestros que
me han guiado. Y el “mdgico circulo” el
“dorado anillo” de los corazones juntos, de
los amigos, de la familia; y la fuerza creadora
de ese otro territorio espiritual y vida vivida
que es la presencia de la cultura y los poetas
chilenos en la existencia de este autor
costarricense.

ESTACIONES

Se escribe integro en Chile. Responde
también a la imagen de la vida como muerte
y renacimiento, que he explicado, pero en
este caso, identificando el proceso de las
estaciones naturales, con la vida moral,
espiritual, bioldgica, del hombre.

Por aquellos afios se trabajaba mucho
el soneto en Chile. Yo me dediqué también a
hacerlo. Ademds, quise ahi realizar mi propia
idea del soneto. Solo puedo decir que pienso
en el movimiento expresivo del soneto como
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en el movimiento de una ola, que se levanta
primero y luego suavemente se extiende
sobre la playa para regresar de pronto sobre
si misma. La idea de Estaciones es lograr una
vision lirica del paso de las cuatro estaciones
relaciondndolas con el desenvolvimiento del
hombre desde la infancia a la vejez.

CANCION

Mientras escribfa Vigilia, pugnaba el
tema amoroso por desenvolverse. Resolvi
que en cada una de sus partes apareciera un
solo poema de esta especie en intima rela-
cion con la atmoésfera poética que corres-
pondia. Ronda y cancion en Vigilia del
medio dia; Canto a la luz de enero en Jubilo
0 la Naturaleza, y Amor (aqui implicito el
mito de Orfeo y Euridice, para expresar la
salvacion del alma porel amor), en el De
Profundis. Luego, en 1964, vino el libro de
amor con el titulo de CANCION, que es un
poema en que se quiere afirmar la persis-
tencia del amor mds alld de la muerte, a
pesar de lo efimero de su contingencia.

Son poemas de amor, movidos entre el
contrapunto dialéctico de los temas mu-
jer—rosa, amor—muerte. La idea del poema
surgi6 cuando, después de escuchar los “20
poemas de amor y una cancién deses-
perada”, de Neruda, nos pusimos un grupo
de amigos a discutir sobre hasta qué punto
este de Neruda era un poemario de adoles-
cente. Amor frustado, angustiado, movido
por ausencias y separaciones y la inminente
fuga de la amada y delamor. ;Qué resultaria
del amor realizado y pleno, sin desesperacion
ni angustia, un amor de madurez adulta? Yo
estaba en ese momento pensando un poema
a la rosa como expresion de la belleza que se
marchita. Entonces me dije: voy a trabajar el
poema en funciéon del tema de la rosa, el
amor y la mujer, estableciendo el contra-
punto de lo efimero de la rosa y la mujer
como ser fisico, y lo eterno de la belleza y el
amor que en esta se pone. Bueno, es dificil
explicarlo, pero ahi estd esto como intento.

CIMA DEL GOZO
Finalmente, en 1974, sali6 Cima del

Gozo, que quiere afirmar la existencia en la
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renovacion vital que lleva a la culminacion
de su destino ala pareja humana cuando vaa
nacer el hijo. El tema amoroso en estos dias
de odio y de desatada violencia sobre el
mundo, parece anacrdnico. Y quizd lo es, a
juzgar por este dato inmediato: en la Anto-
logia de 1la poesia latinoamericana
(1950—-1970), editada el afio pasado segin
cierto proyecto de la Organizacion de los
Estados Americanos y recopilada por Stefan
Baciu, aparece raramente seleccionado el
poema de tema amoroso;y si alguna vez esta
ahi, es porque el autor ha tratado el asunto
ironicamente. Por esto, en una reciente
reunién internacional de escritores jovenes se
plante6 el problema, pero al final se con-
cluyé que en una época de violencia, como
esta, el poema de amor llega a ser un poema
revolucionario.

TERCERA PARTE

UN ARTE POETICA SIN REGLAS

Una obra poética, un estilo, no se da
por generacion espontdnea. Yo pertenezco al
grupo generacional de Fernando Centeno, de
Arturo Echeverria Loria, de Manuel Picado,
de Fernando Lujdn, de Alfredo Cardona.
Todos nacimos en derredor de 1910. Con
Fernando Centeno y otros, haciamos tertulia
literaria en la antigua Biblioteca Nacional.
Hechos bachilleres, casi todos viajamos a
distintos paises. Echeverria viaj6 a México,
Centeno Giiell a Espafia, yo a Chile. Yo
escribfa, y los demads también, segin los
canones del Modernismo. El modernismo
habfa muerto hacia por lo menos 15 afios,
pero en Costa Rica seguiamos estancados en
esa escuela. La cultura oficial sélo reconocia
los versos de Dario, de Valencia, de Choca-
no, de Nervo, de Herrera y Reissig. Rafael
Estrada, que por esos afios regresé de Mé-
xico, trafa un nuevo tono en su poesia.
Como los criticos se burlaron, hizo un dia
publicar como suyos unos poemas de Juan
Ramén Jiménez. Lo ridiculizaron. Al dia
siguiente publicO un acta notarial, en que
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probaba que habia sacado adrede los poemas
de Juan Ramoén como suyos para poner a sus
criticos en exhibicién publica de ignorancia.
El modernismo rescata para la poesia de
lengua castellana el valor musical y formal de
las palabras. En la Espafia de fin de siglo XIX
no habia poetas, habia s6lo un versificador
de argumentos llamado Gaspar Nufiez de
Arce. Dario trajo su revolucién a la lirica
espafiola desde la poesia francesa de los
simbolistas y de los parnasianos. Pero ya
antes de la primera guerra mundial habian
despertado en Europa los movimientos poé-
ticos nuevos, que preconizaban la destruc-
cién de las tradiciones formales y tematicas
de la literatura e instauraron el irracio-
nalismo y proclaman la liquidacién de la
lfrica como subjetivismo individual, como
pura confesion personal.

Después de ellos, el poema se va
conformando en el libre fluir de las image-
nes. Es el periodo agudo de la “deshuma-
nizacion” del arte, que analizé por aquellos
afios Ortega y Gasset. Cuando llegué a Chile,
en 1929, era esta poesia la que hacian los
compafieros universitarios. Yo empecé en-
tonces a leer a los poetas del surrealismo, del
dadaismo, del futurismo, europeos y ameri-
canos; a los poetas del ultraismo espafiol.
También fundamos un grupo nuevo, con su
estética respectiva: el runrunismo. Cuando
regresé de Santiago a San José en 1934, lo
primero que hice fue acudir a saludar a quien
habia sido mi maestro de poesia, Rogelio
Sotela, poeta modernista costarricense; le
lef, como es logico, algunos poemas escritos
segin mi nueva experiencia. Cuando escuch6
las palabras “pdlvora” y “ombligo” en aque-
llos versos, estalld contra la moda poética
“extranjera”.... Sabido es que el modernismo
cultivé el lenguaje que se llamaba noble;
cultivaba la aristocracia de las palabras. Su
oido se derretia de gusto oyendo silabas
sonoras como las de lapizldzuli, evanescente,
Neoptolemo.

Centeno Giiell, Echeverria Loria y yo,
trajimos de este modo a la poesia costarri-
cense lo que Abelardo Bonilla ha llamado
“una nueva sensibilidad”, el ‘‘espiritu de
inquietud y rebeldia de la lirica contem-
pordnea”, el cardcter personalista y andr-
quico, especie de aventura hacia lo abso-
luto”.

Lo que yo he escrito hunde, pues, sus
raices en la materia poética de esa historia
literaria que he contado. El lenguaje poético
no nace por generaciéon espontdnea; se in-
cuba en la tradicion, siguiéndola docilmente,
o rebeldndose contra ella.

Otra observacion previa. Es sobre lo
que se llama, —después de que Sartre lo
plante6 asi, en 1947— el compromiso en
literatura. Sartre insiste en la necesidad del
compromiso a raiz de la gran polémica que
suscité en los medios intelectuales el colabo-
racionismo de muchos de los grandes escri-
tores franceses con los invasores alemanes.
Hasta ese momento, los escritores se sentian,
como escritores, irresponsables de sus ideas.
El escritor se concebia a s{ mismo como un
ser al margen y por encima del mundo en
que vivia. Sartre pone sus afirmaciones en
estos términos. “En visperas de la guerra la
mayoria de los literatos se habian resignado
a ser Unicamente ruisefiores”. “Para noso-
tros, el escritor no es ni una Vestal ni un
Ariel, haga lo que haga, estd en el asunto,
estd marcado, comprometido, hasta su retiro
mds recondito”. “Nosotros no queremos
perder nada de nuestro tiempo”, “No tene-
mos mds que esta vida para vivir, en medio
de esta guerra, tal vez de esta revolucién”.
“Estamos convencidos de que no cabe la-
varse las manos. Aunque nos mantuviéramos
mudos y quietos como una piedra, nuestra
misma pasividad serfa una accién. Quien
consagra su vida a hacer novelas sobre los
hititas tomaria posicién por esta abstencién
misma. El escritor tiene una sifuacion en su
época; cada palabra suya repercute. Y cada
silencio también”. “Asf, al tomar partido en
la singularidad de nuestra época, nos unimos
finalmente a lo eterno y nuestra tarea de
escritores consiste en hacer entrever los
valores de eternidad que estdn implicados en
esos debates sociales o politicos”.

Segun esto, lo esencial de la funcién
del escritor estd en que sea testigo de su
tiempo. “El prosista escribe, es verdad, el
poeta escribe también. Pero entre los dos
actos de escribir no hay de comin mas que
el movimiento de la mano que traza las
letras. En lo demds sus universos no tienen
comunicacion entre si, y lo que vale para
uno no vale para el otro. La prosa es
utilitaria por esencia”. “La palabra es cierto
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momento determinado de la accién y no se
comprende fueradeella”.Y sila prosa noes
nunca mas que el instrumento privilegiado
de una determinada empresa, si s6lo corres-
ponde al poeta contemplar las palabras de
modo desinteresado, existe el derecho de
preguntar inmediatamente al prosista: jcon
qué finalidad escribes? “El hombre es el
unico ser frente al que ninglin ser puede
mantener la neutralidad, ni el mismo Dios”.
Es en el amor, en el odio, en la célera, en el
miedo, en la alegria, en la indignacién, en la
admiracién, en la esperanza y en la desespe-
racion como el hombre y el mundo se revela
en su verdad. Y aqui, las frases que sefialan
con precisiéon el tipo de compromiso que
Sartre plante6: “Podemos llegar a la conclu-
sion de que el escritor ha optado por revelar
el mundo y especialmente el hombre a los
demas hombres para que estos, ante el
objeto asi puesto al desnudo, asuman todas
sus responsabilidades”. “La funcién del es-
critor consiste en obrar de modo que nadie
pueda ante el mundo decirse inocente”.
Sartre insiste, —y es claro y conclu-
yente en esto— en que ni la poesia lirica, ni
la mausica, ni la pintura, pueden compro-

meterse. Su andlisis del objeto artistico tiene
perfecta validez. Pero esto fue dicho en
1947. A la altura de 1975, la situacion del
mundo es diferente. Y también la de la
literatura, especialmente la de nuestro Conti-
nente. Dejémoslo. Este no es tema de
nuestro programa. Basten estas considera-
ciones como introduccién a lo que va a ser
motivo de esta tercera comunicacion: lo que
he llamado Arte Poética.

Quiero explicar primero algo sobre la
estructura de mis libros. Cada uno tiene
unidad temdtica y de estilo. Pero cada
poema dentro de €l tiene a su véz autonomia
y unidad. En esto, no hago cosa distinta de
lo que han hecho Fernando Centeno Giiell,
Echeverria Loria y otros de las nuevas
generaciones. Pienso el libro como una uni-
dad de concepcion. Es decir, me propongo
un tema, o mejor, un'problema poético,
concibo un asunto y un propdsito. Ando con
€1 en mi espiritu por algin tiempo. Lo dejo
de lado y lo vuelvo a tomar, como sopesando
su posibilidad, como ddndome el tiempo de

madurarlo. Leo cosas que pueden fecundar
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mi imaginacién, mi concepcién del poema.
Luego, hago un esquema muy general de
motivos, temas, asuntos. A todo esto, una
como agitacion por empezar a escribir, se
inicia. Mientras tanto, una cosa nueva, y es
que empiezo a vivir en funcién del propdsito
de escribir. Cuanto veo, escucho, o me
ocurre, o leo, todo empieza a decirme cosas,
a sugerirme pensamientos, frases poéticas.
Entonces, tomo de nuevo el proyecto de
libro y lo reviso, lo ordeno quiza con un plan
nuevo. Puede ser que entonces empiece a
escribir. Las cosas que ahora se me ocurren,
van a dirigir, a determinar en cierto modo la
marcha del poema. Es imprevisible lo que va
a resultar de este trabajo. Situaciones inme-
diatas pueden cambiar de un momento a
otro el esquema previo, el tono del poema.
Lo importante es que, puestos los primeros
renglones, ya estos van a determinar en
muchisima parte, la marcha toda del libro. Y
asi, un motivo trae otroy van creciendo como
un encadenamiento de unidades poematicas.
La intuicién o las intuiciones se van profun-
dizando, incluso el lenguaje se hace mas
ductil, como si con el ejercicio de la expre-
sién, la intuicién se plasmara mds facilmente
en las palabras. Cuando considero que la
version primera estd lista, dejo aquello como
olvidado, no vuelvo a tocarlo. Un dia, por
cualquier razoén, sobre todo la de encontrar
el ocio necesario, saco los materiales y
empiezo a leer y a juzgar. Separo aquellos
poemas que considero que pueden afinarse;
otros quedan desechados para siempre. Algu-
no, en espera de poder entrar en alguna obra
posterior, porque aungue rico de intuiciones,
no sirve para construir la unidad del libro. Y
meses después y por mucho tiempo, afios
generalmente, dura un proceso complejo de
lima artistica. (De ese trabajo de taller tienen
documentos algunos amigos, como Jézer
Gonzilez, que conserva las 'seis u ocho
versiones del poema “De nuevo el diluvio,
Credo y proverbio”). Un dia de todos,
revisados hasta el dltimo adjetivo, metdfora,
pausa y puntuacion, lo doy al publico. Este
es trabajo comin a la mayor parte de los
escritores, cualquiera que sea la obra de
ficcion que preparen. Lo tremendo de todo,
es la duda luego sobre si lo que se dio al
lector, tendrd algin significado para él,
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conmoverd su espiritu, enriquecerd su sensi-
bilidad, dard mas luz a su conciencia del
hombre y del mundo, acrecentard, en una
palabra, su humanidad.

Empiezo a decir que yo no hago
poesia comprometida en el sentido que la
palabra tiene para el lector contemporédneo:
poesia militante, poesia politica. Admiro y
leo a los poetas que la han hecho, y de
calidad imponderable: Neruda el primero,
Ernesto Cardenal, y nuestro Jorge Debravo.
Y no es que no haya podido hacerla; ya lo he
intentado. Por ahi andan unas que titulé
Cartas a Dios. Pero hay en mi mismo una
cierta resistencia a decir poéticamente cosas
que puedo comunicar en prosa, en pura,
intencionada prosa. Desde hace varios afos
aprovecho los medios de publicidad que se
me ofrezcan para hacer prosa de denuncia;
de combate. Lo hice primero en la pagina 15
de la Nacion, con las limitaciones tematicas
del caso. Lo hice en el Republica. Lo hago

ahora en el periodico “Universidad”.

Yo me he venido planteando en mis
libros, desde la composicion de Vigilia el
tema de la creacion poética tal como siento
que trabaja en mi el proceso de elaboracion
del poema, luego, el problema de su signi-
ficado, su valor, finalmente, el tema de su
naturaleza verbal y su forma. Todo esto, eso
si, dicho a partir de mi personal experiencia.
Yo diria que lo que voy a exponer es
también una concepcién existencial de la
poesia.

En el poeta, como en todo artista,
existe en primer término el atormentado
sentimiento de querer expresar lo inefable,
sin conseguirlo, o consiguiéndolo a duras
penas. Por esto, existe en el artista una cierta
frustracion frente a la forma final de su
intento. Pienso que el artista que no siente
esta angustia de la creacion, no lo es de
veras.

“Ninguna palabra agota su sentido
y acaban por no tener sentido las palabras que escribo.

Detras de ellas corro

como quien sigue, perdido, un sendero en el bosque, de noche,
en lo mas oscuro de la noche y del bosque,
o una luz que es sélo luz para su miedo,

o un pdjaro magico, enemigo,
que atrae para perderme.

Pero la forma perdura. Es lo que al cabo de la lucha poseo.

Ay de mi,

es el ala del pdjaro y no su vuelo;

de la luz el fantasma y no su origen;

de la musica su sonido y no el ilimite silencio;

del ardor de crear, las heces y no el gozo.
(Vida y muerte, pdg. 23. Vigilia)

Este proceso es muy complejo, tanto
en cuanto a la propia emocién creadora,
cuanto a la tension espiritual que comporta.
Lo que sucede es que el poeta trabaja con
palabras, con significados establecidos en
ellas, con estructuras fijas de tipo gramatical;
con sonidos.

Una determinada experiencia, a veces
unida a una lectura, a veces a un tema, de
pronto nos asalta, en cualquier momento, en
medio de la noche, al despertar, mientras
caminamos o conversamos o trabajamos. A
veces se logra rechazar, pero vuelve, y se

establece, y desde entonces, todo cuanto
sucede a nuestro alrededor, lo que oimos,
vemos, leemos, experimentamos, empieza a
asociarse a ese nucleo secreto. Hasta que
tenemos que ponernos a escribir. Pero en el
principio todo esoscuro, y aunque el espi-
ritu estd lleno de eso a que debe sar salida,
suele no lograrlo sino después de muchos
esfuerzos. No se encuentran las palabras.
Pero no es que no haya palabras. Aparecen
muchas formas insinudndose, y uno se siente
perdido, extraviado, a veces casi enfermo:
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Como se capta la forma que ha de
llevar el poema? Esta es cosa que no escoge
el poeta ordinariamente, y si la elige, como
cuando se escribe un soneto, el tormento
creador tiende a ser todavia mayor, si uno

no quiere dejarse llevar del automatismo de
la forma escogida. Un poema va a sugerir
como se realiza ese momento en que se
juntan la intuicion que quiere expresarse y la
forma en que finalmente queda plasmada.

Las sensaciones, las imdgenes, los recuerdos,
los pensamientos no pensados, los deseos
y el miedo,
gritan mi nombre, se atropellan,
en la puerta golpean.

Asi empecé. Volvi a leer:
“Las sensaciones, las imagenes, los recuerdos,
los pensamientos no pensados, los deseos
y el miedo,
gritan sinon...
No habra nacido el verso,
No era aiin, el poema, pero como dolia.

Miré la luz, que lejos empezava su viaje
sobre el cielo reciente.
El tiempo tiritaba en el agua sin solo aun del alba.
Lo segui, por seguirlo, un paso que no llega,

una voz sin sentido.

...“El dardo que me arranco,
de mi mismo estd hecho”...

Desprevenido, el verso alcanza
en el fondo, en lo oscuro,
un anzuelo de musica, y lo muerde.

Todo este trabajo creador, gozo y
dolor al mismo tiempo, qué origen tiene,
qué motor vital impulsa al artista a dar a luz
una obra desinteresada, cuyo destinatario no
es otro que €l mismo, puesto en la imagen de
un hombre que habla el mismo lenguaje y
tiene la misma humanidad? Yo pienso que
el artista trabaja impulsado por un profundo

sentimiento de solidaridad, de unidad con el
hombre, con los demas hombres, amor a la
vida y al mundo que le han sido dados, para
mostrarnos viva la imagen de la existencia
ennoblecida por el arte. Si ese sentimiento
de amor al hombre no anima al poema, la
obra de arte se desploma, cae como un
pdjaro muerto a nuestros pies.

Arte poética

Tu mano viene, va, duda, transforma,
modela, mide, cae, reposa.

La paloma en tu frente el ala posa

y la palabra al suefio se conforma.
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Entre espinas subiste hasta la forma

pura y atormentada de la rosa.

Diste tu sangre al marmol de la diosa
y la estatua encontr6 su viva norma.

Oh luchador. Colmaste la medida.
Creaste el suefio a imagen de la vida,
y te devuelve imagen de la muerte.

Porque olvidaste amor, esa paloma
que tu voz educaba, se desploma
junto a la estatua, con la rosa, inerte.

Y de este modo, la busqueda de la
expresion sigue siendo el trabajo nunca
terminado de los poetas: (Estaciones, 53)

Con la palabra fue creado el mundo,

pero ninguna puede contenerlo.

Ahora lo sé, sin embargo, el poeta sigue buscdndola
y entonces, del fondo de si mismo, nace

el hacedor, el dios,

poderoso y doliente.

En esta vision del poeta creador del ser
por la palabra, —como dice Heidegger—, el
verso llega a tener un valor que trasciende el
tiempo:

Pero la gota de sangre, sola, en la roca, derramada sobre el tiempo,
la gota de sangre, ojo en profundo llanto, viscera
desgarrada, permanece
quieta, suspendida, innumerable,
unico licor en el bautizo del hombre,
lugar primero de su alma.

—Apartad de mi...(Oh eterna herida abierta)
Una gota de sangre,
una gota de sangre de pdjaro
una gota de sangre de pdjaro en la roca,
que es nuestro verso,
poetas.

(Vigilia, La eterna herida, 55)

El poeta estd preocupado por las pala-
bras, ciertamente por las imdgenes, por los
ritmos, y si tiene una conciencia bien aguda
de su trabajo, de su oficio, también por los
sonidos, por el sonido de cada una de las
letras que componen su obra. Yo diria que
es un musico que trabaja con los sonidos de

las palabras, pero también un pintor que _
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trabaja con las sensaciones, y un escultor con
las metdforas. Al fin, toda esta muchedum-
bre de notas tiene que configurar un poema:
una obra lingiifstica con una significado, con
un sentido, con un contenido. Y un poema
es como un ser vivo, una unidad palpitante
que al final de la tarea de creacién y
composicion,debe mostrar todos y cada uno




de sus elementos formales y de sentido
armoniosamente integrados, sin que se note
una fisura en ellos. Yo tengo conciencia de la
redondez del poema, de ese como revertirse
el poema sobre si mismo. Cuando trabajé la
serie de sonetos, me propuse cambiar a mi
modo la estructura de soneto que se nos ha
ofrecido desde el modernismo, la cual consis-
te en cerrarlo con un giro sorpresivo, con un

verso mds ingenioso que portador de una
nota lirica. Consideré que el soneto debifa
tener un movimiento de ola, que se inicia
lenta, se levanta luego en una curva llena de
fuerza y alcanza al finsuavementela orilla,
para iniciar un movimiento de regreso hacia
la infinitud de donde ha venido. El soneto
Arte poética que se lee en esta parte, es
buena prueba de esta tesis y su logro.

En el libro Vigilia se intenta determi-
nar intuitivamente esta nocién del poema y

su redondez:

“Como un rio el poema desemboca y vuelve a su origen.
Declina como una estrella y nace;

no concluye ni empieza.

Tiene naturaleza de milagro. Se revela.

Es una eterna luz que de pronto,

—no de pronto, pero en cierto modo repentino—
deslumbra, ciega y habla, comparable a un dngel.

En el poema inicial dellibro Cima del
gozo, se ofrece también esta intuicion del
poema, con el afdn, ademds de mostrar una
sintesis de su naturaleza inefable, magica,

Dices que quieres

musical y sensorial, pero también, como se
debe tener un puro y claro limite que
paraddjicamente, le da la infinitud de la
poesia.

que el poema diga con palabras frescas

algo inefable.

Descubrir en las palabras de todos los dias algo;

un lodo mégico adherido,
un secreto nido de musica,

una hendidura donde la abeja,
donde el agua o el aire o la luz

pusieron algo.

Pero decis que quieres que el poema tenga

un puro y claro limite
como tu tienes

la redonda, infinita curva de tu cuerpo.

Asi sea.

En el libro Cima del Gozo, cada una
de las cinco partes estd compuesta, de diez
pequefias odas cada una, mds un poema intro-
ductorio, este poema es también una peque-
fla oda en que se intenta mostrar alguna vi-
sién de lo que es o significa la poesia. Se

puede decir que los cinco poemillas inte-

‘gran una arte poética por si mismos. Al

primer poema que se acaba de leer, siguen
los cuatro, tan breves como este, que se
leen en seguida:
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La poesia es un aire mds que aire,
una luz més que luz,
una forma que estd mds alld de la forma.
Es eso que nos habla sin palabras.
cuando la dltima palabra del poema
se ha quedado en silencio.

A veces, le preguntan a uno eso de
cuindo empezdé a escribir poesia. A esta
pregunta he respondido con un poema de
Dias y Territorios, con el titulg de Cronica
breve, dice:

‘A-grandes voces secretas preguntaba quién soy
al bosque vivo donde sélo yo existia.
Cosas y hombres vivian y morian.
Con mis gestos. Yo los creaba y los destrura
jugando a la memoria y olvido de sus nombres.
Vuelto mi rostro hacia mi mismo,
yo no era mds que un dios solitario

Quiero decir que
mis dias transcurrian herméticos, llenos de vastas claridades
y terribles sombras, coma quien transita por un bosque
sin hallar la salida.

Mi madre era una vasta claridad, por ejemplo.

De pronto, una terrible sombra me cubrié con su muerte.
Dios dejé de existir el dia que también murié mi hermana
menor, que fue como una rosa encendida

que de pronto se dobla

y cae gritando de dolor

y que no quiere irse todavia.

Desde que me conozco escribo poesia.

Entonces escribia debajo de los drboles o mirando

correr el agua o deshacerse con el viento las nubes, y siempre
en la perfecta soledad del campo.

Poesia es una trampa de la naturaleza
como el amor, para que la creacidn siga su curso
y por eso es también
una desesperada conciencia de la muerte.
Ahora bien, perdi todos mis pasos porque aquf esta el bosque,
siempre,
rodedndome,
como un interminable territorio del suefio.
Amor sigue juntando reldmpago y herida.
Yo sigo creando y destruyendo con una sola palabra.
La muerte sigue siendo la enemiga de cuanto amo.
Y Dios no ha regresado
(Dios y Territorio, 35)
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Xil

El desvalido verso que tu lees,

ahora tiene sangre, venas, corazén y canta.

El poema te sube como un suefio

hasta la frente. Desde tus pies a tu cabeza

la poesia se eleva, como el mar,

con su respiracion de amante sin fatiga.
Ahora sé,

de donde, poesia, eres, donde naces;

tu raiz, donde estd; donde estd tu alimento;

ese golpe de sangre en ti suena;

quién lo pone.

Quiero que dures viva

en la voz de la que amo,

poesia mia, raifaga domada,

flor fugaz del aire apenas.

XX11

Agua profunda es la palabra
del hombre; pero la palabra del poema
va manando en silencio por las venas
del tiempo. Quién la bebe? De pronto,

jAlguien,

la sed,
qué agua fresca

y una llama en el agua.
Eso es todo.

XXXV

Ahf estd la poesia, cogela.
Mirala reposar sobre esa piedra,
ilumindndola. Oyela
en este silencio, que asi te habla.
De pronto pasa en un estruendo; tiembla en un drbol,
echa alas, emplea aromas, y si llora alguien,
pafio de ldgrimas es; y a veces
se irrita, acusa, truena, pero a nadie le importa
El mundo es suyo, sélo que
siempre anda sola, en busca
de algo que no ha perdido.
Su sabiduria estd en ser loca.

XLV

Mis alld de la silaba de este verso,
mads alld de la espiga que tu eres,
mds alld del amor con que te suefio,
estd la poesia.



Esta condiciéon no hace del poeta un
ser fuera de la serie de los hombres. El
poema 1nicial de Dias y Territorios lo sefiala

asi’:

El poema que hago no es el término
ni el principio de nada. Sélo espero
estar mas cerca de mi, mds cerca ain del hombre

que estd siempre tan lejos.

En el poema de Vigilia, “Comparable a
un dngel”, ya citado, también se ofrece esta
imagen del hombre comun, ordinario, cuan-

do expresa:

Pero el poeta es también un ser ordinario,
comin, y mas semejante que los demds al hombre.

Ama, come y duerme
y es rencoroso y dulce,

y trabaja también como los honestos bueyes vencidos,
para ser util y quizd por esto recordado

Yo pienso, para terminar estas ilustra-
ciones sobre lo que puede ser un arte
poética, que lo primero, la tareaque estd
antes y siempre fundando la poesia, es el
principio moral de la autenticidad, y la
autenticidad pienso que radica en la fideli-

dad entrafiable del poeta a sus raices, al parfs
y al pueblo a que pertenece. Yo he dedicado
un libro especialmente a decir este senti-
miento. En ese libro estd el poema Cemente-
rio, que es uno de los que mds quiero:

Hoy le he preguntado a mi corazén por los que fueron.
Ellos estdn aqur, bajo estas cruces.

Bajo mis pies, son mis raices.

Uno a uno han llegado, vestidos como para una fiesta,
y tomaron posesion de su estrecha morada.

Un dra la muerte nos sentard a su mesa

y empezard nuestro trabajo de raices,

mads hondas cuanto més olvido cae sobre ellas.

Los muertos construyeron la ciudad; pensaron
sus leyes; establecieron sus costumbres;
vivieron sus creencias; eran sencillos, firmes, sabios:
poseian sus tierras como a fuertes mujeres;
eras y lechos y semillas y vientres y cosechas.
La ciudad era rica de bienes y familias.

26




Ellos estdn aqui.
Sus nombres son ya silabas sin respuesta
en ldpidas y cruces.
Son una dulce cal bajo la tierra
y su silencio sube a los cipreses
y Sus voces vacias
quizd las guarda el viento que pasa y vuelve
o ese rio que cambia sin moverse,
siempre igual a si mismo.

Aqui estd el pueblo mio.

En su palido exilio, sombras que el suefio fiel convoca.
Aqur estd el tio Bernabé, y el abuelo Felipe,

y la dulce madre Dulcelina;

aqui estd Rubén, mi padre,

con su mano que amonesta y bendice,

y mi hermana Abisag, que tenia la edad de la flor.
Abel, Emilio, Lucas, el padrino;

aquf estdn las viejas tias, Balbanera y Elena;

don Blas, don Nicanor, don Rafael que eran los ricos;
don José, que era escultor;

don Ramoén, don Albino, don Marcial,

que eran los doctos,

y en su iglesia un santo varén, Benito.

La vida aqui estd inmoévil, duerme en paz.
Una generacion tras otra aqui reposa.
Como ondas se extinguieron,
como el sonido que da su voz al aire y muere.
Si, pero fueron como campo de trigo cuyo grano cuaja;
su trabajo y su fruto dieron oro a sus dias,
y les debemos el bien de una ciudad clara y hermosa.
Quizd también para que yo esté aqui vivieron.
Oh trabajo invisible de la muerte!

Hoy le he preguntado a mi corazén por los que fueron.
Oh, mios, mios,
iCudntos pasos anduve sobre la extensa tierra,
y estdis bajo mis pies, como raices!
(D1ias y Territorios, 47)

Asi es. Por eso mismo, cuando quise
establecer la significaciéon del poeta en el
poema ‘“‘Largo mensaje a Chile por medio de
Juvencio”, queda dicho lo siguiente:

El poeta pertenece a su pueblo, es parte
de su destino, pues en verdad, lo que el poeta dice
como en sueflos, queda creado para siempre.
La poesia estd hecha de lo que no perece
y es la consagracion del mundo.
(Drias y Territorios, 109)
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NOTAS

1) Roland Barthes. Critica y verdad. Siglo  (2) Carlos Bousofio. Teoria de la Expresion
XXI, B.A. 1965. pag.52 sgts. Poética. Ed. Gredos. Va. Ed. pag. 25 sgts.
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