LAS CANCIONES DE LOS PECES
DE FEDERICO GARCIA LORCA

HIJO DEL AGUA

F.G.L. CANTA

s mg_:gentaré
sin pregunta y con respuesta!

Abandono

Martin Heidegger seflald que la pregunta
encierra la respuesta. La forumulacion de la
pregunta, en la mente del filésofo, formula la
explicitacion de la pregunta misma como respuesta
a la pregunta.

La historia de la filosofia es la sucesion de
esas preguntas engendradoras de respuestas. Y
claro estd que las preguntas llevan al hombre a
dominar el mundo.

El poeta, Federico Garcia Lorca, no se hacia
ni hacia preguntas. El mismo lo reconocio, en una
carta: “Yo no soy inteligente, jes verdad!”, y
ciertamente nada tuvo de filoséfo. Pero afadio:
“Pero soy poeta” (1). Es decir, no necesita
formular preguntas para enunciar respuestas: “‘sin
pregunta y con respuestas”. No se trata de que
tuviera ocurrencias ni genialidades; éstas las tienen
las gentes corrientes. Era un genio, y como lo era,
en ¢l brotaban las respuestas en forma de
canciones. La lengua, acervo del pensamiento
colectivo de un pueblo a través del tiempo, aflora a
través de los labios del poeta en forma de
canciones creadoras del sentido del mundo:

Cantar que vaya al alma de las cosas
Cantos nuevos

Esa “alma de las cosas™ solo es alma de las

Constantino Lascaris

cosas en la cancion, y no en las cosas mismas, que
solo llegan a ser si mismas en la cancion.

Y veo secarse los lirios

al contacto de mi voz
manchada de luz sangrienta,
y en mi lirica cancién

llevo galas de payaso...

Cantos nuevos

Es la voz de F.G.L. la que crea los lirios para

siempre, por fuera de los lirios que se secan, y que
se secan precisamente al contacto con los lirios-
-para--siempre de la cancion. Es “la creacion del
ser por la palabra™, por volver a establecer la
eferencia al fildsofo por excelencia, Martin Hei-
degger, la mision del poeta: el poeta crea el ser del
lirio -que -se -seca precisamente al cantarlo para
siempre como tal. Da la respuesta sin pregunta, a
costa de su propio ser:

... mi vida,
marchita de cantares”,

Madrigal de verano

Y ello es posible por esa fuerza creadora del
hombre concreto que canta:

Cada cancion
es mi remanso

del amor.

Cada cancion

67



No voy yo a explicar lo que F.G.L. conside-
ro “misterio indescifrable”. Me limito a apuntarlo.
Y de paso a sefalar que el poeta canta o no es
poeta, sino prosista. F.GL. fue cantor--cantor de
bellas canciones.

“La creacion poética es un misterio indesci-
frable, como el misterio del nacimiento del hom-
bre. Se oyen voces no se sabe donde, y es inutil
preocuparse de doénde vienen. Como no me he
preocupado de nacer, no me preocupo de morir.
Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro,
y copio lo que me ensefian sin pedanteria y sin dar
a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el
poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del
mundo. Quiero ser bueno. Sé gue la poesia eleva y,
siendo bueno, con el asno y con el filésofo creo
firmemente que si hay un mds alld, tendré la
agradable sorpresa de encontrarme en ¢€l. Pero el
dolor del hombre y la injusticia constante que
mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio
pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las
estrellas. Entrevista.

Y entonces, bajo las estrellas a su casa: la
cancion.

LA CANCION ANEJA DEL PAIS DE NINGUNA
PARTE

Una cancidn, para cantar,tiene que ser afieja.

Afieja no tiene nada que ver con vieja. Afieja
es madurada por el tiempo, enriquecida por el
fermento de las voces humanas. El vino anejado se
mide por los afios, pero se cata en el paladar,
exactamente como la cancion.

Bebe el agua tranquila
de la cancidn aneja.

Balada de la Placeta

Y no es simplemente por hacer una perifra-
sis, pero el agua de la cancidn afieja se vierte en la
cancion del gua.

Porque desde Homero no ha habido un
cantor del agua como F.G.L.

No que le haya hecho un canto. Los cantos
al agua, y las trepidaciones romdnticas ante el mar,
son temas poéticos de la mayor difusion (en
cantidad y en calidad). F.G.L. canta canciones del
agua al agua, y el agua trasparece en todos sus
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mundos poéticos. F.G.L. repudié lo desierto, lo
seco, y necesito lo fecundo de los rios y el mar.
Veamos primero sus canciones al agua.
De 1919, La balada del agua del mar.

El mar

sonrie a lo lcjos.
Dientes de espuma,
labios de cielo,

. Qué vendes, oh joven turbia
con los senos al aire?

Vendo, sefior, el agua
de los mares.

Esas ldgrimas salobres
(de donde vienen, madre?

Lloro, senor, el agua
de los mares.

— Corazon, y esta amargura
seria, ;de donde nace?

~ ;Amarga mucho el agua
de los mares!

El mar

sonrie a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios de cielo.

F.G.L. no era hombre de costas, sino de
tierra adentro. Pero de tierra de rios, y cuando
queria despertar ¢! alma, era el mar de Mailaga
quien lo revivificaba:

Hombres de acantilado y mar abierto,
y, por lo tanto, libres como nadie.

Mariana Pineda

Y por ella cantdo F.G.L. el Canto Nocturno
de los Marineros Andaluces:

De Ciddiz a Gibraltar
ique buen caminito!
El mar conoce mi paso
por los suspiros.



iAy muchacha, muchacha,
cudnto barco en el puerto
de Mdlaga!

Y sigue cantando (Carmona, Sevilla, el caba-
llo, la media luna, un corazdn), hasta ese final tan
humano:

Cudnto barco en el puerto,
y en la playa jqué frio!

Porque esta cancion, pese a su titulo, no es
de los marineros andaluces, sino de F.G.L. al mar
andaluz. &

La tercera gran cancion afieja es Marnana, de
1918.

Y la cancion del agua
€s una cosa eterna.

Entresaco:
Es la savia entrafiable
que madura los campos.

Es sangre de poetas

iqué armonias derrama
al brotar de la pefia!

Escuchad los romances
del agua en las choperas.

Ella es luz hecha canto
Ella es niebla y es rosa
Miel de luna que fluye
Es el amor que corre
todo manso y divino,
es la vida del mundo,

la historia de su alma.
Agridulce en que tantos

sus espiritus lavan,

F.G.L. cantd estas tres canciones afiejas al
agua, y a lo largo de sus canciones, rebrota el agua
cantada intermitentemente. Como veremos, agua

que poéticamente invade el mundo (la identidad
mdgica campos—mar) y que llega a albergar los
astros.

La ciencia de los cantos por los cantos
la tienen

los bosques rumorosos y las aguas del
mar.

Los dlamos de plata

Los cantos por los cantos canta la cancion.

Los cantos que no necesitan a la petenera o
al barco, ni a la guitarra, ni al marica. Los cantos
que bullen de vida y armonifa por si mismos, los
cantos afiejados en el agua de Jas aguas:

se ha muerto un hada; el hada del campo y del mar.

El maleficio de la mariposa.

Al cantar la muerte del hada, el poeta la ha
engendrado eternamente viva en su ser cantado. La

misma cancién canta nuevamente la viva muerte
del hada:

Fuf junto a los troncos del viejo encinar
y vi muerta el hada del campo y del mar.

El hada del campo y del mar respira en la
cancion que tanto es cantar al agua como cantar el
agua:

... Mansas
y turbias de penumbra yo sentia
las canciones del agua.

Manantial

El agua que canta y el poeta que canta al
agua realizan la comunién cdsmica:

El mar es

El Lucifer del azul.
El ciclo caido

por querer ser la luz.

Y de noche, todo es agua... si la luna, agua
ardiente celeste, plata liquida sideral, la multiplica:
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Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazdn se siente
isla en el infinito.

La luna asoma

Bernarda, la Bernarda de La Casa de Bernar-
da Alba, 1a mujer del corazdn seco y los ojos secos,
la mujer sin cancidn, se estruja al gritar: “Es as{
como se tiene que hablar de este maldito pueblo sin
rio, pueblo de pozos...”.

Por el contrario, jel mar! :

““... es probable que (vaya) a Malaga (la
ciudad que mds quiero de toda Anda-
lucia, por su maravillosa y emocionan-
te sensualidad en carne viva), donde
veré el mar, la Unica fuerza que me
atormenta y me turba de la Naturale-
za... {Mds que el cielo! ;Mucho mads!

“Ahora mismo me pondria a decirte
muchas cosas del mar..., ;pero que las
oyera el mar!. Frente al marolvido mi
sexo, mi condicion, mi alma, mi don
de ldgrimas..., jtodo! Solo me pincha
el corazén un agudo deseo de imitarlo y
de quedarme como €l, amargo, fosfori-
co y desvelado eternamente”.

“Es curioso que yo no tenga envidia ni
deseo cosas de hombre, sino cosas a las
Cosas...”

Carta, 1923.

F.G.L. no queria sequedades. Granadino de
la vega que se asomaba al mar, amaba sus rios y
junto a ellos se sentia lleno de canciones:

“Creo que mi sitio estd entre estos
chapos musicales y estos rios liricos,
que son un remanso continuado, por-
que mi corazon descansa...”’, confesaba
en una carta (2).

Y da la definicién esencial del carmen
granadino, marco adecuado para el
cantor de las canciones del agua: “vivir
en un carmen, y lo demds es tonteria;
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vivir cerca de lo que uno ama y siente.
Cal, mirto y surtidor” (3).

Esos rios - remansos— continuados,
esos surtidores tienen haditas, que
F.G.L. no quiso mostrarle a Juan
Ramoén Jiménez:

“Un dia (Juan Ramén Jiménez) me dijo:
“Iremos a las cinco de la cinco de la tarde, que es
la hora en que empieza el sufrimiento de los
jardines”. Esto lo retrata de cuerpo entero, ;ver-
dad? y viendo la escalera del agua dijo:

“En otofio, si estoy aqui, me muero”. Y lo
decra convencidisimo. Hemos charlado largo rato
sobre las hadas y me he guardado muy bien de
ensefiarle las haditas del agua, pues esto no lo
hubiere podido resistir. Ya te contaré mds cosasy
los descubrimientos emocionantes que he hecho en
el mundo fantdstico de Granada™ (4).

Cuando quiera describir su llegada a La
Habana, en 1933, volviendo desde Nueva York, en
una entrevista dijo:

“Pero ;qué es esto? ;Otra vez Espa-
fa? ;Otra vez la Andalucia mundial?
Es el amarillo de Cddiz con un grado
mas, el rosa de Sevilla tirando a carmin
y el verde de Granada con una leve
fosforescencia de pez: La Habana sur-
ge entre cafaverales”.

Y canta, en prosa, jtan bellamente canta-
da! , al Darro y al Genil como las Unicas sendas al
pais de Ninguna Parte. Ese pais de Ninguna Parte
que toda su vida busco con los ojos y los ordos, y
que hoy encontramos en sus canciones:

Amo el agua clara y la estrella turbia
(5)

El agua clara, la estrella turbia, las
canciones de Ninguna Parte. Tememos
las tinicas sendas:

“El otofio convierte a la Vega (de Granada)
en una bahifa sumergida. En el cubo de la
Alhambra ;no has sentido ganas de embarcarte?
jno has visto las barcas ideales que cabecean
dormidas al pie de las Torres? Hoy me doy
cuenta, en medio de este crepusculo gris y ndcar,
de que vivo en una Atlantida maravillosa.




“Estoy deseando de marcharme y, sin em-
bargo, no quisiera partir hasta que todo no
estuviera dorado”.

“Los valles del Darro y del Genil en esta
época otofial son las sendas de este mundo que os
llevarian al pais de Ninguna Parte, que debe estar
entre aquellas nieblas de rumor”.

“Yo no estoy ni triste ni alegre; estoy dentro
del otofio; estoy ...” (6).

LAS BATALLAS DE LOS PECES

Los dos peces siderales se reflejan en la luna
y la luz de la lund es un pez que se zambulle en el
agua. Al amanecer, ese pez se cobija en el abismo y
es sustituido por otro:

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.

Romance

El pez de sombra anuncia el amanecer con su
lenta disolucién en la luz, y entonces:

En el rio ahora comienzan
las batallas de los peces.

jAmanecer y repique!
iY en el mar...!

Elsilencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.

Preciosa

Esa noche es la noche del abismo marino,
noche llena de peces que pelean las batallas de los
peces:

Hombre y pez en sus medios, bajo
cosas flotantes,

esperando en el alga o en la villa
su noche

Y todo lo existente se sintetiza en pez y
hombre, porque el hombre se siente solo en medio
de la batalla césmica de los peces:

Yo.

iSolo yo!

Labrando la bandeja
donde no ird mi cabeza.
iSolo yo!

Cancion inutil

F.G.L. prepara su holocausto, pero, a dife-
rencia del Yokanain de Oscar Wilde, no espera
sentir en los labios de su cabeza cortada el beso de
una Salomé.

Y cuando un hombre se siente en el desaso-
ciego, se le seca la boca y pide agua, como aquel
gitano:

CANCION DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondrd en papel de plata,
Guardia civil caminera,

dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos,
Agua, agua, agua, agua.

Agua para beber..., agua para vivir. Pero un
gitano necesita que sea plenamente agua esa “‘agua
con peces y barcos”; peces en la noche del abismo,
barcos a la vista. “Los peces de plata salen a tomar
la luna y t (Ana Maria Dali) te mojards las trenzas
en el agua...” (7). La sirena y los peces alaluz de
la luna..., a la luz de los peces siderales, lundticos,
y por identidad, una caracola los traslada al
corazéon de F.G.L.:

Mi corazén

se llena de agua
con pececillos

de sombra y plata.

Los peces, en la 6rbita sideral, en la luna, en
el rio, en la sombra, en el corazén, batallan *““con
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una logica de pez en el agua...” (Poemas en prosa,
Santa Lucia...), libre deambular eldstico mds veloz
que la vista humana: ““jno te angustia la idea de un
mar con todos los peces atados con cadenita a un
solo punto, sin conciencia? > (8).

En el mundo de la generacion y corrupcion,
como decian los griegos, de la luna para abajo, los
hombres ven peces donde hay peces, y ven peces
en la luna, en los campos y en el mar.

Un viejo Dios silvestre da frutas a los

nifnos

Sus pescadores adermen, sin ensuefio, en
la arena.

En alta mar les sirve de brujula una rosa.

El horizonte virgen de pafiuelos heridos

junta los grandes vidrios del pez y de la
luna.

Oda a Salvador Dali

CANCION DE PISCIS

F.G L. no manifesté interés por la astrologia
ni por las doctrinas pitagéricas. Sin embargo, en
sus canciones hay un eco, muy concreto, de los
peces siderales, la casilla piscis del Zodiaco.

La noche sin estrellas (ni planetas) estd
muerta y es para los muertos. En el Canto por
Ignacio Sanchez Mejia lo vemos en cuerpo presen-
te:

que se pierda en la noche sin canto de
los peces

En esas noches negras, no se oye la cancién
de piscis (9). Lazaro resucitado: “Tuvo predilec-
cion por el silencio de otra dérbita que arrastran los
peces y se agachaba lleno de terror siempre que
pasaba por un arco” (Poemas en prosa, Santa
Lucia y San Lazaro).

Ese “silencio de otra orbita que arrastran los
peces” seria, en astronomia pitagérica, una nota
musical; silencio, pues, en cuanto nota, integrado,
armonia. Es “el almohadén del cielo” (Venus),
que Venus sefiala: identidad de la concha de Venus
y de la esfera celeste de Piscis.

Esa musica es oida y cantada por el poeta en
Nueva York:
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el increible cocodrilo quieto bajo la tierra
protesta de los astros.

Ciudad sin suerio

Y si recordamos que: “El mar es... El cielo
caido...” (Mar); tenemos la identidad madgica de los
dos abismos. Pero los dos piscis, en F.G.L., a veces
se separan: “Por la luna nadaba un pez” (Vals en
las ramas)- Y la luz de la luna, muchas veces, serd a
Su Vez un pez...

No sé, no he logrado saber, el origen
histérico de la denominacion en Mesopotamia de
la casilla del Zodfaco como piscis. F.G.L. tampoco
lo sabia.

Pero sabia que los peces navegan una orbita
sideral, y que la plateada luz de la luna es reflejo
escamoso de grandes peces.

LAS PALABRAS DE LOS PECES MUDOS

Ya desde la antigiiedad, los poetas se habian
percatado de la mudez de los peces. Empédocles
recordaba haber sido, en sucesivas transmigracio-
nes, “muchacho y muchacha, un arbusto y un ave
y pez mudo en el mar”. La excepcion son los
delfines: por ello no podrén ser peces...

Pez mudo por el agua de ancho ruido,
lascivo se bafiaba en el temblante,
luminoso marfil, recién cortado

al cuerno adolescente de la luna.

Noche de Soledad Insegura
Pero a pocos versos, en la misma cancion, ormos:

Palabras de cristal y brisa oscura
redondas, si, los peces mudos hablan.

O dicho sin cantar: los peces mudos si hablan
palabras redondas de cristal y brisa oscura...

En algin momento, cada pez sera él mismo
una de las palabras habladas:

La mar no tiene naranjas

ni Sevilla tiene amor.
Morena, ;qué luz de fuego!
Préstame tu quitasol.



Me pondrd la cara verde,
zumo de lima y limén.

Tus palabras —pececillos
nadardn alrededor.

ique el mar no tiene naranjas
ni Sevilla tiene amor!

Adelina en ¢l paseo

O bien, cada palabra de Adelina (de aquella
morena, y del poema mismo a Adelina) es un
pececillo, pues son palabras dulcemente sonoras.

Y ya, cuand@-escribe a Falla una carta, 1922,
“hablan los peces” en los milagros de la Virgen del
Carmen, que se propone representar con su compa-
fifa teatral La Barraca.

Y para quien sabe oir:

“Un golpe de mar violentisimo barrié los
muelles y cubiertas de los barcos. Solo se sentia
una voz sorda entre los peces que clamaba”

Suicidio en Alejandria

Todavia no cantan los peces. Vamos ahora a
oirlos cantar cuando quieren cantar.

LA CANCION DE LOS DELFINES

Los tnicos peces que hablan, los delfines, no
son peces. Mamiferos que retornaron al mar, se
piscificaron de aspecto y movimientos, pero con-
servaron la vocacion por el sol y el aire: son
helioldtricos. Como lo vieron los griegos, aman la
musica y el didlogo. Por ello, decidieron no
pescarlos.

F.G.L. poetiza la sociabilidad de los delfines:

Delfines en hilera juegan a puentes rotos.
La sirena y el carabinero.
Alguna vision marina quedé pregnando sus
0jos, o aflord en €l desde los ojos de la estirpe. Y
asi se reitera:
Llega barbaro puente de delfines
donde el agua se vuelve mariposas,

collar de llanto en las arenas finas,
volante a la sin brazos cordillera.

Soledad insegura

Pero la cancion del delfin, por no ser pez, se
da encarnada en el hombre, del que estd tan cerca
como para que sea el hombre quien la cante.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Muerte de Antoniito el Camborio

Y no se puede describir mejor la agilidad
lustrosa del gitano en pelea que llamar a sus
saltos... de delfin. Pero esto hubiera sido compara-
cion al alcance de cualquiera, sacrificando al
Camborio de Antoiito. No. Antofito es Camborio
y no delfin; eso si, sus saltos estan jabonados de
delfin, muestran la gracia, el duende, del salto del
delfin. Por ello, Antofiito, al saltar baila la cancion
del delfin con el que se ha jabonado.

LA CANCION DE LOS PECES SORPRENDIDOS
O LA LUJURIA

Pasadas las crisis religiosas de la adolescencia,
F.G.L. busco la construccion pagana del mundo.
Acaso aflord en €l, desde ese inconsciente colecti-
vo, la rariz del dinamismo bi-—sexual de la especie
en forma de cancion. La famosa cancion del coito:

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.

La casada infiel

En un sentido formal, el coito puede definir-
se como contacto reiterado de dos pieles. Para que
sea “‘consumado”, eyaculacién masculina (no tiene
la misma condiccién culminativa el orgasmo feme-
nino). Pero estos términos no recogen aspectos
fundamentales de la interaccion en el coito, los
cuales pueden faltar ciertamente segun la disposi-
cién reciproca de los cuerpos, como es por lo
demds lo habitual en la ubicacion de los cuadripe-
dos y cuadrumanos. Ha sido la traslacion del
macho (consecuencia de adoptar la posicion erecta
del hombre) a la parte frontal de la mujer, lo que
ha elevado a categoria sexual fundamental la
participacion coital de los muslos femeninos. En la
posicion cuadripeda o cuadrumana, la region
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genital de la hembra queda expuesta. En la
posicion erecta, la regién genital queda en la
ubicacion del entre los muslos, adquiriendo hacia
el frente la curvatura del cunneus o concha (de
alli, la concha tridimensional de la Afrodita
cldsica).

La disposicion coital en la especie ya huma-
na, ha ofrecido, por culturas, variantes dominan-
tes. En Occidente, desde el medievo, e impuesta
por la estructura clerical eclesidstica como la
“natural”, hasta la crisis de apertura a fines del
XIX, fue la de superposicién frontal del macho
sobre la hembra, intercalando el macho sus muslos
entre los de la hembra, con lo cual ambos genitales
quedan enfrentados. De ahi fa utilizacién tan
frecuente desde el Siglo de Oro espafiol de la
palabra muslos como supletoria de la palabra sexo,
y la expresion “abrir los muslos” como cuasi—puri-
tano eufemismo por la penetracion vaginal. Este
proceso evolutivo fue unido a dos ‘“censuras”
puestas de manifiesto por la historia del traje. La
primera, la importancia dada a las ‘“‘enaguas” o
“faldas™ como cobertura protectora del sexo de la
mujer:

Suefio flor adormecida
en el valle de la enagua.

Cancion con movimiento

Es de tener en cuenta que tal cobertura, en
un principio, constituyé una masculinizacion del
aspecto femenino, ya que la falda o tinica siempre
habira sido atuendo masculino. Pero, al trastocarse
los atuendos en el siglo XIX (abandono del
faldellin por el varén y su adopcion por la mujer),
paso a ser simbolo de lo que recataba:

Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,

su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.

Muerte de la petenera

Con arreglo a la ley que regula la apetencia
sexual masculina (mayor atractividad del “fruto
prohibido™), la imaginacién del varén occidental
desplegd un complexus muslos--sexo, diferente
por ejemplo al romano (posiciéon perpendicular:
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caderas—sexo) o al esquimal (lateral flancos—sexo),
sin entrar en imdgenes incompletas.

No entraré en el detalle histérico de los
matices (tobillo, pantorrilla, rodilla, parte media
del muslo) en el proceso en sociedad industrial de
acortamiento de la enagua o falda; o del retorno
por la mujer al uso del pantalén precisamente
como mayor defensa que la falda frente a las
manos masculinas.

Los muslos se le escapaban como peces
sorprendidos, en los versos de F.G.L., denotan ya
la estancia en la culminacion del proceso de
penetracion vaginal, pero con la pretension de
mantener el contacto a lo largo de muslos con
muslos. Es decir, no simplemente la intercalacion
de los muslos masculinos en el entre los femeninos,
sino la elevacion del contacto longitudinal de
muslos a condicion de orgasmo.

La segunda censura establecida fue precisa-
mente la de la prohibicion eclesidstica de ese
placer, impuesta mediante el conocido como “ca-
misén catdlico” (usado por la mujer, con una
abertura que permitia el coito, sin contacto de
muslos).

De una soltera--virgen, canta F.G.L.:

Nadie besara tus muslos de brasa
Elegia

Sobreentendiendo la ausencia de esta segun-
da censura sefialada. En ese verso, besar designa la
introduccion vaginal, como galicismo.

La cancion de los peces sorprendidos elevaa
ser permanente la fugitariedad del contacto logitu-
dinal de los muslos simultaneado con los movi-
mientos pélvicos conexos a la penetracién vaginal.

No hay explicacién que supla a la experien-
cia personal para captar el sentido profundo de la
comparacién: solamente quien ha visto “peces
sorprendidos” vive el valor pletérico de los versos
de F.G.L.

Dos peces toman el sol en un playon poco
profundo. Sus cabezas, inméviles como los cuer-
pos, mantienen los ojos a ras del agua, de pronto,
un leve ruido, una sombra no esperada... y un
coletazo vigoroso los proyecta a la profundidad.

El pez—sorprendido se abisma.

Tus muslos como la tarde




van de la luz a la sombra.
Lucia Martinez

En el caso del abismarse del pez—sorprendi-
do, el pescador pierde la presa. En el caso de la
casada infiel, es precisamente el triunfo la que
provoca el abismarse de los muslos femeninos.
Segin Hipdcrates, el coito es un leve ataque de
epilepsia. La culminacién de la crisis obnubila o
hace perder el contacto longitudinal de los muslos.

Claro es que en la disposicién masculina de
la obsesién por el coito, no hay peces—sorprendi-
dos. Se da la directa busqueda del sexo femenino:

T
Nifia, deja que levante
Tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

Preciosa tira el pandero

y corre sin detenerse.

El viento—hombrén la persigue
con una espada caliente.

Preciosa y el aire

Las imdgenes sexuales (‘“rosa azul de tu
vientre” y “espada caliente”) son sobrado explici-
tas para necesitar denotacién. Sin embargo, el
poeta vive presente los peces--sorprendidos. Es
mds, se da realmente su condicién radical de
sorprendidos, pues se abisman: Preciosa... corre...

Si el abismarse o huir radical de... Preciosa
fracasa, y fuere alcanzada por la “‘espada caliente”,
el macho obseso, el macho que es “dedos anti-
guos” (impulso de la especie y no individual), se
apodere del sexo femenino:

Los azabaches recénditos
oscurecen tus magnolias

Lucia Martinez

El color rojo oscuro casi azabache de los
labios mayores del sexo de la mujer, oscurecen o
dejan en la oscuridad, los muslos, blancos como
magnolias: el pez—sorprendido.es atrapado en su
abismarse por quien lo asusté.

F.G.L., para definir la miel (la miel de las
abejas), cantd:

Dulcisima. Dulce. Este es tu adjetivo.
Dulce como los vientres de las hembras.

El canto de la miel

En otra ocasién, es una traslacion de la
actitud en que escultores y pintores muestran a la
mujer, perfilada como Afrodita—Venus, con mano
que a la vez oculta y sefiala el sexo:

Aunque estds muy lejana
yo te veo

llevar la mano de iris

a tusexo,

y arreglar indolente

el almohadén del cielo.

Venus

Claro estd que el “almohadodn del cielo” es
duplice: tanto los cielos siderales como el cielo de
la concha o bajo vientre poblado de vello.

Es la blasfemia del Prdlogo la que nos
muestra la plenitud de la penetracién posesiva por
el varén. Y es el lenguaje vernacular mds conspicuo
(desgarrar sus muslos limpios) el que da la plenitud
de la riqueza existencial de un ser sexuado.

En esa plenitud, los peces—sorprendidos o
muslos femeninos sirven de camino al falo, visto
también como pez:

Ademds, Satands me quiere mucho,
fue compafiero mio

en su examen de

lujuria, y el picaro

buscard a Margarita

—me lo tiene ofrecido—
Margarita morena,

sobre un fondo de viejos olivos,
con dos trenzas de noche

de estio,

para que yo desgarre

sus muslos limpios,

y entonces, joh Sefior!

seré tan rico

0 mds que tu,

porque el vacio

no puede compararse

Prologo
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Y el falo desgarra los muslos:

Amor, amor
Entre mis muslos cerrados
nada como un pez el sol.

Amor de don Perlimplin

Las metdforas lorquianas son claras. No las
inventa: las recoge de la experiencia de la especie.
El sol o falo fecundante, nada o se agita convulsi-
vo, como un pez, ardiente y frio simultineamente,
en el entre posesivo de los muslos cerrados.

CANCION DE LOS PECES DE%LUMBRADOS

Pero los muslos cerrados ya han dejado de
ser peces—sorprendidos, para pasar a ser poseedo-
res del instruso: el pescador pasa a ser pescado. El
pez—falo es atrapado enel circulo poderoso de los
muslos cerrados que al cruzar los tobillos enmar-
can los muslos del varén en circel férrea. Ya son
peces deslumbrados por el sol:

Déjame pasar la puerta

donde Eva come hormigas

y Addn fecunda peces deslumbrados.
Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos,
al bosque de los desperezos

y los alegisimos saltos.

Poema doble del Lago Eden.

Se trata de una descripcién, no por cantada
menos literal, del coito. El varén pasa de los
desperezos a los saltos, mientras Eva come hormi-
gas por todo su cuerpo, y ello en el proceso de
deslumbramiento de los peces—muslos, camino
hacia el sexo de Eva. Por supuesto, el “hombrecillo
de los cuernos” es Dyonisos, y 1 “puerta” scn las
labios mayores del sexo de Eva.

Pero, jes tan bello cuando F.G.L. canta! :

Y Adan fecunda peces deslumbrados.
CANCION DE LOS DOS PECES QUE LLAMAN
Es ya viejo problema sin solucion en Eroto-

logia el proceso por el cual en la especie humana
las mamas de la mujer—mamifera han desarrollado
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condiciones peculiares de zona erégena secundaria.
Es la unica especie de mamifero, la humana, en
que las mamas de la hembra han adquirido tal
atractivo. Ademds, no en todas las épocas y
culturas, pues numerosas culturas asidticas, africa-
nas y ocednicas no lo alcanzaron hasta la europei-
zacion.

En forma documentada (los frescos) es en la
antigua Creta donde se inici (acaso paralelamente
en el Alto Egipcio) la valoracion estética de la
silueta femenina, contra el ideal (y la realidad)
estreatopigico, general antes en el Mediterrdneo.
Es con el dominio de la vida urbana como se valora
el perfil del cuerpo femenino: el triunfo de la
cintura estrecha. Claro es que en ello hubo razones
prdcticas por el nuevo tipo de vida, y la exaltacion
de la esfericidad se conservé siempre en la vida
campesina sedentaria.

Con la valoracién de la cintura estrecha, la
valoracion del perfil de las mamas. Es de suponer,
sin que ello suponga atrevimiento, un resto en el
varén adulto de recuerdo no consciente del placer
de la succion del pezén materno en la lactancia.
Sin embargo, el varén adulto sufre de una inhibi-
ciéon poderosa ante la mama femenina produc-
tora—de- leche—para--el—hijo. Fue precisamente
cuando la mama no segrega leche cuando adquiri6
los caracteres de zona erdgena secundaria.

Poéticamente:

Thamar, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman.
Thamar...

En estos dos versos, verdadera cancion,
F.G.L. plasma poéticamente todos los elementos
importantes: los pechos son altos, es decir, no han
adquirido el desarrollo de las ubres del ama de
cria; por tanto, se alzan sobre una cintura estrecha
(el cinturén de Venus, el aro de oro de los
cretenses); cada uno de ellos encierra un pez, es
decir, posee atraccién magnética; y laman: a las
manos y a los labios.

La misma cancion, Thamar, tras la violacion
canta:

Pafios blancos enrojecen

en las alcobas cerradas.
Rumores de tibia aurora
pampanos y peces cambian.



Los dos primeros versos aluden claramente a
la ruptura con sangre de la telilla del virgo, y a la
importancia, en las culturas matrilineales, de dicha
ruptura en forma extra—marital, o sea, perdida en
adelante la seguridad de la ascendencia paterna
“legitima”. Los versos 3 y 4 son los que interesan.
Los “rumores de tibia aurora” sefalan que el coito
violador ha sido fecundo en el vientre de Thamar:
se inicia una qurora en la matriz. Y los “rumores”
(es decir, las modificaciones hormonales) provocan
cambios en los pampanos y peces. jLos pampanos
en la mujer prefiada? El feto mismo con su
placenta. ;Los peces cambiados? Los pechos ya
mamas en actividad ) pre—secretoria.

Para el hijo, las mamas seran manantial.
Para el adulto, son peces. Y peces tanto por
su canto como por su perfil.

Por qué me diste llenos
de amor tu sexo de azucena
y el rumor de tus senos?

Madrigal de verano

Porque de perfil son exactamente un jurel
que avanza, y porque poseen el rumor de la mudez
que habla.

El perfil de los dos peces—pechos de la mujer
es decisivo. Y si algo de femenino tiene el torero
(el Gnico artista sin ninguna fama homosexual, el
macho por excelencia), es el perfil. Y para ser
plenamente elegante, lo mismo que el jurel, Anto-
fiito el Camborio “tres golpes de sangre tuvo/ y se
murio de perfil”.

Por eso, en La balada del agua del mar, la
“joven turbia con los senos al aire” vende “‘el agua
de los mares”.

La sabiduria popular castellana (y andaluza)
sintetizo la cancion en un refran: “Mds tiran tetas
que carretas” (10)

CANCION DEL PEZ DEL MAR DE LA CHINA

El viejo marinero ya no es navegante. Pero
no ha dejado de ser marinero. El mar lo ha
marcado para el siempre del resto de su vida. En su
coraz6n acuna la cancién de un pececillo que se ha
venido con €l, bien metido en su sangre:

Se trajo en el corazon
un pez del Mar de la China.

A veces se ve cruzar
diminuto por sus ojos.

Olvida siendo marino
los bares y las naranjas.

Mira al agua.
Dos marineros en la orilla.

Desde la /liada hasta Ibsen, mucho se ha
escrito, y vivido, sobre la terrible condicién del
mar, que consume al hombre mds entero; y mucho
también sobre ese complejo atavico del mar hecho
sangre del hombre marinero.

F.G.L. aquel marinero de tierra adentro,
cuando necesita abrir su dnimo a un amigo, vio
salir de sus dedos el dibujo de un Marinero y asi se
lo escribio:

Carta a José Maria Chacoén, entre 1921 y
1930.

“(Dibujo: Marinero)

“Este triste marinero fuma su pipa y
recuerda.
“Si se descuida un momento, sus 0jos
se iran para
siempre al fondo del agua. ;Qué lento
mar sin velas y
recuerdos estard a estas mismas horas
moviéndose! [Qué
mar cubierto de obscuras rosas y peces
muertos! ;Y qué
real y verdadero!

iA la hora del oro!
ra! ... todos estamos
como el marinerito. De los puertos nos
llegan el rumor
de los acordeones y el turbio ruido
enjabonado en
los muelles, de las montaiias nos llega
el plato de
silencio que comen los pastores, pero
nosotros no
ofmos mds que nuestras lejanfas. ;Y
qué lejanias

iVive la ho-
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sin fondo y sin puertas y sin monta-
fas!

“Tenia que dirigirme a ti de esta
manera. Tu

marinero entenderd a mi marinero”.

F.G.L. estd como el marinerito: ‘“‘nosotros
no oimos mds que nuestras lejanias”. Esas lejanias
son las canciones del “mar cubierto de obscuras
rosas y peces muertos”. Es el eco de las canciones
de los marineros cuya sangre trasegada ha llegado
al poeta y refluye por sus labios.

Serd en Nueva York donde los “peces
muertos” cobran nueva mala vida en la cancion.

Y cuando se encuentra ante marineros, lo
que él pudo haber sido, lo que fluye desde la
estirpe en €l, los admira y se enjabona de marine-
ro:

“Luna tendida, marinero en pie”,

dicen alld, por el Mediterrdneo,

las gentes de veleros y fragatas.

;Como ellos, hay que estar siempre acechando!

Mariana Pineda

En algin momento, la tentacién de Narciso
llevard a F.G.L. a mirarse en el fondo del rio y
verse, y en los “blancos ojos” de su imagen verd
cruzar los “peces dormidos”, los mismos que el
otro se trajo del Mar de la China.

Narciso.
Tu olor.
Y el fondo del rio.

Quiero quedarme a tu vera.
Flor del amor.
Narciso.

Por tus blancos ojos cruzan
ondas y peces dormidos

Narciso

Dormidos le cantaban los peces la cancion de
Narciso a F.G.L.

En los poemas de F.G.L. encontramos dos
peceras. Las dos son bellas. Es una, la de Mariana
Pineda, *‘un pez de plata finge rojo suefio”. En la
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otra, la de Salvador Dali, es una pecera para
contener un pez, tal como la pinté el pintor que
no podia pintar peces sin pecera... segin F.G.L.

La de Mariana Pineda es un piropo. Y como
es un piropo andaluz, tiene duende. En realidad, la
realidad mdgica del poeta “el pez de plata”, no
estd en la pecera; ésta vive solamente para reflejar
el que habia en los ojos de la mujer:

“... Dijo que en tus ojos

habia...

Un temblor divino, como de agua clara,
sorprendida siempre bajo el arraydn

o un temblor de luna sobre una pecera
donde un pez de plata finge rojo suefio”.

Mariana Pineda

Es pues un pez que se finge dormido en los
ojos de Mariana Pineda. ;Su tentacion narcisista?
Otra vez, serd un mancebo mismo el que reflejard
desde si mismo el Narciso de F.G.L.. Triton
enamorado.

Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata
y un eco de trompeta su acento enamorado.

Elegia a Doria Juana la loca

No hay metdfora. El mancebo lleva la cota
de mallas: literalmente estd cubierto “con escamas
de plata”. Pero serd uno de aquellos peces dormi-
dos que cruzan por los ojos de Narciso. Y a F.G.L.
llega el eco de su acento: remota cancién del pez
del Mar de la China a una reina loca.

Pero F.G.L. era demasiado complicado para
limitarse a una cancién romdntica. Su narcisismo
fecundo culmind en inconsciente blasfemia:

y el toro suefia un toro de agujeros y de agua.
Nacimiento de Cristo

El macho suefia un macho, es decir, con falo,
pero doblemente hembra: con vagina--agujeros y
con menstruo —agua. El andrégino taurino.
Canciones niuyorquinas: los peces cristalizados, los
peces de arsénico, los peces aplastados, el pez
muerto, los peces voladores.




Poéticamente, Nueva York le cayé mal a
FG.L.

Digo que le cayo mal tanto por lo que de
Nueva York escribié, como porque el conjunto de
poesias Poeta en Nueva York es lo mds mediocre,
lo menos poético de F.G.L.

“He dicho un poeta en Nueva York y he
debido decir Nueva York en un poeta. Un poeta
que soy yo”.

Aunque F.G.L no habia sido pescador, va a
ser la imagen del pescador de cafia el simbolo de
una poblacién humana cadtica:

“El pueblo corria- por las almenas rompiendo
las cafias de los pescadores”: Nifia ahogada en el
pozo.

Nueva ¥ork es, por ejemplo, una putrida
laguna: '

No, no son los pdjaros.
No es un pdjaro el que expresa la
turbia fiebre de laguna,

Pero el verdadero dolor estaba en
otras plazas.

donde los peces cristalizados agonizaban
dentro de los troncos;

Panorama ciego de Nueva York

Esos peces cristalizados (;los veria desecados
en algln escaparate? ) son venenosos:

peces de arsnénico como tiburones,
Tiburones como gotas de llanto para
cegar una multitud.

Grito hacia Roma

Los tiburones no tienen cancion: sélo hora,
dientes y aleta triangular.

Pero es mds probable que los tnicos peces
que vio F.G.L. en Nueva York estuvieran congela-
dos: esos “viejos peces aplastados” (Luz panorama
de los insectos). Peces aplastados, de arsénico,
cristalizados, producto industrial de cadenas en
serie que ya ha dejado de ser el pez bullente y
brillante. jQué diferentes los peces que vio vender
adolescente en su Granada! : “Pasaron los vende-
dores de frutas y los que venden peces del mar”
(Poemas en Prosa, Santa Lucia...).

Pero va a ser el pez muerto quien sintetiza a
F.G.L. como poeta en Nueva York:

Saqué una pata de gallina por detrds de la luna y luego

comprendia que mi nifia

era un pez

por donde se alejan las carretas.

Yo tenia una nifa.

Yo tenia un pez muerto bajo las cenizas de los
incensarios.

Yo tenfa un mar. ;De qué? ;Dios mio! ;Un mar!

Subi a tocar las campanas, pero las frutas tenian
gusanos

Iglesia abandonada

Siguiendo la versificacion, el primer escalon
es: “mi nifia era un pez”. El segundo: “Yo tenia
un pez muerto bajo las cenizas de los incesarios”.
El primero es una explosion homosexual...: la nifia
con falo. El segundo, a primera lectura, es la fe
infantil muerta. A segunda lectura, es la aceptacion
del papel pasivo en el coito homosexual.

Sera cuando F.G.L. se aleje de Nueva York,
cuando los peces cristalizados resuciten. Ya en el
mar, seran los peces voladores quienes cantan la
Nueva York bella... a la distancia.

“Arista y ritmo, forma y angustia, se
los va tragando el cielo —prosigue—.
Ya no hay lucha de torre y nube, ni los
enjambres de ventanas se comen mds
de la mitad de la noche. Peces volado-
res tejen humedas guirnaldas, y el
cielo, como la terrible mujerona azul
de Picasso, corre con los brazos abier-
tos a lo largo del mar.

El cielo ha triunfado del rascacielos,
pero Nueva York es ahora, a lo lejos,
un espectdculo natural de montafias o
desiertos”.

Entrevista.

Aquella Nueva York lejana es “algo fantasti-
co”, de cerca, era “enemiga de la luna”:

La mujer gorda, que vuelve del revés

los pulpos agonizantes. La mujer gor-
da, enemiga de la luna,
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Faisaje de la multitud...

CANCION DEL PEZ QUE LLAMABA A LA
NINA O UNA LEVE NECROFILIA

Ya he sefialado que, desde Freud y suceso-
res, sefialar simbolos sexuales en alguna poesia es
tarea fdcil. Frecuentemente, el pez simboliza el
falo, y el agua la vagina. Simplemente esto no
tendria mds importancia que hallar el hecho
histérico de que el poeta sufrid una época de
censuras de lenguaje.

Lo valioso estd en que F.G.L. lo cant6. Al
cantarlo, cambié todo por en¢ima de andlisis
validos para hombres prosaicos.

También es fdcil, en el poema que sigue,
apreciar una clara actitud de necrofilia: F.G.L. no
lo supo. Escribié una cancién ligera, dolido ante la
nifia muerta. Fue la estirpe entera la que afloré por
sus labios: el pez—falo que cruza a la nifia de la
cabeza a los muslos, en los que no canta la cancién
de los peces sorprendidos, y las “dos pequefias
calabazas” o testiculos, que ya no podrdn eyacu-
lar, o tenerla a flote como hembra, en ella.

Al estanque se le ha muerto
hoy una nifia de agua.

Estd fuera del estanque,
sobre el suelo amortajada.

De la cabeza a sus muslos
un pez la cruza, llamdndola.
El viento le dice “nifia”,
mds no puede despertarla.

El estanque tiene suelta
su cabellera de algas

y al aire sus grises tetas
estremecidas de ranas.

Dios te salve. Rezaremos
a Nuestra Sefiora de Agua
por la nifia del estanque
muerta bajo las manzanas.

Yo luego pondré a su lado
dos pequeias calabazas
para que se tenga a flote,
jay! , sobre la mar salada.

Nocturnos de la Ventana
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Puede compararse todo el romance:

Un solo pez en el agua
que a las dos Cérdobas junta.

Proyeccion directa del coito realizado: el
falo incorporandose las dos Cérdobas como testi-
culos. Y no sobre el agua, como buen puente, sino
hincado en el agua vaginal.

O la descripcion vaginal que forma el piropo
mads poéticamente encantador:

Como los calamares
ciegas desnuda en tinta de perfume.
Carmen.

Interior

Freudianamente, la canciéon del pez que
llamaba a la nifia llevé a F.G.L. a la cancién del
pez luna.

DIALOGO DEL PEZ LUNA

Esta cancién de F.G.L. no la he oido. Por
ello, la sefialo pero no sabria explicarla. A mi me
sucedié lo mismo que al Marqués de Bradomin:
que haciendo el balance de los pecados cometidos,
lo encontré a faltar en la lista; entonces pensé en
cometerlo, para completar el elenco; pero, tras la
meditacion, concluyé que no valia la pena.

F.G.L., el cantor de los peces deslumbrados,
se dejo tentar por la cancion del pez luna, la
cancion del amor homosexual. Con acritud protes-
to contra el mariquita y sus variantes (Cancion del
mariquita, Oda a Walt Whitman); supongo que son
los homosexuales sin cancion del pez luna.

La cancién del pez luna le costé la vida a
F.G.L. en 1936, en su Granda. Al inicio de la
guerra civil, F.G.L. (que en politica se declaraba
mililista) fue victima de la violenta reaccién
machista que se dio en ambos bandos de guerra. A
veces se ha dicho que fue victima de una rencilla
entre homosexuales. Ello es falso. Como fue bien
publico en aquellos primeros tres o cuatro meses,
se realizG una purga sistemadtica (la derecha y la
izquierda) de homosexuales.

Ello fue entonces bien sabido y sistematico,
aunque luego se lo haya querido camuflar.

Aparte de alusiones insignificantes y dudo-
sas, el texto bdsico de la cancién del pez luna es el



drama FE! Publico. Este drama, no representado
hasta el presente afio de 1978, el mismo F.G.L. lo
considerdé no representable, por probables reaccio-
nes del publico (as1 lo penso6 hacia 1930).

: (Y si yo me convirtiera en tierra?
: Yo me convertiria en agua.
: (Y si yo me convirtiera en agua?
: Yo me convertiria en pez luna.
: (Y si yo me convirtiera en pez una?
: Yo me convertiria en cuchillo...
: Llévamé“l bafio y ahbgame. Sera
la Unica manera de que puedas verme desnudo.

Este dialogo, y otros muchos, no necesitan
de complicaciones interpretativas para mostrar la
invitacion al coito homosexual. Citaré solamente,
pues F.G.L. fue explicito: “En ultimo caso, ;es
que Romeo y Julieta tienen que ser necesariamen-
te un hombre y una mujer para que la escena del
sepulcro se produzca de manera viva y desgarrado-
ra?” “Romeo era un hombre de treinta afnos y
Julieta un muchacho de quince™.

El texto publicado en la edicion de Obras
Completas es un primer esbozo. En 1975, la
Universidad de Oxford publicé una edicién com-
pleta.

Si debo sefialar que el pez luna, en £/
Publico, dialoga pero no canta.

En una Entrevista, F.G.L. dijo de este
drama:

... no hay compafiia que se anime a
llevarla a escena ni publico que la
tolere sin indignarse... Es el espejo del
publico... Como el drama de cada uno
a veces es muy punzante y generalmen-
te nada honroso, pues los espectadores
en seguida se levantarian indignados e
impedirian que continuara la represen-
tacion. Si, la pieza no es una obra para
representarse; es, como ya lo he defini-
do, Un poema para silbarlo"”.

CANCION DE LAS NAVAJAS DE ALBACETE

Albacete, en el sureste de Espana, entre
otros muchos motivos, es una ciudad famosa por
las navajas: cuchilla de hoja larga, plegable dentro

del mango, y extension por un muelle. Las largas
fueron prohibidas por la ley hace afios.

Una navaja albacetefia es facil de guardar en
el bolsillo, y es facil de sacar, oprimir el boton del
muelle y esgrimirla. Una pelea con navajas requiere
una manta o chaqueta en el brazo izquierdo como
escudo; si no, el navajazo es grave:

En la mitad del barranco
las navajas de Albecete
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.

Reyerta

Las navajas de Albacete relucen como los
peces. Pero no es simplemente que se parecen: lo
son. Cuando en Bodas de sangre los dos rivales se
han acuchillado a muerte. la novia gime:

“Y esto es mi cuchillo,
mi cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni rio,
para que un dia sefialado,
entre las dos y las
tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos”.

Hay peces peces mortales. Los hay con pias
y espinas envenenadas. A veces, los peces siderales
bajan mortales sobre la tierra:

Ya es de noche y las estrellas

clavan punales al rio

verdoso y frio.

Paisaje

La sangre derramada por “el pez sin escama

ni rio” forma un reguero por la tierra. Se

ennegrece, se retuerce y gana vida propia:

Sangre resbalada gime
muda cancion de serpiente.

Reyerta
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Esa serpiente que manifiesta los poderes
subterraneos ha sido despertada por el regato de
sangre. La piton serpeard sibilina desde Delfos
hasta Granada.

En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta

Thamar y Amnon
LA NOCHE SIN CANTO DE LOS PECES

F.GL. solo dejo déf"t't ‘cantar... la muerte,
cantando que no tiene cancién. Como vividor de la
especie, como encarnacion rediviva de prehistéri-
cas canciones de peces, no oyd ningin eco de
canciones de muerte. Asi entonces cantd precisa-
mente ese silencio radical.

Que se pierda en la noche sin canto de
los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

Canto por Ignacio Sanchez
Mejias, 3. Cuerpo presente

Una imagen atdvica, desplazada cronoldgica-
mente, claro es, de la cremacion del muerto y su
conversion en “humo congelado”, sirve de base a
la afirmacion del vacio total: “la noche sin canto
de los peces”.

;Qué puede ser un “cuerpo presente” en “la
noche sin canto de los peces”? Un muerto. Una
no conciencia. Por tanto, solamente serd vida oir el
canto de los peces, ya que la muerte es dejar de
oirlo. La disolucién en nada.

Hay en F.G.L. otro epitafio igualmente
terrible. El que escribi6 a José de Ciria, el Giocon-
do:

iVuelve hecho luna y corazén de nada!

iVuelve hecho luna! Con mi propia
mano

lanzaré tu manzana sobre el rio

turbio de rojos peces y verano.

En la muerte de
José de Ciria...

Y claro es que José de Ciria volvi6. Con su
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propia mano, F.G.L. lanzé su manzana sobre el
rio. Ahi lo tenemos el rio, turbio de rojos pecesy
verano. Un rio creado por F.G.L. en su cancién
para reinstaurar a José de Ciria en el ser. Ahi estd
José de Ciria, en un agosto granadino, rodeado de
rojos peces, cantado para siempre. Es decir, para
nunca. Para nunca como el José de Ciria que no
siempre sonreia, recluido ya para siempre en el
pais de Ninguna Parte, ese pais del que no hay
cancion. El José de Ciria rodeado de rojos peces se
lo deberemos siempre a F.G.L., pero no es el que
escuché -en Granada las canciones de los peces. Su
recuerdo cantado queda en esa bella pecera de rojos
peces que es la cancion, y nada mas.

En el drama Asi' que pasen cinco arios, el
didlogo entre la muchacha, Arlequin y el payaso,
presenta en forma simbélica la temdtica de la
jovencita enamorada, que alguna vez he llamado
Complejo de flanco.

Mi amante me aguarda
en el fondo del mar.

Perdi mi deseo,

perdi mi dedal,

y en los troncos grandes
los volvi a encontrar.

Abajo estd.
Banderas de agua verde
le nombran capitdn.

Pero cuando Arlequin la enfrenta con la
“realidad” de verlo, la muchacha se asusta y duda.
“No me lo dards. / No se llega nunca / al fondo del

mar .

Para bajar, Arlequin le ofrece “una cuerda
muy larga”, hecha de:

Tiburones y peces *
y ramos de coral.

Como una escena surrealista, todo queda
como estaba; simplemente se tienta con un suefio
en el que se ve “La rueda que gira / del viento yel

E3)

mar .




Ese amante en el fondo del mar lleva al
suicidio, pues solo la Muerte permite alcanzarlo.

A veces se da una anticipacién de la muerte.
No hay cancion de esta anticipacion tampoco.
Cuando la muerte se deja entrever, danza:

El aire de la llanura, empujado por
pastores,
temblaba con un miedo de molusco
sin cosecha.

Danza de la muerte

Sin son los péces siderales quienes se reflejan
en la luna para formar los peces de luz y los peces
de sombra, que alumbran a los peces del agua, la
muerte tiene que venir dela luna, exactamente igual
que en los antiguos ritos a Hécate:

La luna le ha comprado
pinturas a la Muerte.
En esta noche turbia,
jestd la luna loca!

La luna y la muerte

La Muerte surge con mayuscula sobre una
luna con minuscula. La luna muerta pinta pinturas
de la Muerte, esa luna que acongoja a los hombres
ciertas noches y despierta el alarido de los canes de
Perséfone. Esas noches, “estd la luna loca” y por
eso enloquece, pues trastorna a los que oifan las
canciones de los peces. Esas noches, la luna
desafina y alguien muere.

Cuando la luna desafina, el mar no canta
canciones de peces. Se despiertan los pulpos.

Tus tristezas son bellas,
mar de espasmos gloriosos,
Mas hoy en vez de estrellas
tienes pulpos verdosos.

Mar

Los pulpos, tan sabrosos fritos, no tienen la
culpa de no cantar. Les pasa lo mismo que al
caracol, que no canta nisiquiera desafinando como
la rama (11).

Los pulpos no respiran belleza en el poeta.
Como tampoco la pobre iguana de Nueva York:

Vendran las iguanas vivas a
morder a los hombres
que no suefan

Ciudad sin suerio

Las iguanas son tan sabrosas, acaso mds, que
los pulpos. No son peligrosas al hombre. F.G.L.
solo las conocia por fotografia. Pero le bastaba
para no oirlas cantar.

Estas danzas de la Muerte F.G.L. no las
queria para si, queria morir bajo una luna loca,
queria morir acompafiado por Helios y cantando:

Sea mi corazon cigarra
sobre los campos divinos
que muera cantando lento
por el cielo azul herido.

/Cigarra!

No lo logr6é. Murid de noche a tiros de
manos de pulpos y moluscos sin concha. No le
dieron la muerte del poeta que va ‘“‘cantando
lento™.

La que €l querra era:

Quiero morirme siendo
manantial.

Quiero morirme fuera

de la mar.

Quiero volver a la infancia,
y de la infancia, a la sombra.

Suite del regreso

Esa muerte deseada es claramente nostalgia
del claustro materno. El Manantial del que tiene
nostalgia es el materno cordén umbilical, al cual
desea volver... Esa es la sombra anterior a la
infancia, a la que desea volver.

Por eso pudo cantarla. No era verdadera
cancion a la muerte, sino cancion al regreso a la
condicion fetal.

Su ultima noche, F.G.L. no tuvo sol, no
hubo peces. No disfruté de muslos de mujer. Ni
siquiera pudo ver una luna reflejadora de Piscis. No
canto.
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LAS MEDITACIONES Y LAS ALEGRIAS DEL
AGUA

He ido espigando a lo largo y a lo ancho de
los poemas de F.G.L, las canciones de los peces
que cantd aquel hijo del agua, como a si mismo se
llamé. He tenido que construir este mosaico, por
no haberlas oido cantar al poeta en su orden, sino
al azar.

Pero F.G.L. pretendid escribir la letra de las
canciones en un conjunto arménico. Asf lo entre-
vié y nos dejé en una casta (1923) el proyecto.

Todos los rios nacen donde nacen “y desem-
bocan en Federico Garcia Lorca, modesto soflador
e hijo del agua”.

Todos los rios son cordones umbilicales de la
totalidad del agua, del agua del mar y de las aguas
siderales, que por los rios donde los peces cantan
desemboca en Federico Garcia Lorca:

“He visto (poéticamente) un libro ad-
mirable que estd por hacer y que

quisiera hacerlo yo. Son las meditacio-
nes y alegrias del agua... El poema del
agua que mi libro tiene se ha abierto
dentro de mi alma... Una gran Vida del
Agua, con anidlisis detenidisimos del
circulo concéntrico del reflejo, de la
musica borracha y sin mezcla del
silencio que producen las corrientes. El
rio y las acequias se me han entrado.
Ahora se debe decir; el Guadalguivir o
el Mifio nacen en Fuente Mifa y
desembocan en Federico Garcia Lorca,
modesto sofiador e hijo del agua... Yo
veo hasta los capitulos y las estancias...
Los telares del agua, Mapa del agua. El
vado de los sonidos, Meditacion del
Manantial. El remanso. Y luego, cuan-
do trate... del agua muerta,...”

Nos han quedado algunas canciones de esas
meditaciones y alegrias del agua. Son tan bellas. Y
ya cualquier hombre las canta, gracias a €l.

NOTAS

1) A Jorge Guillén, 1927. (@)
) A Melchor IFernandez Almagro, 1921. (8)

(&)
3) Al mismo, 1923.

(10)
4) Al mismo, 1924.

11

O bien:

5) Al mismo, 1929.
(6) Al mismo, 1921.
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Carta a Ana Maria Dali, 1927.
Fragmento de carta, 1928.
Kl silencio sin estrellas’ de Preciosa.
Correas, vocabulario.
Los encuentros del caracol aventurero.
Las ranas hacen del cauce

una siringa encantada desafinada.
Paisaje.




