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EL LLANO EN LLAMAS: UN ESTUDIO DE LA NEGATIVIDAD

La obra literaria se puede concebir como un
mundo; un mundo que‘%"ﬁrge de la conciencia del
autor, se transmite a través de una serie de signos y
se realiza en el acto recreativo del lector. A este
mundo, que de otro modo seria una masa amorfa
de hechos aislados, lo ordena una cohesion interna,
que a su vez la produce un principio de organiza-
cién. Este principio caracteriza y da sentido a los
elementos variados que componen todos los dife-
rentes estratos de la obra. Esta estructura funda-
mental, entonces, es la individualidad y la identi-
dad de la obra; la literatura se puede reducir, en
ultimo anilisis, a un conjunto de temas, imagenes
y convenciones comunes, pero los que estdn pre-
sentes en la obra individual asumen un sentido
especial en relacion con el nicleo de esa obra. Mds
que cualquier diferencia externa, la fuerza cohesiva
de este nicleo determina el grado de originalidad
de la obra, porque mientras mas coherentemente
se afirma como ella misma, mas desarrollado estd
su caracter particular.

Si asi se postula la existencia de un nucleo de
sentido en la obra literaria, cabe preguntar como se
enfoca. El nuicleo de sentido transmite su esencia a
todos los elementos caracteristicos de la obra, y
por tanto, genera la impresion total que deja la
obra en el espiritu del lector. La obra literaria es
comunicacion; la comunicacion se realiza a partir
de una experiencia sintetizadora y generalizadora
de los hechos comprendidos, y no a partir de un
anadlisis intelectual. De este modo la impresion
general de la obra puede sugerir un nucleo; si éste
es 0 no es la verdadera fuente de su estructura in-
terna se puede comprobar por medio del analisis
de sus caracteristicas. Si el acto comunicativo de
verdad ha tenido lugar, el lector habra recibido una
impresion sensorial que le da la base para recrear la
estructura de la obra de acuerdo con su légica in-
terna. Si esto no sucede la comunicacion es super-
ficial, ya sea por insuficiencia en el aporte del lec-
tor, ya sea por una falta de cohesion en la estruc-
tura de la obra; en tal caso ésta es, efectivamente,
una masa amorfa de hechos desvinculados.

Cristina Dalton

La sensacion general transmitida por E7 Llano
en Llamas de Juan Rulfo es de una angustia opre-
siva. Domina la impresion de un cuadro cadtico de
hechos repugnantes y amenazadores sin el alivio de
lo agradable. El humor, cuando aparece, es repe-
lente: la risa que provocan las viejas en “Anacleto
Morones’ es s6lo un medio para remarcar la per-
version de su modo de ser. El “El Llano en Lla-
mas’’ la orgia de destruccion empequefiece la
muestra de sentimiento humano que aparece al fi-
nal. La angustia domina al hombre cuando la vida
le es negativa. en el sentido de negarle salida, y asi
la impresion general de EI Llano en Llamas remite
a un centro significativo como la negatividad.

Tanto en el mundo colectivo de la realidad co-
mo en el mundo literario, la negatividad existe
cuando los diferentes elementos se estructuran de
cierta forma. Se podria objetar que toda estructura
tiende inevitablemente hacia lo positivo o lo nega-
tivo; lo negativo es la ausencia de lo positivo; sin
embargo una consideracion detenida aclara la con-
figuracion especial de ambos estados. Todo ser se
proyecta hacia un conjunto de posibilidades; si es-
tas posibilidades se realizaran, el ser se convertiria
en la forma ideal de si mismo; cuando se aleja de
estas posibilidades se precipita en la negatividad.
Asi lo positivo estriba en dos fundamentos: la inte-
gracion de las posibilidades reales y la evolucion
hacia las ideales; ademads estas dos caracteristicas
guardan estrecha relacion entre si. Para evolu-
cionar es previa condicion la integracion de todas
las partes de un ser, y, a su vez, la evolucion de un
ser implica una integracion cada vez mayor, pri-
mero del ser en si y después del ser dentro de un
ente mayor. En rigor, la evolucion es la busqueda y
la pérdida de la individualidad en entidades cada
vez mayores. En la negatividad al ser estd, enton-
ces, desintegrado y no évoluciona. Sus componen-
tes son centrifugos y no centripetos; como totali-
dad se estanca, aunque sus partes evolucionen cada
una por su propio camino, y se aleja de su forma-
ideal para convertirse en la negaciéon de su propia
identidad.
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Ya se ha definido la negatividad como el esta-
do en que cae un ser; por tanto, contrasta con el
concepto mds reducido del mal, que es la fuerza
que impele el ser hacia tal estado. De esta forma se
podria comparar la negatividad con el cuadro gene-
ral de sintomas que presenta una enfermedad y el
mal con la infeecion que la causa.

Tanto en el mundo externo como en el litera-
rio, la negatividad' reside en las relaciones entre los
diferentes elementos, lo cual conduce a su defini-
cién como elemento estructural. No pertenece a la
naturaleza de ninguna cosa y una misfia cosa pue-
de ser o negativa o positiva segun el papel que de-
sempefie en la totalidad de que forma parte. Si la
muerte funciona como el paso definitivo para que
el ser se integre en el cosmos, es positiva; si se en-
foca como la interrupcidn violenta de la evolucion
individual es la aniquilacién del ser y, por consi-
guiente, negativa. La impresion general también es
una cualidad producida por la interaccioén y la yux-
taposicion de elementos mas que por los elementos
en si; asi es 16gico que apunte hacia un principio
estructurador similar. Ademas, la negatividad, en
tanto es estructura comunicable, permite consi-
derarla como el nicleo semdntico de una obra li-
teraria. Aunque es un concepto tomado del mundo
exterior, puede pasar al mundo literario sin vio-
lentar la condicion especial de éste.

La critica existente de EI Llano en Llamas es
inadecuada en varios aspectos. En primer lugar, de-
bido a que Pedro Pdramo es una ampliacion y pro-
fundizacién del mundo expresado en El Llano en
Llamas la coleccion de cuentos muchas veces se to-
ma como predmbulo de novela y queda en la som-
bra su verdadero valor. Sin embargo, EI Llano en
Llamas constituye la expresion acabada de un cier-
to modo de ser y como tal debe enfocarse como
obra independiente dentro de las letras mexicanas.

En segundo lugar, tanto en lo que se refiere a
Pedro Pdramo como en la critica de El Llano en
Llamas, existe una gran tendencia a enfocar el ho-
rror y la angustia que experimenta el lector, sin
buscar la estructura basica que origina estas sensa-
ciones y que, por eso, encierra el modo de expre-
sién peculiar de las obras. Se observan las caracte-
risticas del mundo expresado sin buscar un
esquema general que las una y que demuestre el
alcance de su sentido destacando las relaciones
entre ellas. La obra de Juan Rulfo, tanto la novela
como los cuentos, es una unidad formal de elemen-
tos estrechamente relacionados entre si, y
asimismo es légico suponer que este principio de

unidad penetra hasta los niveles mas profundos del
sentido.

Si bien, en general, se da por supuesto un
trasfondo de negatividad sin explicarlo, algunos
criticos si han tratado de esbozarlo. En su estudio
‘“‘Realidad y Estilo de Juan Rulfo” (1), Carlos
Blanco Aguinaga sefiala, como origen del modo de
ser de la obra, la dicotomia entre la realidad
interna y la externa del ser humano representado.
La tensién constante entre estas dos realidades, la
primera de una quietud absorbente y la segunda de
estallidos de violencia sin causa aparente, produce
la impresién de angustia: ‘‘en esta tensién
angustiosa entre la lentitud interior y la violencia
externa estd el secreto de la vision de la realidad
mexicana en Rulfo. Esa realidad fatalista, estatica,
de hombres y mujeres hacia dentro”. Blanco
Aguinaga después extiende este principio al plano
social, mostrando como en estas condiciones se
configura una sociedad dividida entre los que
hacen y viven hacia fuera, y los que viven sumidos
en un pasivo rechazo de hechos exteriores. Para é€l,
entonces, esta dicotomia es el poder estructurador
del mundo de Juan Rulfo, la fuerza que configura
la individualidad de este mundo. Es una ldgica
deduccion de la impresion general de la obra, y
ademds, la dicotomia, que equivale a la falta de
integracion interna de un ente cualquiera, es una
bdsica condicion de la negatividad. Sin embargo,
tomando en cuenta la unidad fundamental ya
observada en la obra de Juan Rulfo, cabe
preguntar si esta dicotomia no es, en realidad, solo
una muestra de un principio mayor que configura
toda la obra. Blanco Aguinaga pasa por alto en su
estudio rasgos tan tipicos del mundo de Juan
Rulfo como son el pecado, el remordimiento, la
ilusion y ciertas caracteristicas formales. En tltimo
analisis, entonces, no comprende la unidad
fundamental de la obra.

Finalmente, los estudios de EI Llano en
Llamas o bien se centran en un solo cuento, o bien
consideran cada cuento de la coleccién como un
ente aparte. D. K. Gordon ejemplifica esta
tendencia en su obra Los Cuentos de Juan
Rulfo(2); las caracteristicas de cada cuento se
interpretan antes en relaciéon con el cuento
individual o con generalidades externas que con el
mundo creado por el conjunto de los cuentos, y,
por tanto, las conclusiones son limitadas, por mas
acertadas que sean las observaciones. La intensa
limitacion del género del cuento implica una
seleccion rigurosa de elementos del mundo




DALTON: El llano en llamas 49

comunicable; pero, por ser esta seleccion de
distinta perspectiva en cada cuento, el mundo
potencial se puede reconstruir a través del
conjunto. En resumen, la critica de El Llano en
Llamas falla por considerar la obra como mundo
inacabado, por no llevar a su logica conclusion el
tejido caracteristico de las diferentes tendencias, y
por considerar cada cuento como ente aislado.

Se podria observar que esta vision global de £
Llano en Llamas es insostenible porque los cuentos
llevan muy diferentes fechas y por tanto repre-
sentan una evoluciéon en el mundo artistico de
Juan Rulfo (3). Sin embargo, al contemplar los
cuentos sin ninguna informacioén externa, se notan
rasgos estilisticos muy evidentes comunes a todos,
y una unidad de tema que justifica su andlisis co-
mo una sola entidad. Prevalece en toda la colec-
cién el tono taciturno del narrador, que proviene
del ensimismamiento seflalado por Blanco Agui-
naga. Excepcion parcial a esto es “El Dia del De-
rrumbe’’, pero no se trata de establecer leyes sino
predominios. Mas alld del ensimismamiento, se
puede destacar un tono de confesion, porque en la
mayoria de los cuentos el narrador relata un suce-
so que le pesa, que le perturba la conciencia o que
lo horroriza. Todos los cuentos estdn construidos a
base de mondlogo o didlogo, que a menudo se re-
suelve en monologo; porque el interlocutor es ine-
xistente o de poca importancia. La fuerza motiva-
dora de este mondlogo es, directa o indirecta-
mente, la muerte todopoderosa y omnipresente, y
asi los cuentos vienen a ser una meditacion mono-
l6gica del hombre frente a la muerte.

Este ensimismamiento, a su vez, da lugar a una
caracteristica cuya comprension es indispensable
para cualquier consideracion de los cuentos. Esta
caracteristica es la subjetividad total del mundo
que crea Juan Rulfo. Este mundo es una intensa
compresion del mundo externo dentro de la vision
del narrador, de modo que los hechos pierden
objetividad y llegan a formar parte del mundo sub-
jetivo del narrador. “En la Madrugada” no nos
presenta el hecho objetivo de la muerte de Justo
Brambilo; sélo existe el hecho subjetivo en la ver-
sion de Estebany el otro hecho, igualmente sujeti-
vo aunque narrado en tercera persona, de Justo
Brambilo mismo. No existen, pues, hechos objeti-
vos y reacciones subjetivas, sino una cadena de he-
chos subjetivos que tienen como escenario la con-
ciencia humana. El estudio de una obra referida a
la realidad objetiva consideraria primero las ten-
dencias del mundo creado y después al hombre,

pero en este estudio se propone estudiar al hombre
y su mundo como ser Unico traspasado por las ten-
dencias de la negatividad, a través de las cuales se
llegard después a la vision de la figura humana. Es-
tas tendencias se dividen, para los propdsitos del
trabajo, en culturales sociales y naturales.

Al hombre en El Llano en Llamas muchas ve-
ces se le califica de “‘primitivo” sin que se escla-
rezca el sentido cultural exacto de esta palabra. El
hecho de que la negatividad se funda en la falta de
integracion y de evolucion demuestra el papel de la
cultura positiva: ésta prové los medios de expre-
sidon y, por tanto, de evolucién individual, y las
vias de integracion que permiten la armonia social.
Muchos de los cuentos tienen como hecho bésico
la incapacidad de la cultura de cumplir estas fun-
ciones en los momentos criticos. Estos momentos
criticos pueden ser de muy diferentes tipos; pero
la cultura se desvanece en el momento de presen-
tarse la urgente necesidad de comunicacion entre
dos personas, desencadenando asi el desenlace fu-
nesto. En “Talpa’ el momento critico es la muerte
de Tanilo y el remordimiento que destruye la si-
tuacién anterior; en el momento en que la tragedia
y necesidad unen a los personajes toda comunica-
cion cesa y llegan a verse casi como enemigos:
“Quizd hasta empecemos a tenernos miedo uno al
otro” (4). Asi cada uno se retira definitivamente a
la soledad, y ya no es posible que la situacién evo-
lucione. “La Cuesta de las Comadres” pone de ma-
nifiesto un proceso andlogo: surge una crisis entre
dos personas unidas por la amistad y la comuni-
cacion distorsionada desvia el destino para pio-
ducir una muerte gratuita. Significativamente, la
unica explicacion que tiene lugar es un mondlogo
frente al caddver, representacion irénica de la co-
municacion real. En estos y otros cuentos, enton-
ces, la tragedia estriba en la catdstrofe innecesaria
que sobreviene por la ausencia de lazos de comu-
nicacion.

El hombre esta sumido en una cultura nega-
tiva, pero al proseguir el andlisis de la cultura se
hacen evidentes elementos culturales que consti-
tuyen un mal, que condenan al hombre a perma-
necer en estado negativo. Estos elementos son la
venganza y el deber. Paradojicamente, llevan al
hombre por un mismo camino: el de asumir un
peso ajeno y asi entregarse a un destino de soledad
y enajenacion del ser.

La venganza es un tema que domina toda la
obra de Juan Rulfo, y en los cuentos aparece como
uno de los moviles mas frecuentes de la accion. La



50 FILOLOGIA Y LINGUISTICA

venganza, en primer lugar, se puede concebir como
al agrandamiento del mal, la transformacion de
una muerte en muchas, y asi se establece en E7 Lla-
no en Llamas como un absurdo y como un concep-
to ya degenerado de la justicia. “Diles que no me
maten” describe el proceso que convierte, en el
transcurso de treinta y cinco anos, a un hecho tri-
vial en la aniquilacion de dos familias unidas por
lazos de compadrazgo, minando asi las bases de la
sociedad. La participacion del ser humano en la
venganza, como supuesto instrumento de la divina
justicia, se ridiculiza grotescamente en la figura del
borreguero en “El Hombre”: “se ha de sentir sa-
broso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del
mal” (§). La venganza es fuente de la desintegra-
cion social y moral.

En el plano individual la venganza es la nega-
cion de la identidad misma del hombre. En “El
Hombre” los dos personajes se ven abstraidos en
un rito mitico, cuya cualidad irreal se transmite a
través del lenguaje y de las imagenes, y en el cual
su identidad, al igual que su facultad de razonary
su independencia, quedan anulados. No so6lo es
pérdida de identidad personal sino genérica, pues
el hombre se animaliza: sus pies dejan ‘“‘una huella
sin forma, como si fuera la pezufia de algin ani-
mal” (6).

La fidelidad ciega a un concepto ajeno al in-
dividuo, como el cumplimiento del deber en EI
Llano en Llamas, también implica la negacion de
lo individual, de la libertad de actuar y de la razon.
El viejo en “No Oyes Ladrar los Perros™ niega sus
propios sentimientos y razéon para cumplir con el
deber a su difunta esposa; en “Talpa” el conflicto
interno entre el deber y las tendencia naturales
destruye a los personajes. El deber se muestra mas
fuerte que la muerte misma; irdnicamente se reafir-
ma a través de la muerte de Tanilo. Dentro de la
personalidad individual, entonces, el deber provoca
una fatal division que a su vez provoca la evolucion
negativa.

En “Luvina” este deber indestructible se repre-
senta a nivel de un pueblo, de la sociedad. La situa-
cion mas alld de la vida en que se encuentra Luvina
se transmite a través del tiempo por la sumision de
su gente al deber de permanecer con los muertos.
En este cuento el deber es directamente el instru-
mento de la negatividad, que el hombre mismo fa-
vorece al hacerse cargo del deber. En todos estos
casos citados el deber amarra al hombre a una per-
sona muerta o moribunda, o, en el caso de Luvina,
a la muerte misma; mas acentuada es la fuerza del

mal porque el hombre no sélo es obligado a asumir
un destino ajeno sino que ese destino resulta ser la
muerte.

Si ciertas formas culturales son a la vez nega-
tividad y mal para el hombre, la sociedad a primera
vista tiene un aspecto netamente negativo.

La pobreza es una presencia constante en el
escenario del cual surgen las situaciones en £/ Lla-
no en Llamas. A veces es una pobreza implicita,
como en “Macario” y “Anacleto Morones™, en que
tiene la funcion de remarcar la degeneracion mo-
ral, y a veces es explicita, siendo la fuerza contra la
cual el hombre lucha. La pobreza como mal se en-
carna con claridad en el hambre que en varias
situaciones bdsicas moldea la vida humana. En
“Luvina” el hambre es simbolo de la muerte en
vida. “La Herencia de Matilde Arcangel” revela
otra perspectiva del hambre: por medio de las
connotaciones del nombre y de las referencias que
se dan, se establece sin lugar a dudas la bondad de
Matilde, para luego mostrar que esta bondad
también es sujeta al hambre: “en condiciones de
hambre, cualquier animal se sale del corral y ella
no estaba muy bien alimentada que digamos, en
parte porque éramos tantos que no alcanzaba la
racion y en parte porque siempre estaba dispuesta
a quitarse el bocado de la boca para que nosotros
comieramos’ (7). Para remarcar el mismo
principio el narrador dice: * me doli6 aqui en el
estomago, que es donde mads duelen los
pesares” (8). El hambre se mezcla en el origen de
los mas elevados sentimientos humanos,
desviandolos, y desviando asi el destino humano.

En “Es que somos muy pobres” esta fuerza se
encuadra en la sociedad, mostrando como ha
producido contradicciones que reducen al
hombre a la impotencia. Otra vez lo material abre
las puertas a los sentimientos; con la vaca Tacha
puede ‘‘casarse con un hombre bueno, que la
pueda querer para siempre” (9). El hombre estd
preso de una contradiccidon que es muestra de la
naturaleza negativa de la sociedad; ésta hace que lo
“‘bueno” se consiga Unicamente con los medios
que ella misma niega; pone las pautas de manera
que estén tuera del alcance de los que forman la
base misma de la sociedad. De esta forma este
cuento muestra claramente no sé6lo la
vulnerabilidad del hombre pobre a los desastres
naturales sino la razén por la cual esto es cierto.

La negatividad social esta no sélo en las pautas
contradictorias, sino en los diferentes estratos que,
independientes uno del otro, componen la
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sociedad. Aparece en primer lugar la estratificacion
de la riqueza y la pobreza, que es la situacién
fundamental de muchos cuentos. Esta
estratificacion es reforzada por la de gobierno y
gobernados: “Nos han dado la tierra” contrasta el
estrato del gobierno, que trata generalidades
ficticias y papeles, con el de los campesinos, con su
realidad concreta e individual, a la vez que trivial.
El contraste entre estos dos planos desunidos da la
caracteristica nota absurda al cuento. “Luvina”
agranda la perspectiva en este sentido, porque aqui
la estratificacion no es sélo horizontal sino vertical
también. Luvina vive no sélo en un plano diferente
al del gobierno “que no se acuerda si ella existe”
sino que también vive aislada de los pueblos de sus
contornos, como demuestra la actitud del
arriero (10). La sociedad que rige el destino del ser
humano en EI Llano en Llamas es, entonces, un
ente sin armonia ni integracion interna, que libera
fuerzas deformadoras del ser y la evolucién huma-
na.

En estas circunstancias no es dificil ver un
cuento como “El llano en Llamas”, que sugesti-
vamente da su nombre a la colecciéon, como la
muestra de una sociedad, que, privada de evolu-
cién positiva, toma por su propio impulso el cami-
no de la desintegracion o la evolucién negativa. La
imagen dominante en este cuento es la del fuego y
las llamas que devoran todo, y el hombre participa
de esta conflagracion a veces hasta disfrutdndolo:
‘“‘era bonito ver aquello. . .” (11). Esta actitud hace
ver como la destruccion ha usurpado el lugar de lo
positivo en el contexto social del hombre.

Junto con la pobreza, la hostilidad de la natu-
raleza es otra nota predominante en el teléon de
fondo de los cuentos. Sélo “En la Madrugada”
muestra la cara suave de la naturaleza; en los de-
mas cuentos el escenario drido, duro o violento es
una parte integral de la vida del hombre, explicita
o implicitamente. Dentro de la naturaleza la fuerza
destructora es palpable: en sus diferentes elemen-
tos la naturaleza encarna el dinamismo que pone
de relieve la pasividad del hombre. En “La Cuesta
de las Comadres” las diferentes fuerzas naturales
contrastan con la fragilidad y las fluctuaciones de
la vida humana: “Los Gnicos que no dejaron nunca
de venir fueron los aguaceros de mediados de afio,
y esos ventarrones que soplan en febrero y le vue-
lan a uno la cobija a cada rato” (12). En Luvina el
combate de las fuerzas naturales forma la infinita
negatividad del ambiente: “Malo cuando deja de
hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima

mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca
agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el
sol se esté alld arriba” (13). El viento es un mal
para el hombre, pero éste es obligado a considerar-
lo como un bien, porque contrarresta un mal ma-
yor.

Esta incontenible fuerza del mal manifiesta su
alcance en la destruccién gratuita de lo que ella
misma ha creado. Esto sucede en “Es que somos
muy pobres”; aqui se ve la impotencia del hombre
ante la fuerza del rio que destruye la abundancia
de la cosecha de cebada. Ademas la destruccion es
una completa aniquilacion de identidades humanas
y naturales: el rio se traga a la vaca como si qui-
siera negar la existencia misma de ella: no se vuelve
a ver “ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefial
de vaca” (14). Para remarcar este contraste entre la
excesiva fuerza natural y la igualmente excesiva
impotencia humana, todo el despliegue de la des-
truccion se contempla a través de los ojos de un ni-
flo.

El hombre se muestra igualmente impotente
ante otro mal natural —el fisiolégico— que rige el
desenvolvimiento de los sucesos en varios cuentos.
En “Talpa” la situacion tiene su origen en la enfer-
medad que destruye arbitrariamente el equilibrio
de las relaciones humanas, lo cual a su vez pone en
conflicto las diferentes pautas y tendencias dentro
del ser humano. La lenta marcha de la enfermedad
se hace palpable a través de frecuentes alusiones,
desde ‘“‘aquel dia en que amanecié con unas ampo-
llas moradas repartidas en los brazos y las pier-
nas” (15). Hasta el dia en que Tanilo muere con-
vertido en un ser podrido ain antes de la muerte,
“lleno por dentro y por fuera de un hervidero de
moscas azules. . . Y por aqui y por alld todas sus
llagas goteando una agua amarilla, llena de aquel
olor que se derramaba por todos lados. . .” (16).
Asi se evoca el proceso gratuitamente repugnante
que transforma el cuerpo humano en una repelente
caricatura de lo que la naturaleza misma ha con-
feccionado. “Macario” presenta un personaje esen-
cialmente pervertido, sus facultades humanas se
han atrofiado mientras que otras han crecido des-
medidamente. El carifio y la sensibilidad estética
han cedido ante la obsesion por la comida, mien-
tras que el resto de su conciencia estda dominado
por el temor al infierno. Asi el mal natural toma
varias formas, pero siempre destruye de un modo
que llega hasta la aniquilaciéon de partes de su pro-
pio ser y con ellas su sentido para el hombre.
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Esta fuerza destructora natural conduce a un
estado muy predominante en los cuentos: la este-
rilidad, o el estancamiento total de todo progreso
y de toda vitalidad. En “Nos han dado la Tierra” y
“Luvina” esta esterilidad se eleva a primer plano
como la condiciéon en que se apaga toda vida hu-
mana y natural, pero en otros cuentos se alude a su
existencia. v.gr. en “‘Anacleto Morones”. La esteri-
lidad nunca es total, porque existe también la fer-
tilidad, a veces en otro lado fatalmente apartado
del escenario inmediato (en ‘““‘Anacleto Morones”
Y “Nos han dado la tierra’), a veces en una forma
tan absurdamente reducida que constituye solo
una burla que remarca la esterilidad circundante:
“‘cae una gota de agua grande, gorda, haciendo un
agujero en la tierra . . . cae sola ...y ala gota cai-
da por equivocacion se la come la tierra y la de-
saparece en su sed” (17). “Luvina” presenta el te-
ma de la esterilidad compartida entre la tierra y el
espiritu humano; aqui la llegada de los maridos es
una visita breve como la de los aguaceros. En am-
bos casos es un bien potencial que al hacerse rea-
lidad se convierte en un mal; los aguaceros son tan
violentos que lavan mds la tierra empobrecida y los
maridos sirven solo para engendrar mds hijos que
continuen la esterilidad de Luvina. Tal vez se po-
dria considerar mas positivo la ausencia total de
agua o la descontinuacion de la raza, pues de este
modo el ser netamente negativo se extinguiria en
la totalidad. La esterilidad es fundamentalmente
negativa, porque es vida con caracteristicas de
muerte. Asi se establece como fundamento de la
negatividad el concepto del bien que se pervierte
en mal al incorporarse en el contexto general.

Dentro de este proceso de destruccion, que es
la naturaleza, la culminacion es la muerte, lo cual
explica la preocupacion ya observada por la muer-
te. A todo lo largo de los cuentos, la muerte per-
manece situada claramente dentro de su marco na-
tural; en contraste con Pedro Paramo, en que la
muerte es un proceso espiritual, en ElLlano en
Llamas la muerte se contempla desde un punto de
vista externo a la persona que muere. El mundo de
los cuentos es por eso el mundo natural en que la
muerte es una presencia que batalla por la supre-
macia, no un mundo espiritual del cual la muerte
ya se ha apoderado. Como cualquier otro ser vivo
el hombre frente a la muerte resiste su aniquilaciéon
sin ninguna esperanza de liberacion espiritual y sin
ningin heroismo. El hombre ante la muerte se
apega mads a la tierra, porque sabe que su Unica
existencia estd en ella: “Alli en la tierra estaba to-

da su vida ... se vino largo rato desmenuzandola
con los ojos, saboreando cada pedazo como si fue-
ra el dltimo...” (18). El temor a la muerte es
una sensacion fisica como casi todo sentimiento
en El Llano en Llamas: “‘comenzd a sentir esa co-
mezon en el estdbmago, que le llegaba de pronto
siempre que veia de cerca la muerte ... " (19). En
“Talpa” la impresion final de Tanilo cristaliza esta
lucha desesperada y contradictoria contra la muer-
te: “aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de
los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia que-
rer respirar todavia sin encontrar resuello” (20).

La muerte, ademas, distorsiona lo esencial en
varias formas. En “Diles que no me maten”, el te-
mor a la muerte domina y borra todos los demads
sentimientos esencialmente humanos, centrando
asi la existencia de Juvencio en una sola idea nega-
tiva. Por otra parte la muerte aparece también co-
mo una burla repugnante de la existencia humana.
“El Llano en Llamas” muestra al hombre entre-
gado a la fiesta de la destruccion; irbnicamente el
verdadero burlador es la muerte misma, que vuelve
a ver con mirada triunfal y burlona: “(el Chihuila)
se nos quedé mirando cuando nos ibamos cada
quien por su lado para repartirnos la muerte. Y ¢l
parecia estarse riendo de nosotros, con sus dientes
pelones colorados de sangre™ (21). A veces la burla
toma la forma de reducir al muerto a mero objeto:
“cosa” “tronco” o “estorbo”, o, en tono irres-
petuosamente despectivo, “muertito”. La muerte
en el marco general hace del hombre un objeto co-
mo cualquier otro, extinguiendo tanto la existen-
cia individual fisica como la identidad esencial del
hombre, y de esta forma es la marca definitiva de
la negatividad.

Hasta aqui se han analizado las diferentes ten-
dencias que configuran el mundo de El Llano en
Llamas, pero para terminar de reconstruir la es-
tructura oculta de la negatividad hay que consi-
derarlas en conjunto, puesto que la negatividad
surge de relaciones internas. Necesariamente, en-
tonces, hay que hacer las preguntas: ;cémo se
unen estas diferentes manifestaciones del mal? y
son co-presentes e interdependientes o ejercen su
influencia aisladamente?

En relaciéon con “Es que somos muy pobres”
se ha observado la manera en que los trastornos na-
turales ponen de manifiesto la precaria situacion
del hombre en la pobreza. La violenta fuerza natu-
ral perturba la vida humana a través de sus conse-
cuencias sociales, y la sexualidad, que en el marco
natural es fuente de la existencia, en el marco so-
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cial es una fuerza deformadora de la existencia.
Igualmente, la negatividad de la pobreza consiste
en su vulnerabilidad a los desastres naturales. En
“El Hombre” se ve como las fuerzas naturales y
culturales se funden en una alianza para apresar al
hombre. La atmdsfera mitica en que se desenvuel-
ve la trama es en realidad una colaboracién intima
entre la naturaleza y las tradiciones culturales, que
juntas reducen al hombre a un actor en un drama
predeterminado. A esta colaboracion se alude con-
cretamente en el discurso de los personajes:
“...te has metido en un atolladero. Primero ha-
ciendo tu fechorfa.y ahora yendo hacia los cajo-
nes, hacia tu propio cajon (22). La naturaleza le da
una dimension fisica al destino humano, haciendo
asi un suceso cosmico de este destino. “Luvina’ a
su vez demuestra como las pautas culturales confir-
man la analogia entre el hombre y la naturaleza.
Asi la negatividad adquiere dominio total de la
existencia humana so6lo a través de la union entre
los diferentes males.

Analizando a su vez esta impenetrable red de
negatividad que circunda al hombre, se nota que la
piedra angular es el mal natural en si. Ya se ha se-
flalado como la naturaleza aumenta la magnitud de
otros males en los casos mencionados; el analisis
adicional pone de manifiesto que el mal natural es
casi siempre el originario y dominante. “Luvina” y
“Nos han dado la tierra’ presentan una situacion
que en ultima instancia sale de la tierra misma an-
tes que de ninguna acciéon humana. En “Talpa™ y
en ‘“Macario” la enfermedad o la deficiencia fisio-
logica da comienzo a la complicacién de hechos
malignos. Otros cuentos, v.gr. ““‘Anacleto Morones”
“No oyes ladrar los perros” mencionan personajes
inexplicablemente malos por algo inherente a su
naturaleza. En resumen, el hombre en £/ Liano en
Llamas se encuentra solo y desprovisto de armas
culturales y sociales ante un mundo hostil domina-
do por el mal natural inexplicable y arbitrario.

En este punto surge la pregunta ;cudl es la
relacion del hombre con el mal? Hasta el momen-
to se ha considerado la conciencia humana como
ser invadido por las corrientes del mal, pero si el
hombre, protagonista de los cuentos, fuera pasivo
no surgirian las anécdotas breves pero intensas que
dramatizan su situacion. El grado de participacion
del hombre en el mal es la medida de la negativi-
dad; si el mal proviene, atin en parte, del alma
humana, la negatividad necesariamente domina la
totalidad de la existencia humana.

El hombre participa del mal por medio del pe-

cado. Para calcular el poder de desequilibrio que
posee el pecado en el mundo de Juan Rulfo, hace
falta situarlo dentro del contexto religioso y moral
de los cuentos. Este mundo estd construido alre-
dedor de un concepto de Dios, que es una palabra
vacia: basta la descripcion de la iglesia en Luvina
donde “no hay a quien rezarle” (23), y las actitu-
des ya descritas del hombre ante la muerte. Como
algunos criticos han observado (24) el pecado exis-
te sin el contrapeso cristiano de la salvacion y la
moral positiva. Es, entonces, una religion negativa
y un mal, en tanto distorsionada y deformadora
del espiritu humano. El concepto aislado del
pecado, que en la religion cristiana es s6lo una
parte de la totalidad, aqui ha crecido desmedi-
damente absorbiendo otros conceptos hasta el
extremo de anular a Dios mismo.

En tal situacion es muy logico que la idea del
pecado domine la psique humana. Toma la forma
de “peso’” “mancha” y ‘“deformidad” y estd pre-
sente en una forma u otra en casi todos los cuen-
tos. La mayoria de los cuentos incluyen un pe-
cado, real o imaginario, como eje central del
mundo representado. En “Macario” los pecados
imaginarios contribuyen a la estructura peculiar
del cuento; son pecados cuya importancia para
Macario es igualada por su falta de sustancia real,
porque el estado fisico de Macario lo incapacita
para cometer pecado alguno. En muchos cuentos
el pecado es demasiado real; asesinato o incesto co-
metidos por el propio protagonista o por una per-
sona que es fisica y moralmente una prolongacion
del protagonista. A veces también el pecado puede
no serlo en el sentido estrictamente religioso de la
palabra, sino en el sentido mas amplio como
accion que-aleja al ser de su forma ideal. En esta
forma se encuentra en el protagonista de “Luvina”
que esta sumido en el remordimiento que le causa
el haber abandonado sus ideales. Casi todos los
cuentos, entonces, reflejan la distorsion de la
conciencia humana causada por un pecado, ya sea
real o imaginario, pero siempre concebido como
un peso o0 una obsesion por el protagonista.

Por estos motivos el sentimiento de culpabili-
dad domina la existencia humana, pero este hecho
no ¢obra plena significacion hasta que se considera
en el contexto ya descrito del mal externo que
rodea al hombre. D.K. Gordon interpreta a
“Talpa” como una elaboracion del tema del remor-
dimiento (25); sin embargo, el remordimiento se li-
mita a s6lo una parte del sentido general del
cuento, cuando las acciones humanas se encuadran
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dentro del marco del mal que las motiva con
fuerza invencible e intencionadamente horrible. El
hombre, entonces, asume en su conciencia el peso
incalculable de acciones que provienen en gran
medida de fuerzas ajenas. Al entrar en el
mundo subjetivo humano la sombra de estas accio-
nes crece desmedidamente; la psique humana
funde y aumenta los males externos y los hace
internos. Esta relacion entre el hombre y el mundo
hace que el hombre sea, paraddjicamente, un mal
para si mismo, por su identificacién subjetiva con
las circunstancias que lo arrastran.

Sin embargo, plantear la negatividad humana
en estos términos seria restarle gemplejidad y am-
bigiiedad al mundo creado en EI Llano en Llamas,
porque el mal evidentemente no es del todo ex-
trinseco al hombre. En este mundo el hombre
contribuye, no s6lo a pesar de si mismo, a crear su
propio mal y el del mundo en general. En “Talpa™
el narrador explicita su participacion muy clara-
mente cuando manifiesta que los dos protagonistas
concientemente comenten lo que para ellos es
pecado, aunque sin poder precisar su motivacion:
“lo que queriamosera que se muriera. No esta por
demas decir que eso era lo que queriamos desde
antes de salir de Zenzontla ... es algo que no
podemos entender ahora” (26). Este entendi-
miento seria necesario para asumir plena responsa-
bilidad de la accidn, pero estd clara la participacion
voluntaria en el mal. “Acuérdate” cristaliza la
ambigua relacion del hombre con el mal. Es el
resumen de una vida desde esta perspectiva: el
nacimiento e infancia en circunstancias degra-
dantes, la contaminacion con el mal, y el castigo
final que no resuelve sino mas bien reafirma el mal.
En un determinado momento el narrador plantea
el problema central del cuento: “‘quiza entonces se
volvié malo, o quizd ya era de nacimiento” (27).
El hombre se hace complice del mal y lo propaga
sin que se sepa en qué momento se compromete,
ni por qué motivo. En este cuento el protagonista
busca su propia muerte al tomar la soga, y esta
entrega a la negatividad indica que es el Unico
camino posible; en que momento la negatividad lo
llegd a dominar hasta tal punto es imposible deter-
minar.

De las afirmaciones del narrador omnisciente,
entonces, se puede deducir que el mundo creado
en El Llano en Llamas es un mundo en que es
dificil delimitar el mal; las acciones no se exa-
minan moralmente sino que se hacen constar sin
mayor comentario. Sin embargo, el mundo indi-

vidual de los personajes no es asi; como ya se ha
visto, la conciencia humana estd dominada por el
concepto del pecado. Asi se llega a entrever una
nueva dimension de la dicotomia entre lo interno
y lo externo tal como la plantea Blanco Aguinaga.
Esta dicotomia no es solo de origen socio-historico
como €l la enfoca; radica también en la parti-
cipacion involuntaria pero consciente del hombre
en el mal y en la negatividad. El hombre, arras-
trado por una combinacion de fuerzas y circuns-
tancias incomprensibles, se hace complice del mal
para luego no poder aceptar en su interioridad el
peso de las acciones que ¢l mismo ha llevado a
cabo en el plano exterior. De aqui surge el tono de
confesion que ya se ha observado, y el “meditar
obstinado” que sefiala Blanco Aguinaga: “Talpa”,
““Luvina”, “El Hombre”, “Diles que no me
maten”, todos o son o contienen mondlogos inti-
mos respecto de acciones cuyo mismo autor no
puede aceptar moralmente. No las acepta porque
es s0lo a medias autor de ellas, y no comprende su
grado de responsabilidad en cuanto a ellas. El na-
rrador en “Luvina” dice: “estoy dando vueltas a
una misma idea” (28). La idea es la negatividad de
Luvina, que él no logra explicar, y su participacion
en ella por medio del experimento que él hizo y
“se deshizo”. Asi se desprende una negatividad de
la relacion entre el hombre y el mundo, y esta
dicotomia negativa tiene un paralelo dentro del
hombre mismo.

La pregunta ;es el hombre malhechor o vic-
tima? , pregunta fundamental para comprender la
estructura estética del mundo de El Llano en
Llamas, surge de la relacion entre el hombre y el
mal. El hombre en este mundo encierra estos dos
puntos de vista en eterna lucha irresuelta. El
hombre, como victima de fuerzas cuya invenci-
bilidad queda ya descrita, suscita lastima; como
complice de un mal repugnante suscita asco. Casi
todos los personajes son vistos desde esta ambigua
perspectiva: Macario es digno de lastima como
victima indefensa del mal, pero su perversion da
asco; en “‘Diles que no me maten”, se permite que
el lector acumule sentimientos de lastima hacia el
protagonista, lo cual produce un conflicto al final
cuando se descubre la brutalidad del asesinato que
él cometid. Los protagonistas de “El Hombre™,
“Talpa” y “Luvina” caben dentro de esta misma
categoria. El lector se mantiene siempre alejado y
en tension respecto de los personajes; lo conmueve
la lastimosa situaciéon de ellos, pero lo aleja la
barrera del mal que los envuelve. El distancia-
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miento producido de este modo perfila el cardcter
negativo del mundo representado, porque el lector
es llevado a considerarlo siempre como un mundo
introvertido y enigmatico .

El estudio de la negatividad ha concretado que
el pecado es un factor dindmico en El Llano en
Llamas, en el sentido de que activa al hombre a
participar en la negatividad y por consiguiente
aumentarla cada vez mas. Sin embargo, no sélo el
pecado sino también la ilusion arrastra al hombre y
asi contrarresta el estancamiento que seria la nega-
tividad final e improductiva. La ilusion necesa-
riamente entra en conflicto con la negatividad,
pues su esencia es inel@diblemente positiva: es la
motivacion del esfuerzo por progresar en el
hombre, y es una fuerza que ordena las ideas en el
consciente humano, proporcionando asi sentido a
la vida. Como elemento positivo tiene gran impor-
tancia dentro del mundo dominado por el mal de
El Llano en Llamas: aparece en por lo menos siete
de los cuentos.

A pesar de su esencia positiva, la ilusion en
este mundo ejerce una influencia destructora. En
“Luvina” el protagonista, hombre “cargado de
ideas”, llega al lugar de la supuesta realizacion de
estas ideas para encontrar sélo un espectro, y él se
ahiquila con la extincion de su ilusion; al final
queda en la estdtica negatividad mirando un punto
fijo —el fin de todo progreso— para luego sucumbir
a la borrachera. El proceso de su destruccion
queda plasmado de forma inequivoca en la imagen
de los comejenes, que giran en torno a la limpara
como el hombre en torno a la ilusién, para ter-
minar también destruidos por ella: ““(el protago-
nista) se quedé mirando un punto fijo sobre la
mesa donde los comejenes ya sin alas rondaban
como gusanitos desnudos” (29). En “Talpa” se
observa el mismo proceso: a Natalia y al narrador
los mueve el deseo casi inconsciente de deshacerse
de Tanilo; paraddjicamente la ilusion al realizarse
se deshace, y esto redunda en los personajes: “yo
sé como le brillaban los ojos antes como si fueran
charcos iluminados por la luna. Pero de pronto se
destifieron . . . Y no pareci6 ver ya nada” (30).

“Talpa” pone de manifiesto otra faceta de la
ilusion desde el punto de vista de Tanilo. La ilu-
sion que él persigue en su torturado peregrinaje es
la curacion de la virgen de Talpa; el momento de
encontrarse en el lugar de la esperada realizacion es
el momento de encontrarse con la muerte, preci-
samente en la presencia de la Virgen. Su progreso
hacia la muerte y su caddver contrastan grotesca-

mente con el supuesto viaje de salvacion y la espe-
ranza expresada por la sonrisa de la virgen. “No
oyes ladrar los perros” muestra la misma busqueda
de salvacion y muerte. El fatal desenlace, la insi-
nuada muerte del hijo, sobreviene en el momento
de llegar a la Tonaya ilusionada. “El Hombre”
también muestra esta misma asociaciéon de ilusion
y muerte cuando a través de ciertas alusiones miti-
cas del lenguaje el lugar deseado aparece como el
lugar de la muerte: “Tengo que estar al otro lado
donde no me conocen, donde nunca he estado y
nadie sabe de mi... y de ahi nadie me sacard
nunca ” (31). La paz que €l encuentra cuando el
rio lo enmarafia, es, en efecto, la de la muerte. Asi
la ilusion revela su verdadera identidad en la muer-
te misma, que termina dando sentido a la vida,
sustituyendo el sentido positivo por uno negativo.

La ilusién contribuye a restarle sentido a la
vida, ya absurda por las caracteristicas divisiones
que crean la desharmonia negativa. La divisién en-
tre lo ideal y lo real se vuelve mas marcada por la
ilusion, pero a veces ésta funciona como una burla
del hombre a la vez que muestra un absurdo. “Nos
han dado la tierra” muestra al hombre en perse-
cucion de una ilusion que él ya sabe carece de exis-
tencia real. En el transcurso del trayecto la burla
de la promesa vacia se hace cada vez mds evidente
en las alusiones de los personajes hasta que se plas-
ma en el siguiente comentario: ‘“‘se me ocurre que
hemos caminado mds de lo que llevamos andan-
do” (32). La persecucion de la ilusién vacia impli-
ca la pérdida hasta de lo que se tenia en el punto
de partida y el desgaste de energias vitales.

El papel fundamental de la ilusién en el mun-
do de El Llano en Llamas se aprecia plenamente
cuando se observa su funcion estética de realzar la
tragica destruccion del hombre. La ilusion no pier-
de belleza por estar de tal manera situada dentro
de la negatividad; sus lazos con la destrucciéon no
hacen que pierda su cualidad deslumbradora, por-
que a veces se concreta en la imagen de “brillo” o
“luz”. En “No oyes ladrar los perros” el mundo de
las imagenes tiene como centro la luna cuyo brillo
es inaguantable, pues obliga al viejo a bajar la cara,
y pinta mas negra la negra sombra de los dos hom-
bres.

Tal vez aiin mdas que el pecado, entonces, la
ilusion es la piedra angular de la negatividad. Es un
elemento positivo que en el contexto se pervierte y
se vuelve un mal, y ese mal es de cardcter especial-
mente marcado por su relacion con el bien. El pe-
cado, como ya se ha observado, viene en gran parte
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de circunstancias externas al hombre; la ilusion, en
cambio, no es ninguna fuerza externa que se impo-
ne sino una meta que el hombre persigue por su
propia motivacion. En realidad la ilusién, como se
insinda en “Talpa”, puede ser el componente inter-
no del pecado, porque de ahi surge el deseo que
conduce al pecado. El hombre por su naturaleza
persigue la ilusion; ésta se destruye destruyendo al
hombre en un proceso que tiende siempre hacia la
reafirmacion de la negatividad.

Hasta el momento se han mencionado elemen-
tos formales que surgen del mundo creado y del
fondo ideoldgico, perospara completar el cuadro
de la negatividad, hay que tomar en cuenta ciertas
caracteristicas del tono y estructura formal de los
cuentos.

Se suele observar un tono generalmente des-
crito como “‘laconico’ o “‘taciturno”, que expresa
reserva de parte del narrador y una perspectiva ge-
neral desde la cual rehuye juzgar los hechos, dejan-
dolos ambiguos y equivocos. Este tono general es
completamente incompatible con la explicacion ra-
cional de estos hechos; el lector tiene acceso a ellos
principalmente a través de sus facultades intuitivas
e irracionales, lo cual implica una reducciéony a la
vez una intensificacion de la comunicacion total.
Esta perspectiva mantiene al lector siempre al mar-
gen intelectualmente del hecho cuya narracion le
impresiona, y esta distancia, sumada al ya mencio-
nado distanciamiento de los personajes, intensifica
por otro medio la impresién de la impotencia del
hombre frente a un mundo apartado de él y que él
no puede entender.

La estructura de las tramas también refuerza
ideas ya sugeridas por el andlisis de la negatividad.
Casi todas las estructuras bdsicas de los cuentos
caen en una o dos categorias: una de un movi-
miento ciclico de la trama, y otra de un descenso
combinado con lo ciclico. En la primera categoria
estan “‘Macario” y “Talpa’; en ambos casos el rela-
to vuelve, a través de lo que ha pasado anterior-
mente, al mismo momento de partida. En “Maca-
rio” el narrador se situa: “‘estoy sentado junto a la
alcantarilla aguardando a que salgan las ranas™ (33)
para volver exactamente a este punto al final e
miciar el mismo ciclo de nuevo. “Talpa” demues-
tra la misma vuelta: la frase inicial, “ahora que
regresamos a Zenzontla” sefiala, a través de la na-
rracion del peregrinaje, al mismo punto: “‘ahora
que estamos los dos en Zenzontla” (34). En ambos
casos, porque ambos son relatos en primera perso-
na, toma forma la incapacidad del narrador de so-

breponerse a una determinada situacion psicolé-
gica. A través de esta incapacidad se enfoca la ne-
gatividad del mundo, que no se resuelve, cuyas di-
ferentes fuerzas y tendencias conflictivas e irre-
sueltas tienen ya un centro negativo y por tanto
s6lo pueden dar vueltas alrededor de ese centro.
Sin embargo, mas corrientes que los relatos
circulares son los de doble plano: éstos tienen un
primer plano, escrito en primera o tercera persona,
que muestra con inmediatez el descenso del pro-
tagonista de lo malo a lo peor, y un segundo plano
que muestra, a través de este protagonista, los he-
chos del pasado que conducen a este descenso. Es-
te segundo plano es circular con respecto al pri-
mero: parte de un momento en el descenso y vuel-
ve a él. Relatos de este tipo son “No han dado la
tierra”, “Diles que no me maten”, ““No oyes ladrar
los perros” y ‘““Luvina”. En “No oyes ladrar los
perros” este primer plano es el descenso ya anali-
zado del protagonista que lleva a su hijo moribun-
do, narrado en tercera persona; este protagonista
dialoga con el hijo y en determinados momentos el
didlogo se deshace en un mondlogo que le des-
cubre al lector los hechos anteriores de la vida y
nacimiento del hijo, sin los cuales el cuento seria
incomprensible. En “Luvina” también el didlogo
reportado por un narrador omnisciente pasa im-
perceptiblemente a monologo del protagonista, y
este monologo cobra tal fuerza que se convierte a
su vez en representacion dramatica de Luvina.
Varias conclusiones se desprenden del analisis
de la relacion entre estos dos estratos de la narra-
cion. El primer estrato muestra lo individual, la
situacion concreta que encuadra lo narrado, mien-
tras que el segundo plano es la situacion general y
originaria de la negatividad mostrada de modo con-
creto en el primero. Asi se hace constar lo mismo
en dos planos, se desdobla la perspectiva y el se-
gundo plano refuerza el primero. En “Luvina” el
caso concreto del protagonista adquiere mas fuerza
visto contra el fondo de Luvina, que constituye
una ampliacion en todo sentido. El segundo estra-
to también se diferencia del primero en que es
imaginado in absentia: Luvina, la vida del hijo y el
gobierno en “Nos han dado la tierra” s6lo existen
a través de la imaginacion del protagonista y al
lector se le niega acceso objetivo a ellos. De esta
forma se anula todo compromiso con la realidad y
se abre paso a una realidad ambigua, fantastica y
sin limitacién. Ademas, al conocer una parte tan
importante del mundo creado s6lo por medio de la
imaginacion deformadora del protagonista, el lec-
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tor es sumido en un mundo sujetivo del cual la
negatividad se ha apoderado, y asi se da a conocer
la medida en que la negatividad ha invadido la
conciencia humana.

Este contraste entre dos realidades, una con-
creta y la otra fantdstica, es un rasgo distintivo del
mundo de El Llano en Llamas. En “Luvina” el
protagonista se contempla desde afuera en una si-
tuacién en que el lector facilmente cree. Sin em-
bargo el mundo que luego se forma en segundo
plano es un mundo fantdastico, en contraste brusco
con el primero. El mismo contraste entre lo fantds-
tico y lo real domina la forma de la expresion en
“El Hombre”, “No oeyes ladrar los perros” y “Es
que somos muy pobres”. En “No oyes ladrar los
perros” la realidad fisica de los dos hombres con-
trasta con lo fantastico del paisaje iluminado por la
luna. En “Es que somos muy pobres’ las imagenes
casi magicas del rio cobran cada vez mas fuerza en
relacion con la reducida realidad del nifio, y en “El
Hombre™ el realismo humano de la segunda parte
contrasta con la atmésfera mitica de la primera.

Se puede concluir, entonces, que el modo
caracteristico de mostrar el mundo encierra en si
la negatividad: es la negatividad de la dicotomia,
una division irreparable que refleja y traduce en
otros términos la dicotomia ya sefialada en el hom-
bre y en otros hechos del mundo creado. Es un
mundo que en todos sus niveles tiende hacia la
bifurcacion, y esta bifurcacion se manifiesta tam-
bién en otras formas generales de la negatividad. El
ejemplo mads claro de esto es “Macario”: partiendo
de una bifurcaciéon entre los sapos y las ranas,
aquellos desagradables y éstas agradables, el con-
traste se transmite al color de los ojos de Felipa y
la madrina. Esto se transforma luego en el contras-
te entre la luz y la oscuridad que reina en el cuarto
y en la vida de Macario. En este mundo pervertido
lo negativo ha sustituido lo positivo en la manera
ya observada en muchas situaciones de los cuen-
tos: Macario mata las ranas, reconoce el poder de
su madrina en contra de sus inclinaciones, y para-
ddjicamente huye de la luz a la oscuridad para
esconderse del mal. La bifurcacion inherente a to-
do da una estructura significativa al aparente caos
mental de Macario. Esta bifurcacion, junto con la
perversion a la cual conduce y la forma ciclica, son
los elementos basicos del cuento, y todos surgen
de la negatividad.

Tomando como base la impresion general de
El Llano en Llamas, se postuld la presencia de un
principio de organizacidén negativo, y se ha encon-

trado que la configuracioén tipica de este mundo
evidencia tal origen. Las tendencias bdsicas de la
negatividad —la desintegracion, la perversion del
ser en otro, y la falta de progreso en la totalidad—
son también las que caracterizan todo lo creado en
El Llano en Llamas. La presencia de todas estas
tendencias forma una compleja red de parecidos y
correlaciones que penetra toda la obra a través de
sus diferentes niveles y a lo largo de los elementos
que los componen; el tejido de formas repetidas y
reacciones internas genera la fuerza que caracteriza
la obra. Esta fuerza provoca en el lector tanto la
intensidad de impresion como la conviccion de es-
tar frente a un mundo original, un mundo cuya
individualidad estd plenamente desarrollada. EI
Llano en Llamas no podria causar tal impacto si se
limitara a expresar un punto de vista pesimista;
mas bien llega a constituir la negatividad y a sumir
al lector en ella.

Al enfocar el tejido complejo de la negativi-
dad, no se puede dejar de notar los elementos pe-
culiares de esta manifestacion en particular. Los
diferentes males que tienden hacia la negatividad
se unen, pero el mal natural estd situado en ese
punto de unién como el mal dominante del con-
junto. En conexion con este mal se notd su dina-
mismo; como los otros males, es una fuerza en
accion y por tanto la negatividad en EI Llano en
Llamas esta en continua formacioén. La negatividad
es el estado final al cual todavia no ha llegado este
mundo pero hacia el cual todo estd encaminado. Si
la negatividad fuera un hecho ya realizado se pa-
tentizaria en un estancamiento total. El hombre
esta colocado en el punto de convergencia de los
diferentes males, y en él éstos liberan su fuerza
involucrandolo y arrastrandolo.

El encuentro entre el hombre y el mal, enton-
ces, es el punto fundamental del mundo creado de
El Llano en Llamas: el hombre es la conciencia
que comprende todo y el mal lucha por aduefiarse
de todo. Este encuentro queda explicitamente
ambiguo, porque nunca se aclara si el mal es intrin-
seco del hombre o no. E7 Llano en Llamas plantea
la tragedia de la participacion del hombre en el mal
sin profundizar en ella, haciendo constar sola-
mente una compleja y equivoca situacion humana.
La obra suscita en el lector una impresion intensa,
que surge de la coherencia del sistema de la nega-
tividad inherente a ella, pero el andlisis detenido
demuestra que este sistema no estd desarrollado
hasta sus tltimas consecuencias, las cuales serian la
exploracion de la complicidad entre el hombre y el
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mal. Sin embargo, esta limitacion en el sentido de  subyacente ni la fuerza de la impresién que surge
ningiin modo disminuye la coherencia del sistema  de €l
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