CAMINO A MEDIO DIA

En la novela Camino a medio dia de Carmen
Naranjo, se asiste al autoexamen de una conciencia
desdoblada: desde la ribera de la muerte, el mundo
se ve a través de la conciencia del muerto o, para
ser mds concretos, desde la ribera de la muerte el
yo se observa a si mismo convertido en un tu.

Hay, pues, en el relato, el desdoblamiento de
Eduardo Campos Argiiello, el protagonista, quien
aparece desde el principio convertido en cadaver,
pero como sus ojos entumbados no podrian cons-
tituir la perspectiva de la novela, surge, antes que
el mismo cadaver, el otro Eduardo, el que recuer-
da, desde la muerte, lo vivido, la vida desarrollan-
dose ciega hasta la muerte; el otro Eduardo que
recuerda, que retroexamina cada accion, cada ges-
to del Eduardo-cadaver.

Eduardo Campos Argiello es un hombre
doble; el actor sumido en el descanso eterno y el
espectador que convierte a aquél en objeto de un
extrafio autoanalisis.

El actor es el “vos”, y el espectador es el yo.
Este desdoblamiento constituye el medio mds efi-
caz de objetivar las viviendas del yo individual.

En la mayor parte de los relatos, el punto de
vista se refiere a una tercera persona o, en todo
caso, a una primera. En este de Carmen Naranjo,
encontramos fusionados tres puntos de vista: el de
la tercera, presentado por el narrador bésico y al-
gunos personajes; el de la primera, presentado por
“el fantasma de Eduardo”, especialmente al prin-
cipio del relato; y el de la segunda persona que
predomina a partir de la pagina 257, (1) usado por
el fantasma para retroexaminar la vida de Eduardo
Campos Argiiello.

El examen de la vida de Eduardo nos va
siendo presentado a través de evocaciones, antici-
paciones y reflexiones de parte del fantasma, del
propio yo de Eduardo que habla o apela al propio
“vos” de Eduardo. De manera que asistimos a una
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vida desarrollindose, desde un punto de vista pri-
vilegiado, el del propio sujeto; asistimos al espec-
taculo de una conciencia que se abre, a través del
mejor procedimiento, a través del mecanismo mas
acertado, el de la segunda persona que seria, en la
novela, el punto de vista de aquél a quien se le
cuenta, o mds bien, se le recuerda, su propia histo-
ria, a quien se le cuenta algo sobre si mismo que €1
desconoce.

El protagonista aparece primeramente sepa-
rado del otro:

“Varias veces llam6 a la camarera, sin
lograr que se le atendiera. Aburrido de
sus gestiones, se concentré en la lec-
tura del periédico. Aquel nombre de
Eduardo Campos Argiiello, aquel nom-
bre le decia tanto, lo llamaba dentro
de él mismo™.P. 9

Pronto comienza el proceso de identifica-
ciéon. Mas tarde, la naturaleza del protagonista em-
pieza a vislumbrarse; se cruza con un conocido en
la calle, lo saluda, pero:

“No me ha reconocido. jBueno! Hay
dias en que uno es invisible. Hoy me
siento asi, no he logrado que nadie me
ponga atencidon. Y ayer me pasd lo
mismo, ni siquiera los mds conocidos
me miraron”. P. 11

Sufre un dolor de cabeza que, en un princi-
pio, parece mero accidente, comienza a adquirir un
significado diferente por la insistencia que sobre €l
se da y por la coincidencia de que el propio Eduar-
do ha muerto de un tiro en la cabeza.
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“Hasta ahora me doy cuenta de que
todo lo que tengo es un infinito y agu-
do dolor de cabeza, debo haber toma-
do mucho anoche, ;dénde fue que es-
tuve? 7. P. 11

En la siguiente cita la sugerencia es clara; el
protagonista habla del padre de Eduardo.

‘““Cuando lo encontraba en su casa,
frente al corredor con ventanas hacia
un patio interno, cerrado para que los
frios no afectaran a los viejos, le decfa:
papa cada dia estas mejor. ;Por qué le
decia papa? ”. P. 14

Ya en la pagina 25 se inicia el desdobla-
miento:

“Yo no haré discursos cuando te cu-
bran de tierra, pero deseo de todo co-
razén que descansés en paz, en €sa paz
que se te debe haber perdido en los
ultimos dias”. P. 25

El desfile finebre da comienzo. El fantasma
se introduce en uno de los carros y se inicia el in-
tercalado de los puntos de vista ya mencionados.

La tercera persona en boca del narrador ba-
sico, esta enmarcada por el presente real. La cons-
tituyen también los comentarios de los personajes
vivos que se refieren, a la vez que al presente real, a
un pasado que evocan a través de ciertas alusiones,
es decir, sin salir de su presente. Este punto de vis-
ta se encuentra disperso por todo el relato.

La segunda persona es la formulacion de la
vida de Eduardo, hecha desde el yo invisible que
apela al “vos” que yace en el ataud. El orden del
relato de ese yo esta estimulado por los comenta-
rios que se ofrecen desde la tercera persona en bo-
ca de los personajes vivos:

“Aparentemente no dejo ninguna car-
ta, salvo las que dict6 en la correspon-
dencia comercial y no llegd a firmar”.
Augusto comenta: “Parece que los
suicidas son iguales a esos enfermos
que se mueren los dias que amanecen
mejor”’.

. Qué saben esos sabelotodo? ;Qué
saben de la carta que escribiste con le-
tra temblorosa y vos mismo depositas-
te en el correo? . P, 45
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La primera persona, frecuente en las prime-
ras paginas, se refiere al presente ficticio del ser
invisible que constituye el fantasma de Eduardo;
sin embargo, este presente ficticio coincide con el
presente real; esta, pues, actualizado, y se com-
pone de mondlogos interiores en su mayor parte.
Este yo es el demiurgo del relato que mueve y jue-
ga los recuerdos a través de una segunda persona.

En resumen, hay dos elementos esenciales,
muy relacionados en el relato: el punto de vistay
el tiempo:

Yo——presente ficticio
Vos——pasado evocado
él——presente real y pasado aludido.

A la vez, esta triple vision constituye un tri-
ple estrato de la personalidad que tal vez corres-
ponde también a los siguientes elementos:

a.- Los hechos

b.- Conciencia del sujeto que los expe-
rimenta

c.- Desdoblamiento en un vos

d.- Toma de posicion, comentario.

Los hechos, brindados en parte por los co-
mentarios de los vivos y las evocaciones del yo, ser
invisible. La conciencia de ellos presente en ese yo
que apela al vos, segunda persona, escindida tam-
bién por el retrato que los vivos hacen de Eduardo
Campos, retrato que se deriva, no de la toma de
conciencia de un acaecer experimentado por el
protagonista, sino por el acaecer en si, de los he-
chos escuetos.

Al final de la novela hay un plural nosotros,
que parece resumir las dos personas, yo y vos.

“Ya estamos, Eduardo Campos Argiie-
llo, en la ciudad de tu nifiez, donde
aprendiste a andar en bicicleta, a cono-
cer los caballos y a deletrear los abece-
darios. Ahora andaré tras de vos, como
siempre, con esta invisibilidad que es
como un regalo de Dios para dejarte en
la paz que buscaste con todos tus re-
cuerdos y con todos tus muertos. Re-
cuerdo muy bien que me decias: la in-
visibilidad de que te quejas, existe. Te
has fijado que algunas veces un grupo
de personas vive cualquier suceso y
cada uno lo cuenta diferente. Esa dife-




rencia no estd en los puntos de vista y
en la apreciacion personal. Esta en las
cosas que para unos son invisibles y
para otros no. Siempre vemos menos
de lo que creemos ver”. P. 56

En ese pasaje se justifica la triple vision a la
que aludimos anteriormente:

a.- El Eduardo Campos Argiiello visto
por los demas

b.- El Eduardo Campos Argiiello actor

c.- El Eduardo Campos Argiiello espec-
tador.

Este desdoblamiento nos hace recordar aquel
personaje en el que convivian, segin su autor, el
doctor Jekill y Mr. Hyde; es decir, un hombre en el
que convivian un yo externo o publico, el mads
cinico, pero que, mas adentro, contenia otro yo
con la preocupacién moral.

“(Cudl caridad cristiana fue la tuya.

Buscar fondos para el asilo y asegurar-
te el manejo de su proveeduria, me-
diante el ofrecimiento de ventas al cos-
to? 7. P. 63

“Oh, el recuerdo de tus velocidades, el
ingenuo giro de tus disimulos, ese ir
hacia algo siempre dejando lo impor-
tante, ese negarte el nervio acusador y
disonante de tu propio cuerpo. Ay,
jcomo me duele lo que fuiste y lo que
yo pude ser a través tuyo! Hoy estoy
huérfano en la tibieza todavia dulce de
mi invisibilidad”. P. 68

En el ultimo parrafo otra vez la fusion es cla-
ra. Lo que en un comienzo pudo confundir, ahora
es evidente: se trata de un desdoblamiento. El yo
no puede sentir plenamente su unidad, sino dando
réplica a un tu; €sta es la razén de ser del procedi-
miento usado en Camino a medio dia. Cuando
hablo ya no puedo hablar de mi mismo, sino en
términos de un td, como de un ti. Por eso afirma-
mos en un principio que el desdoblamiento del yo
en ti, corresponde a la objetivacién mds proxima
de las vivencias de ese yo. No en vano se ha afirma-
do que “nadie se conoce, si no es algo mas que él
mismo, y si al mismo tiempo no es otro”. (Nova-

lis) (2)

“Siento que vengo desde los siglos y
no encuentro ni tiempo ni caminos,
me suspendo en la soledad densa de
tus nostalgias . . . y me quedo en la ori-
lla de tu propio silencio, que es mi si-
lencio desconocido y el silencio de
todos los atisbos. Ahora sé quién soy,
pero ya es tan tarde. Estuve al lado
tuyo ... apenas me acerqué ... por
eso dicen que soy tan oscuro, tan au-
sente . . . tan lejano . . . tan frio .. .en
mi campana invisible se repica tu
muerte . . . se repica sin ternura . . . sin
aviso ... se repica tu ausencia en mi
propia ausencia”. P. 69

Paralelamente al triple punto de vista y a la
triple temporalidad, esta la muerte triple también.

Tercera persona: muerte ambulante. Muerte
comentada por los demas:

“Los muertos no se mueren en el acto
de su muerte. Se mueren lentamente,
cuando los vamos despojando de re-
cuerdos, al negar su memoria, al arre-
batarles su lucha ante la vida, al hacer-
los historia y anécdota y repetirlas has-
ta dejarlos en el olvido”. P. 38

Segunda persona: muerte fisica, también lla-
mada “oficial”.

“Vas en tu ataud con la frente reven-
tada, vas con la sangre detenida, vas
cargando tu muerte real, la muerte ofi-
cial”. P. 57

Primera persona: Muerte espiritual. Invisible.

“Hace dos meses te moriste de cuerpo
entero, nada quedd vivo en vos, el gol-
pe fue duro. Ese dia, esos dias en que
las desgracias se acumulan, en que los
males se declaran en guerra, en que nos
ahogan, nos aniquilan, no nos dan tre-

gua. Ca:c)
Ese fue el dia de tu muerte, Eduardo

Campos Argiiello no lo negués, no ale-
gués tus pretextos”. P. 57
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Junto al tema de la muerte, se hallan presen-
tes el de la soledad y la critica social; de nuevo es-
tamos frente a los temas que parecen constituir el
triangulo tematico fundamental en la obra de Car-
men Naranjo; tal tridngulo aparece también enmar-
cando otro tema esencial, mds o menos relevante
en unas obras y en otras: el tema de la autentici-
dad o de la busqueda de si mismo. El tema de la
muerte es el broche de apertura y de clausura del
relato.

El de la critica social, comportamiento en
vida del mismo Eduardo Campos, aparece fugaz-
mente evidenciado en los discursos finebres pro-
nunciados en el cementerio; tales discursos desta-
can sobre todo la hipocrecia y el convencionalismo
social; también se inserta la critica social en<los
comentarios de los personajes vivos que se dirigen
al cementerio en su carro, cargando, sin saberlo, al
fantasma de Eduardo Campos Argiiello. Estos son:
Adrian Corrales, Augusto Zumbado y Rodrigo
Fabrega, todos, empleados bancarios.

“Y dicen que todos los ricos de este
pafs, estian en la misma situacién. No
sé quién comentaba que estos riquillos
son ricos en deudas”. P.41

“Hablo de Eduardo porque lo querfa
como a un amigo, porque lo conoci
muy de cerca, porque comparti su
época de estudiante. (...)

iComo miente Rodrigo! Rodrigo Al-
pizar Cedefio, tu compafiero, el mismo
que siempre andaba intrigando tus
nombramientos, el que se complacia
en agudizar el mal estado de tus nego-
cios, el que se escandalizaba de tus pa-
rrandas, el que por dentro te sefialaba
como irresponsable, como nifio bien,
como mediocre”. P. 60

El propio yo, de vez en cuando, entonces,
lanza la critica social. Observemos la siguiente cita:

“Tus declaraciones de boca para fuera,
tus solemnes pretextos. Y por debajo
qué. La formacion de argollas, la de-
fensa escueta de tus intereses, el calcu-
lo del provecho, cudnto para mi, pri-
mero estoy yo, la caridad entra por
casa, la bolsa insaciable recogiendo to-
do lo que fuera aprovechable”. P. 36
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El tema de la soledad ofrece dos facetas:
La ausencia de los demas, la negacion de la
ayuda.

“Solo, quedaste solo Eduardo Campos
Argiiello. Ese que habla conoce tu rea-
lidad, Joaquin también se fue”.P. 42

“Todos no y vos con tu soledad, soste-
niendo una piramide, con las palabras
agotadas, con un silencio de terror
dentro dentro del alma”. P. 43

La ausencia de si mismo, o mas bien, del
otro yo:

“En mi campana invisible se repica tu
muerte . . . se repica sin ternura . . . sin
aviso ... se repica tu ausencia en mi
propia ausencia . . . . P. 69

Y en este yo, el problema de la autenticidad
y la conciencia.

“Ay, jcomo me duele lo que fuiste y
lo que yo pude ser a través tuyo!

Como afirmamos anteriormente, este tema
aparece también en otras obras de la autora: Los
perros no ladraron y Responso por el nifio Juan
Manuel. Cabe destacar este relato, en lo que a pro-
cedimiento narrativo se refiere, especialmente por
el uso de la narracion en segunda persona.

Este desdoblamiento o desplazamiento de la
persona, no es innovador, lo encontramos ya en la
novela picaresca y en el Quijote de Cervantes; hoy
se ha convertido, podriamos decir, en un recurso
de moda (Rayuela, de Cortazar, La muerte de Ar-
temio Cruz de Carlos Fuentes, Sefias de identidad
de Juan Goytisolo, etc.); pero la utilizacion de re-
cursos de otros grandes novelistas anteriores 0
coetaneos, no invalida la calidad del relato aqui
considerado. Es mds;, el desdoblamiento, el triple
punto de vista y los recursos usados para comuni-
car el ritmo del triple tiempo novelesco (fragmen-
tacion, discursos monoldgicos, evocaciones, recuer-
dos de recuerdos, etc.) confieren al relato una cali-
dad fuera de los lugares comunes y una convin-
cente eficacia en cuanto a recursos narrativos se
refiere.
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