
CAMINO A MEDIO OlA

En la novela Camino a medio dia de Carmen
Naranjo,se asiste al autoexamen de una conciencia
desdoblada: desde la ribera de la muerte, el mundo
se ve a través de la conciencia del muerto o, para
ser más concretos, desde la ribera de la muerte el
yo seobserva a sí mismo convertido en un tú.

Hay, pues, en el relato, el desdoblamiento de
Eduardo Campos Argüello, el protagonista, quien
aparece desde el principio convertido en cadáver,
pero como sus ojos entumbados no podrían cons-
tituir la perspectiva de la novela, surge, antes que
el mismo cadáver, el otro Eduardo, el que recuer-
da, desde la muerte, lo vivido, la vida desarrollán-
dose ciega hasta la muerte; el otro Eduardo que
recuerda, que retroexamina cada acción, cada ges-
to del Eduardo-cadáver.

Eduardo Campos Argüello es un hombre
doble; el actor sumido en el descanso eterno y el
espectador que convierte a aquél en objeto de un
extraño autoanálisis.

El actor es el "vos", y el espectador es el yo.
Este desdoblamiento constituye el medio más efi-
cazde objetivar las viviendas del yo individual.

En la mayor parte de los relatos, el punto de
vista se refiere a una tercera persona o, en todo
caso, a una primera. En este de Carmen Naranjo,
encontramos fusionados tres puntos de vista: el de
la tercera, presentado por el narrador básico y al-
gunos personajes; el de la primera, presentado por
"el fantasma de Eduardo", especialmente al prin-
cipio del relato; y el de la segunda persona que
predomina a partir de la página 257, (1) usado por
el fantasma para retroexaminar la vida de Eduardo
CamposArgüello.

El examen de la vida de Eduardo nos va
siendo presentado a través de evocaciones, antici-
paciones y reflexiones de parte del fantasma, del
propio yo de Eduardo que habla o apela al propio
"vos" de Eduardo. De manera que asistimos a una
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vida desarrollándose, desde un punto de vista pri-
vilegiado, el del propio sujeto; asistimos al espec-
táculo de una conciencia que se abre, a través del
mejor procedimiento, a través del mecanismo más
acertado, el de la segunda persona que sería, en la
novela, el punto de vista de aquél a quien se le
cuenta, o más bien, se le recuerda, su propia histo-
ria, a quien se le cuenta algo sobre sí mismo que él
desconoce.

El protagonista aparece primeramente sepa-
rado del otro:

"Varias veces llamó a la camarera, sin
lograr que se le atendiera. Aburrido de
sus gestiones, se concentró en la lec-
tura del periódico. Aquel nombre de
Eduardo Campos Argüello, aquel nom-
bre le decía tanto, lo llamaba dentro
de él mismo". P. 9

Pronto comienza el proceso de identifica-
ción. Más tarde, la naturaleza del protagonista em-
pieza a vislumbrarse; se cruza con un conocido en
la calle, lo saluda, pero:

"No me ha reconocido. ¡Bueno! Hay
días en que uno es invisible. Hoy me
siento así, no he logrado que nadie me
ponga atención. Y ayer me pasó lo
mismo, ni siquiera los más conocidos
me miraron". P. 11

Sufre un dolor de cabeza que, en un princi-
pio, parece mero accidente, comienza a adquirir un
significado diferente por la insistencia que sobre él
se da y por la coincidencia de que el propio Eduar-
do ha muerto de un tiro en la cabeza.
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"Hasta ahora me doy cuenta de que
todo 10 que tengo es un infinito y agu-
do dolor de cabeza, debo haber toma-
do mucho anoche, ¿dónde fue que es-
tuve? ". P. 11

En la siguiente cita la sugerencia es clara; el
protagonista habla del padre de Eduardo.

"Cuando 10 encontraba en su casa,
frente al corredor con ventanas hacia
un patio interno, cerrado para que los
fríos no afectaran a los viejos, le decía:
papá cada día estás mejor. ¿Por qué le
decía papá? ". P. 14

Ya en la página 25 se inicia el desdobla-
miento:

"Yo no haré discursos cuando te cu-
bran de tierra, pero deseo de todo co-
razón que descansés en paz, en esa paz
que se te debe haber perdido en los
últimos días". P. 25

El desfile fúnebre da comienzo. El fantasma
se introduce en uno de los carros y se inicia el in-
tercalado de los puntos de vista ya mencionados.

La tercera persona en boca del narrador bá-
sico, está enmarcada por el presente real. La cons-
tituyen también los comentarios de los personajes
vivos que se refieren, a la vez que al presente real, a
un pasado que evocan a través de ciertas alusiones,
es decir, sin salir de su presente. Este punto de vis-
ta se encuentra disperso por todo el relato.

La segunda persona es la formulación de la
vida de Eduardo, hecha desde el yo invisible que
apela al "vos" que yace en el ataúd. El orden del
relato de ese yo está estimulado por los comenta-
rios que se ofrecen desde la tercera persona en bo-
ca de los personajes vivos:

"Aparentemente no dejó ninguna car-
ta, salvo las que dictó en la correspon-
dencia comercial y no llegó a firmar".
Augusto comenta: "Parece que los
su icidas son iguales a esos enfermos
que se mueren los días que amanecen
mejor".
¿Qué saben esos sabelotodo? ¿Qué
saben de la carta que escribiste con le-
tra temblorosa y vos mismo depositas-
te en el correo? ". P. 45
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La primera persona, frecuente en las prime-
ras páginas, se refiere al presente ficticio del ser
invisible que constituye el fantasma de Eduardo;
sin embargo, este presente ficticio coincide con el
presente real; está, pues, actualizado, y se com-
pone de monólogos interiores en su mayor parte.
Este yo es el demiurgo del relato que mueve y jue-
ga los recuerdos a través de una segunda persona.

En resumen, hay dos elementos esenciales,
muy relacionados en el relato: el punto de vista y
el tiempo:

Yo--presente ficticio
Vos--pasado evocado
él--presente real y pasado aludido.

A la vez, esta triple visión constituye un tri-
ple estrato de la personalidad que tal vez corres-
ponde también a los siguientes elementos:

a.- Los hechos
b.- Conciencia del sujeto que los expe-

rimenta
C.- Desdoblamiento en un vos
d.- Toma de posición, comentario.

Los hechos, brindados en parte por los co-
mentarios de los vivos y las evocaciones del yo, ser
invisible. La conciencia de ellos presente en ese yo
que apela al vos, segunda persona, escindida tam-
bién por el retrato que los vivos hacen de Eduardo
Campos, retrato que se deriva, no de la toma de
conciencia de un acaecer experimentado por el
protagonista, sino por el acaecer en sí, de los he-
chos escuetos.

Al final de la novela hay un plural nosotros,
que parece resumir las dos personas, yo y vos.

"Ya estamos, Eduardo Campos Argüe-
110, en la ciudad de tu niñez, donde
aprendiste a andar en bicicleta, a cono-
cer los caballos y a deletrear los abece-
darios. Ahora andaré tras de vos, como
siempre, con esta invisibilidad que es
como un regalo de Dios para dejarte en
la paz que buscaste con todos tus re-
cuerdos y con todos tus muertos. Re-
cuerdo muy bien que me decías: la in-
visibilidad de que te quejás, existe. Te
has fijado que algunas veces un grupo
de personas vive cualquier suceso y
cada uno 10 cuenta diferente. Esa dife-



rencia no está en los puntos de vista y
en la apreciación personal. Está en las
cosas que para unos son invisibles y
para otros no. Siempre vemos menos
de lo que creemos ver". P. 56

En ese pasaje se justifica la triple visión a la
quealudimos anteriormente:

a.- El Eduardo Campos Argüello visto
por los demás

b.- El Eduardo Campos Argüello actor
c.- El Eduardo Campos Argüello espec-

tador.

Este desdoblamiento nos hace recordar aquel
personaje en el que convivían, según su autor, el
doctorJekill y Mr. Hyde; es decir, un hombre en el
que convivían un yo externo o público, el más
cínico, pero que, más adentro, contenía otro yo
conla preocupación moral.

"¿Cuál caridad cristiana fue la tuya.
Buscar fondos para el asilo y asegurar-
te el manejo de su proveeduría, me-
diante el ofrecimiento de ventas al cos-
to? ". P. 63

"Oh, el recuerdo de tus velocidades, el
ingenuo giro de tus disimulos, ese ir
hacia algo siempre dejando lo impor-
tante, ese negarte el nervio acusador y
disonante de tu propio cuerpo. Ay,
¡cómo me duele lo que fuiste y lo que
yo pude ser a través tuyo! Hoy estoy
huérfano en la tibieza todavía dulce de
mi invisibilidad". P. 68

En el último párrafo otra vez la fusión es cla-
ra. Lo que en un comienzo pudo confundir, ahora
es evidente: se trata de un desdoblamiento. El yo
no puede sentir plenamente su unidad, sino dando
réplica a un tú; ésta es la razón de ser del procedi-
miento usado en Camino a medio dia. Cuando
hablo ya no puedo hablar de mí mismo, sino en
términos de un tú, como de un tú. Por eso afirma-
mos en un principio que el desdoblamiento del yo
en tú, corresponde a la objetivación más próxima
de las vivencias de ese yo. No en vano se ha afirma-
do que "nadie se conoce, si no es algo más que él
mismo, y si al mismo tiempo no es otro". (Nova-
lis)(2)

"Siento que vengo desde los siglos y
no encuentro ni tiempo ni caminos,
me suspendo en la soledad densa de
tus nostalgias ... y me quedo en la ori-
lla de tu propio silencio, que es mi si-
lencio desconocido y el silencio de
todos los atisbos. Ahora sé quién soy,
pero ya es tan tarde. Estuve al lado
tuyo ... apenas me acerqué ... por
eso dicen que soy tan oscuro, tan au-
sente ... tan lejano ... tan frío ... en
mi campana invisible se repica tu
muerte ... se repica sin ternura ... sin
aviso. .. se repica tu ausencia en mi
propia ausencia". P. 69

Paralelamente al triple punto de vista y a la
triple temporalidad, está la muerte triple también.

Tercera persona: muerte ambulante. Muerte
comentada por los demás:

"Los muertos no se mueren en el acto
de su muerte. 1ie mueren lentamente,
cuando los vamos despojando de re-
cuerdos, al negar su memoria, al arre-
batarles su lucha ante la vida, al hacer-
los historia y anécdota y repetirlas has-
ta dejarlos en el olvido". P. 38

Segunda persona: muerte física, también lla-
mada "oficial".

"Vas en tu ataúd con la frente reven-
tada, vas con la sangre detenida, vas
cargando tu muerte real, la muerte ofi-
cial". P. 57

Primera persona: Muerte espiritual. Invisible.

"Hace dos meses te moriste de cuerpo
entero, nada quedó vivo en vos, el gol-
pe fue duro. Ese día, esos días en que
las desgracias se acumulan, en que los
males se declaran en guerra, en que nos
ahogan, nos aniquilan, no nos dan tre-
gua. ( ... )

Ese fue el día de tu muerte, Eduardo
Campos Argüello no lo negués, no ale-
gués tus pretextos". P. 57
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Junto al tema de la muerte, se hallan presen-
tes el de la soledad y la crítica social; de nuevo es-
tamos frente a los temas que parecen constituir el
triángulo temático fundamental en la obra de Car-
men Naranjo; tal triángulo aparece también enmar-
cando otro tema esencial, más o menos relevante
en unas obras y en otras: el tema de la autentici-
dad o de la búsqueda de sí mismo. El tema de la
muerte es el broche de apertura y de clausura del
relato.

El de la crítica social, comportamiento en
vida del mismo Eduardo Campos, aparece fugaz-
mente evidenciado en los discursos fúnebres pro-
nunciados en el cementerio; tales discursos desta-
can sobre todo la hipocrecía y el convencionalismo
social; también se inserta la crítica social en-los
comentarios de los personajes vivos que se dirigen
al cementerio en su carro, cargando, sin saberlo, al
fantasma de Eduardo Campos Argüello. Estos son:
Adrián Corrales, Augusto Zumbado y Rodriga
Fábrega, todos, empleados bancarios.

"Y dicen que todos los ricos de este
país, están en la misma situación. No
sé quién comentaba que estos riquillos
son ricos en deudas". P.41

"Hablo de Eduardo porque lo quería
como a un amigo, porque lo conocí
muy de cerca, porque compartí su
época de estudiante. ( ... )

¡Cómo miente Rodriga! Rodriga Al-
pízar Cedeño, tu compañero, el mismo
que siempre andaba intrigando tus
nombramientos, el q~e se complacía
en agudizar el mal estado de tus nego-
cios, el que se escandalizaba de tus pa-
rraadas, el que por dentro te señalaba
como irresponsable, como niño bien,
como mediocre". P. 60

El propio yo, de vez en cuando, entonces,
lanza la crítica social. Observemos la siguiente cita:

"Tus declaraciones de boca para fuera,
tus solemnes pretextos. Y por debajo
qué. La formación de argollas, la de-
fensa escueta de tus intereses, el cálcu-
lo del provecho, cuánto para mí, pri-
mero estoy yo, la caridad entra por
casa, la bolsa insaciable recogiendo to-
do lo que fuera aprovechable". P. 36
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El tema de la soledad ofrece dos facetas:
La ausencia de los demás, la negación de la

ayuda.

"Solo, quedaste solo Eduardo Campos
Argüello. Ese que habla conoce tu rea-
lidad, Joaquín también se fue". P. 42

"Todos no y vos con tu soledad, soste-
niendo una pirámide, con las palabras
agotadas, con un silencio de terror
dentro dentro del alma". P. 43

La ausencia de sí mismo, o más bien, del
otro yo:

"En mi campana invisible se repica tu
muerte ... se repica sin ternura ... sin
aviso . .. se repica tu ausencia en mi
propia ausencia ... ". P. 69

Y en este yo, el problema de la autenticidad
y la conciencia.

"Ay, ¡cómo me duele lo que fuiste y
lo que yo pude ser a través tuyo!

Como afirmamos anteriormente, este tema
aparece también en otras obras de la autora: Los
perros no ladraron y Responso por el niño Juan
Manuel. Cabe destacar este relato, en lo que a pro-
cedimiento narrativo se refiere, especialmente por
el uso de la narración en segunda persona.

Este desdoblamiento o desplazamiento de la
persona, no es innovador, lo encontramos ya en la
novela picaresca y en el Quijote de Cervantes; hoy
se ha convertido, podríamos decir, en un recurso
de moda (Rayuela, de Cortázar, La muerte de Ar·
temio Cruz de Carlos Fuentes, Señas de identidad
de Juan Goytisolo, etc.); pero la utilización de re-
cursos de otros grandes novelistas anteriores o
coetáneos, no invalida la calidad del relato aquí
considerado. Es más, el desdoblamiento, el triple
punto de vista y los recursos usados para comuni-
car el ritmo del triple tiempo novelesco (fragrnen-
tación, discursos monológicos, evocaciones, recuero
dos de recuerdos, etc.) confieren al relato una calí-
dad fuera de los lugares comunes y una convino
cente eficacia en cuanto a recursos narrativas se
refiere.

Universidad de C. R., 1974.



NOTAS

(1) Naranjo, Carmen. Camino a mediodía. Leh- (2) Ynduráin, Francisco. Clásicos Modernos. Estu-
mann, San José, 1968. dios de crítica literaria. Ed. Gredos, S.A. Madrid, 1969.
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