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LUCES DE BOHEMIA (1)

Es la primera de las cuatro obras que Ramón
María del Valle Inc1án llamó Esperpentos. Fue
escrita en 1920 y publicada en 1924.

Presenta, en quince escenas, la última noche
de vida del poeta ciego Max Estrella.

Aunque el autor las llama escenas, no lo son
en el sentido que tienen en la dramática tradicio-
nal; en ésta responden al cambio de personajes; en
Luces de Bohemia hay entradas y salidas en la
misma escena. En la séptima, por ejemplo, que
ocurre en la oficina del Ministro de Guerra, una
vez iniciada Max entra seguido por el Ujier que
trata de impedir su llegada hasta el Ministro. Se
desarrolla el diálogo entre éste y Max. Max se
retira y es la posterior conversación entre el
Ministroy su Secretario la que cierra la escena.

Luces de Bohemia está más bien dividida en
cuadros que se estructuran siguiendo una unidad
dramática.

Los hechos ocurren en Madrid, en diferentes
sitios: la casa de Max, la cueva de Zaratustra, la
taberna de Pica Lagarto, la calle, el Ministerio de
Guerra, el calabozo, la redacción de El Popular, el
caféColón, el quicio de una puerta, el cementerio.
El recorrido que realiza Max en compañía de su
falso amigo Don Latino de Hispalis, enlaza los
diferentes cuadros.

Salen de la casa de Max al comenzar la noche
y regresan cuando ya asoma el día siguiente. La
obra tiene, pues, unidad de lugar, Madrid y unidad
detiempo, una noche.

Al principio se presenta, más que la casa de
Max, la miseria en que vive; se le ha cerrado la
únicafuente de ingresos al negarse el periódico que
publicabasus colaboraciones a recibirlas más.

A Don Latino, 10 presentan las palabras de
Claudinita: "Ya se siente el olor del aguardiente"
Pág. 1188, se ha puesto de acuerdo con Zaratustra,
el dueño de la compraventa, para burlar a Max,
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negándole el dinero justo por unos libros que
manda a vender. Don Latino es un bohemio
cínico. Físicamente se le presenta como "un vejete
asmático que usa quepis y anteojos". Llega a casa
de Max y pregunta por él, con expresión que suena
a falsa y pedante: "¿Cómo están los ánimos del
genio? " "Esperando los cuartos de unos libros que
se ha llevado un vivalis para vender", Pág. 1189,
contesta la hija de Max, Claudinita. Le asegura que
sólo le han dado "tres cochinas pesetas" por los
libros, aunque lo cierto es que él le ha robado una
parte, y le invita para que vayan a reclamarle a
Zaratustra. Así se inicia el viaje por diferentes
sitios, que son los que corrientemente visitaban los
bohemios madrileños.

Hay un trasfondo de vida real en esta parte:
Máximo Estrella es el nombre con que aparece en
esta obra Alejandro Sawa, escritor y poeta muerto
en 1910. Se refiere al auténtico cese de Sawa en el
trabajo: El Liberal le retiraba una colaboración por
la que recibía sesenta pesetas. Estos datos se
revelan en la carta que Valle Inclán le envía a
Rubén Darío para comunicarle la muerte de Sawa.
En el cuadro noveno de Luces de Bohemia está
viva la presencia de estas tres personas, que en la
vida real fueron amigos.

Desde el primer momento está presente lo
esperpéntico: en los personajes, sus nombres, sus
actitudes; en los hechos mismos, en los sitios que
recorren. No hay cuadro que no sea presentado
como si se viera a través de espejos deformadores.

El primer sitio a que llegan es la compra-
venta de libros; el dueño, Zaratustra, es "abichado
y giboso; la cara de tocino rancio y la bufanda de
verde serpiente." Pág. 1193. Lleva en la mano una
candela con la que alumbra la habitación. La figura
de Zaratustra se deforma con el reflejo de esa luz y
da la impresión de que la nariz se le dobla sobre
una oreja. El autor, en este y otros cuadros,
maneja con maestría el juego de luz y sombra.

De aquí pasan a la taberna de Pica Lagartos.
La descripción coincide con lo que fueron en
realidad esas tabernas, sitios de reunión de artistas
bohemios. La deformación caricaturesca se aplica a
los personajes: Enriqueta La Pisa Bien es "una
mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista", Pág.



a los ojos y a las conciencias de los españoles para
que no sólo la vean sino que la comprendan y
adquieran cabal dimensión de la tragedia que se
vive.

Max y Don Latino van recorriendo calles;en
ellas se nota la violencia desatada un rato antes:
están cubiertas de vidrios rotos, se oye el griterío
de las multitudes y el tableteo de lasametrallado-
ras, las puertas y ventanas están cerradas. Una
mujer lllora y protesta porque una bala perdida ha
matado a su hijito.

Max también es víctima: es arrestado con el
cargo de provocar disturbios en la vía pública y
llevado a un calabozo. Allí encuentra a Mateo, un
rebelde, un anarquista catalán, a quien un rato
después de la llegada de Max lo ejecutan por la
espalda, porque, según dicen "intentó fugarse".
Refiriéndose a esta muerte un guardia dice que el
prisionero está listo para "un viaje de recreo". El
cinismo, la burla, la indiferencia de los demás ante
la muerte de alguien, le restan a ésta mucho de su
carácter trágico. A esta técnica recurre Valle Inclán
para que la escena sea más bien esperpéntica que
trágica. Cuando la madre llora por la muerte de su
hijito, los comentarios, ajenos al dolor de ella, la
indiferencia ante su pena, se encargan de desfigurar
la tragedia. Aun ante su propia muerte, Max
esperpentiza el hecho.

El poeta ciego siente que la justicia es lo que
conviene a los que mandan; que mueren seres
inocentes que no pueden entender siquiera lo que
está pasando. Va teniendo conciencia de su condi-
ción como ser que vive en ese mundo grotesco.
Alguna vez, como cuando está en la cárcel,
protesta; pero comprende que no puede hacer
nada, que él es un ser miserable y olvidado,
incapaz de enfrentarse a la situación, por más que
desearía hacer algo por mejorarla. Se siente impo-
tente, lo que es también una degradación de su
condición humana. Va bajando, uno tras otro, los
escalones que lo llevan a su total aniquilamiento.

La realidad que contempla es, ciertamente,
trágica; pero se presenta de manera grotesca; la
muerte del niño es absurda más que trágica.
Observa una realidad deformada, esperpéntica,
como si se viera a través de los espejos de El
Callejón del Gato.

Max y Don Latino, que han tomado unos
cuantos morapios, van por la calle zigzagueando;
simulan fantoches. Max, en vez de ser el héroe de
una tragedia es el pelele de un Esperpento.

En la tragedia el héroe encarna los más
deseables valores humanos; está por encima del
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1199, porque vende periódicos. Su compañero,
también un golfo sucio a quien Se conoce con el
sonoro y distinguido nombre de El Rey de
Portugal, "se ríe asomado a la puerta y como un
perro que se espulga, se sacude con jaleo de
hombros la cara en una gran risa de viruelas': Pág.
1200

Al Ministro de Guerra lo presenta así: "Su
Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma
en mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el
chaleco suelto y los quevedos pendientes de un
cordón, como dos ojos absurdos bailándole sobre
la panza" Pág. 1221.

Son personajes ridículos; dan la impresión de
fantoches, de peleles. El autor ha creado una nueva
técnica para lograr esa impresión: exagera algunos
rasgos, con lo que rompe la armonía del cuerpo
humano; subraya los detalles físicos desagradables
y a veces la fealdad interna como vicios y malas
inclinaciones; les pone nombres ridículos y hace
que actúen, griten y gesticulen como lo haría un
animal. Los deforma y los degrada.

Para expresar esta deformación se requiere
un nuevo estilo, algunos de cuyos recursos son:

Deformar la palabra: vivalispor vivo, rubia-
les por rubIo, frescalespor fresco.
Emplear vocabulario soez y términos propios
de gente de baja clase social; esta es la clase
de pe~onajes que domina en la obra; en ella
desftlan vendedores, prostitutas, ebrios, gol-
fos, ladrones.
En su lenguaje son corrientes expresiones
como: lo chanelo, le doy mulé, es un curda,
si no apoquina lo araño, me han cogido de
pipi, me espera un cabrito viudo, es menester
apoquinar tres meiopeas.
Trastrueca las oraciones y juega con la
adjetivación.

Es un vocabulario muy rico y un estilo muy
elaborado. Hay que recordar que a Valle Inclán se
le considera el artista de su generación. En los
Esperpentos se manifiesta como un verdadero
artífice del lenguaje.

En Luces de Bohemia está como telón de
fondo la realidad histórica de España -vista
histriónictUIlente- en el período 1917-1920, agita-
do tiempo de posguerra. Corrientemente hay
huelgas y disturbios. La gente comenta sobre el
problema español, los malos gobiernos, las injusti-
cias que se cometen y, en general, el caos en que se
vive; hay balaceras, gritos, patrullas; la muerte o la
cárcel acechan. Se muestra la decadencia nacional
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hombre corriente; los sufrimientos lo conducen a
una auténtica grandeza. En el Esperpento el
hombre sufre también, pero cada vez desciende
más, hasta llegar al máximo de su incoherencia y
degradación. Max es un antihéroe. Cada aspecto
relevante de su vida y que pudiera conducido a
valiosos logros, se ve empequeñecido, opacado por
diferentes circunstancias: es poeta, pero ciego; se
queda sin trabajo; es engañado por unos misera-
bles; vende su capa para poder beber; es humillado
por la policía "canalla". Va de tumbo en tumbo
hasta morir en el quicio de su propia casa, sin que
nadie le preste auxilio porque no lo oyen, aban-
donado por el que creía su amigo, quien se asusta
al ver los gestos raros -los de la agonía- y huye
después de robarle la cartera. Max es "un héroe
trágico reflejado en el espejo cóncavo".

Paralelamente a este descenso se ha operado
la pérdida gradual de las ilusiones: al principio cree
que aún pueden resucitarse los buenos tiempos de
España; que las limitaciones y tragedias del mo-
mento pueden superarse; que la vida es hermosa y
que hay todavía solidaridad humana. Pero el
contacto con la terrible realidad diaria lo desenga-
ña: se siente impotente ante aquella tragedia, nadie
se conduele de los demás; por eso ahora mira todo
con otra perspectiva: llega a aceptar lo absurdo de
su condición y la realidad tal cual es: esperpéntica.

Con la técnica deformadora se consigue lo
que posteriormente se ha llamado el distancia-
miento; éste busca que el espectador no se
identifique emocionalmente ni con los personajes
ni con los temas, para que pueda razonar sobre los
hechos. Busca despertar una actitud crítica ante
losproblemas presen tados.
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El sufrimiento y el descenso de Max Estrella
parecen poner de manifiesto la idea -expresada
por otros· autores- de la falta de sentido que tiene
la vida para el ser humano en ciertas situaciones;
de la impotencia del hombre ante ellas; se con-
vierte casi en un muñeco movido por fuerzas
ajenas a él. Se acerca a la concepción existencia-
lista de hoy que considera la vida como un
absurdo.

El español del momento, pertenezca a la
nobleza o a la plebe, sea hombre probo o golfo y
bohemio, está atrapado por la dolorosa y absurda
realidad de su país. También el hombre, en
general, está cogido por situaciones que no está en
su mano resolver. Max está atrapado en las redes
de su propia tragedia individual, además de la
nacional. En Luces de Bohemia van paralelamente
tres tragedias: la de Max, la de España y la del ser
humano.

El viaje -viejo recurso al que la literatura ha
acudido muchas veces- en este caso el de Max y
Don Latino, sirve para unir los diferentes cuadros
de la obra, a la vez que para mostrar los últimos
tristes pasos del poeta ciego y quizá también, la
serie de pasos dolorosos que constituyen el viaje
del ser humano por este mundo.
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