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BORGES Y EL LENGUAJE

Bernal Herrera Montero

ABSTRACT

Thought about language becomes an obsession in Borges’ literary works: poetry, essays and
short stories. His ontology and his gnoseology are treated in a strict relationship to his lin-
guistic criticism. For Borges, language is a problematic being because of its magic and aes-
thetic fundaments, because of its impossibility to catch and express facts and thought which
happen simultaneously, and because of the many meanings of the words and the impossibili-
ty to control the connotations words have for different people. These are some of the
aspects of Borges’ thought about language dealt with in this article.

Es probable que el principal punto de partida
que podamos encontrar en la reflexion borgeana lo
sea su preocupacion, constante y profunda, por el
lenguaje. Dicho interés queda atestiguado en mu-
chos lugares de su obra, como en “Un lector”,
donde confiesa:

filélogo,

pero a lo largo de mis afios he profesado la pasién del len-
guaje (1)”.

Este interés, esperable y natural en un escritor,
alcanza en él caracteres de obsesion. No hay punto
de su obra que no esté permeado por sus reflexio-
nes sobre el lenguaje: su ontologia, su gnoseologia,
estan definidas y delineadas en intima relacion con
su critica del lenguaje. Porque para Borges, al igual
que para los pensadores de las escuelas analiticas,
éste se presenta como altamente problematico, y
esto por muchos motivos. La raiz fundamental-
mente magica y estética del lenguaje; la imposibili-
dad de éste, siempre sucesivo, para captar y expre-
sar el mundo simultineo (problema planteado por
Kant); la inevitabilidad, pese a lo anterior, del
lenguaje en nuestro trato con el mundo; sus as-
pectos puramente mecanicos; la necesidad de ex-
presar vivencias personales por medio de simbolos
comunes; la polisemia de las palabras; la imposibili-
dad de controlar las connotaciones que tienen las
palabras en las diversas personas; etc; son algunos

de los problemas que al respecto plantea Borges.
La cosa se complica ain mas cuando vemos que
estos problemas no sblo son inevitables sino, en
alguna medida, hasta necesarios y deseables. Por
ejemplo, siendo la polisemia un obstaculo para la
exactitud del lenguaje, es una ventaja por la ri-
queza que permite. Siendo imposible discutir
en detalle cada uno de los problemas planteados,
me limitaré a resaltar los aspectos mas importantes
del pensamiento borgeano al respecto.

Borges parte del hecho de que todo lenguaje
implica, de por si, serios problemas. Lenguajes
altamente racionalizados como el matematico
o el discutido en “El idioma analitico de John
Wilkins”’, no escapan a ello. Si esto es asi en len-
guajes construidos de la manera mas racional
posible, ¢{qué no ocurrird en los lenguajes corrien-
tes? Ya en 1928 apunta: “‘Si las matematicas (sis-
tema especializado de pocos signos fundado y
gobernado con asiduidad por la inteligencia)
entraban incomprensibilidades y son objeto per-
manente de discusidn, ¢cuantas no oscureceran
el idioma, colecticio tropel de miles de simbolos,
manejado casi al azar? Libros orondos -la Grama-
tica y el Diccionario- simulan rigor en el desorden.
Indudablemente, debemos estudiarlos y honrarlos,
pero sin olvidar que son clasificaciones hechas des-
pués, no inventores o generadores de idioma (2)”.
Se apuntan aqui dos caracteristicas que después
surgiran con mayor claridad y fuerza: la arbitra-
riedad de todo orden linglistico y la inevitabi-
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lidad de dicho orden si queremos que el lenguaje
funcione como tal.

Una primera aproximacion, ya que no solucion,
al problema del lenguaje consiste en afirmar el
caracter fundamentalmente metaforico de éste.
Borges empezard sosteniendo que todo lengua-
je es metaforico, en tanto establece vinculos en-
tre cosas, ideas y representaciones de manera
arbitraria, por mucho que dichas arbitrariedades
hayan sido aceptadas socialmente. Toda habla,
toda escritura es metafora, aun cuando gramati-
calmente no pueda ser clasificada como tal.
Hablar o escribir, nos. dice Borges, es falsear,
es metaforizar, es resignarse a ser Gongora. Re-
cordemos de paso la temprana reduccion del
Borges ultraista, rapidamente abandonada, de
toda poesia a metifora. Esta manera de enjui-
ciar el lenguaje, aunque con variantes, se man-
tendra a lo largo de toda su obra, en la cual enfa-
tiza el hecho de que el lenguaje es fundamental-
mente un hecho artistico, una creacion estética
muy anterior a cualquier ciencia.

No implica ello que el lenguaje sea Unica y ex-
clusivamente un hecho estético y magico, sino que
en su origen tuvo tal indole, lo que le imprime
ciertas caracteristicas que permaneceran en mayor
o menor grado. Obviamente hay grandes diferen-
cias entre este hipotético lenguaje original de
cazadores y recolectores y los sofisticados vy, al
menos en apariencia, altamente ‘racionalizados
que utilizamos hoy en dia. Borges se muestra
totalmente consciente de esta evolucion del len-
guaje llegando a expresar una nostalgia por esta
antigua fase, menos racional y reglamentada. Con
todo, atn en los mds modernos subsisten las ca-
racteristicas basicas del antiguo, por lo que consi-
dera posible su afloramiento si el usuario asi se le
propone: ‘‘La raiz del lenguaje es irracional y de
caracter magico. El danés que articulaba el nom-
bre de Thor o el sajon que articulaba el nombre de
Thunor no sabia si esas palabras significaban el
dios del trueno o el estrépito que sucede al relam-
pago. La poesia quiere volver a esa antigua magia.
Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y
osado, como si caminara en la oscuridad (3)”.

Esta comprension del lenguaje como metafora,
como hecho originalmente estético e irracional,
tendra muy profundas y variadas consecuencias.
Menciono aqui dos. La primera, planteada ya en
1925, es que si todo lenguaje es metaforico, ningu-
na de sus partes corresponde exactamente, y de
ser asi no lo sabemos, con lo que llamamos reali-
dad. Mediante él ordenamos nuestra percepcion de

la realidad, percepcion que tenemos de manera
directa pero cuya expresion no siempre le corres-
ponde. Afirm6 por ejemplo: “El lenguaje es un
ordenamiento eficaz de esa enigmatica abundan-

cia del mundo. Dicho sea con otras palabras:
los sustantivos se los inventamos a la reali-
dad (4)".

Borges concibié los sustantivos, al igual que
Berkeley, Mauthner y los tlonianos, como abre-
viaturas o conjunciones de adjetivos. De la mis-
ma’ manera, si todo lenguaje es igualmente meta-
férico, prosa y poesia, literatura y filosofia es-
taran igualmente lejanos, o igualmente cercanos,
de la realidad. No_ existe ningin tipo de lenguaje
que de por si garantice una mayor cercania a la
realidad. Como afirma Borges, ignoramos si el
universo “pertenece a la literatura fantdstica o a
la realista. La segunda consecuencia, intimamente
ligada a la anterior, es lo que podria llamarse la
indiferencia gnoseoldgica: ya que ningln lenguaje
es, por si mismo, mas adecuado que los demds
para captar y expresar el mundo, no habra dema-
siada diferencia entre expresar nuestro pensa-
miento, por ejemplo, en forma literaria o filo-
sofica, lo cual refuerza lo anteriormente dicho.

Se impone aqui una aclaracion que habrd que
tener presente a todo lo largo del trabajo: el len-
guaje, en tanto fenomeno real y existente, es par-
te de la realidad total. Ademads, el lenguaje puede
Ilegar a constituir en si mismo, como veremos, una
realidad superpuesta a la, llamémosla asi, realidad
no verbal. La diferenciacion que se utilizard aqui a
menudo entre lenguaje y realidad toma a ésta alti-
ma Gnicamente en su sentido de realidad no verbal,
y es una division metodologica y expositiva, por
lo que no debe hacer creer en ningiin momento
que el lenguaje es considerado por Borges como
una irrealidad, como algo fuera de la realidad.
Al respecto ha dicho: ‘“No creo que lo que yo
escribo sea irreal, aunque no sé qué es la realidad
y qué la irrealidad. Si yo pensara que todo es va-
no, que todo es un sueno en ese sentido... no escri-
birfa tampoco (5)”".

Por tanto, se utilizara aqui la palabra realidad
en tres sentidos: realidad total, que abarcaria to-
do lo existente; realidad no verbal, que estaria
constituida por todo lo existente no lingiistico;
y realidad verbal, que denota al mundo lingiisti-
co. Estoy totalmente consciente de la arbitrarie-
dad que implica lo anterior, pero me parece pre-
ferible a cualquier otro procedimiento tal como
utilizar otra terminologia, crear neologismos, etc.
Tomando en cuenta lo anterior, el uso del térmi-
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no no creara ninguna dificultad para la compren-
sion del trabajo. Aquellos casos en que el sentido
no resulte suficientemente evidente, se aclarara
para evitar confusiones.

Es de notar que aunque Borges ha mantenido
esta concepcion del lenguaje como hecho funda-
mentalmente estético y metaférico, su manera de
reaccionar ante ella no ha sido igualmente inva-
riable. En sus primeros libros de ensayos (de los
que no ha permitido su reedicion, siendo casi inac-
cesibles) propone ciertas reformas algo ingenuas,
del lenguaje, con la idea de volverlo mas exacto
y eficaz. Entre otras cosas propuso derivar adje-
tivos, verbos y adverbios de los sustantivos; con-
vertir los verbos neutros en transitivos y vice-
versa; emplear las palabras con mayor rigor eti-
moldgico; etc. Esto, junto a la denuncia de los
aspectos puramente mecanicos del lenguaje; la
esencial falsedad atribuida a conceptos tales como
yo, tiempo, espacio, materia; la construccion de
neologismos con intenciones puramente poéticas;
etc; contribuiria en su opinién a depurar y enri-
quecer el lenguaje. Sin embargo, pronto llego
al convencimiento de que el problema no estaba
en el lenguaje concreto utilizado sino en la natu-
raleza misma de éste, cualquiera que sea. Esto
lo llevo a renunciar a sus anteriores pretensiones
de reforma y a tratar, mds bien, de sacar el maxi-
mo provecho del que le habia tocado en suerte.

Podria creerse que se puede apuntar aqui una
contradiccion en el pensamiento de Borges. Si
todo lenguaje es igualmente metaforico, igual-
mente Gtil como medio artistico e inuatil como
herramienta exacta de conocimiento, ¢(no carece
de fundamento su continua queja del espafol,
idioma del que ha dicho que es mds apto para la
vanidad palabrera que para la expresion del pen-
samiento, lo que pareciera indicar que hay idio-
mas mas exactos y eficaces? Alguno recordara
ademads que €l siempre se ha quejado de la pobre-
za de las letras hispanicas en contraposicion, por
ejemplo, a la riqueza de las inglesas y alemanas.
Sin embargo, dicha contradiccion es resuelta por
el autor cuando afirma que el quejarse del espanol
es lo logico en alguien que tiene que expresarse
en dicho idioma, suponiendo que si le hubiera
tocado en suerte digamos, el aleman, su queja
seria contra este Gltimo. Mientras Borges saca
inmenso placer de sus lecturas en los varios idio-
mas que domina, sblo tiene que trabajar con el
espafiol, por lo que sera de éste del Unico que
conozca a fondo las deficiencias.

Hay otra observacion, planteada por Rest en su
excelente trabajo, quien apunta que Borges no
parece estar consciente de lo paraddjico del hecho
de criticar el lenguaje con herramientas puramente
linglisticas. Su critica al lenguaje mediante el len-
guaje mismo, ¢hasta qué punto es valida? A lo
anterior cabe contestar que una de las preocupa-
ciones fundamentales del autor acerca del lengua-
je es su inevitabilidad. Por muy deficiente que sea,
nos dice, estamos condenados a usarlo si queremos
pensar y expresar nuestro pensamiento. Yo plan-
tearia mas bien lo siguiente. Se nos dice que todo
lenguaje es igualmente metafodrico, y que las pala-
bras aisladas carecen de significacion. Sin embar-
go pareciera haber la creencia de que los adjetivos
responden de manera mds inmediata y directa a
la realidad. No se cree, en una primera etapa, en
la existencia real de los objetos denotados por los
sustantivos, pero si en la de las cualidades implica-
das en los adjetivos y en la de las acciones implica-
das en los verbos. Esto, que esta en intima relacion
con la temprana influencia que sobre Borges ejer-
ciera el pensamiento de Berkeley, pareciera impli-
car una cierta inconsistencia. Hay en recordar aqui
que para Borges el lenguaje es fundamentalmente
capacidad de representacion.

En un extenso ensayo incluido en su libro £/
idioma de los argentinos (1928), discute tres teo-
rfas respecto a los elementos constitutivos del len-
guaje. Por un lado estdn los gramaticos, quienes
consideran que cada palabra es portadora de
sentido. A esto se opone aduciendo que las pala-
bras, por si mismas y en estado de aislamiento,
carecen de sentido. El hecho de que a cada pala-
bra no le corresponda necesariamente una idea
es facilmente observable, nos dice, tanto en el he-
cho de que en una frase o texto no hay tantas
ideas como palabras como en la posibilidad de ex-
presar una misma idea con diversas palabras. En
cuanto a la teoria de Croce, de que son las frases
las que poseen sentido, siendo ellas lo fundamen-
tal del lenguaje, es igualmente rechazada por Bor-
ges alegando que pueden encontrarse frases con-
teniendo mas de una idea, frases que no conten-
gan ninguna, frases de una sola palabra, etc.

Para él lo fundamental en un lenguaje sera la -
representacion, siendo ésta toda idea que sea
susceptible de ser representada por parte del suje-
to. Dichas representaciones pueden estar consti-
tuidas por una sola palabra o por muchas no sien-
do, por tanto, una categoria estrictamente grama-
tical sino mds bien psicologica. Es por ello por
lo que Borges medird la riqueza de un idioma no
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por el nimero de palabras que contenga, sino
por el nimero de representaciones que permite.
Esto lo llevarda a criticar la costumbre retorica
de estar utilizando constantemente diversos si-
nonimos, lo que tras una falsa apariencia de ri-
queza oculta una real pobreza de los auténti-
cos componentes del pensamiento: las repre-
sentaciones.

Dentro del campo del lenguaje podemos no-
tar claramente la fuerte influencia de tres auto-
res en el pensamiento borgeano: Berkeley,
Mauthner y Schopenhauer. En ellos ha encontra-
do argumentos y razones para su innata descon-
fianza del lenguaje, asi como la creencia en sus
profundas limitaciones. Tanto Berkeley como
Mauthner atacaron la realidad de las ideas abs-
tractas y la exactitud de los conceptos genera-
les, y los tres vieron en el lenguaje una herra-
mienta practica pero tosca, que dificilmente per-
mite expresar la riqueza de los objetos y experien-
cias individuales con todos sus detalles y particula-
ridades. Vieron claramente que si se queria tener
un instrumento Gtil, esto solo podia lograrse a
cambio de un notable empobrecimiento de lo ex-
presado. Todo ello es aceptado por Borges, quien
luchard toda su vida para ir encontrando medios
mas exactos y ricos de expresion. La influencia
de Berkeley y Schopenhauer en estos temas es
perfectamente distinguible para todos los lecto-
res que conozcan adecuadamente su pensamien-
to; en cuanto a la de Mauthner, por ser un autor
virtualmente desconocido e inaccesible en espa-
fol, es insustituible la obra de Arturo Echavarria
Lengua y literatura de Borges, en donde hay una
documentada seccion destinada a su estudio.

Ya definida la idea rectora de las reflexiones
borgeanas sobre el lenguaje, iqué encontramos
en ellas? Borges empieza por tratar de aclarar la
relacion del individuo con el lenguaje. Aqui su
opinion sera que todo idioma es una creacion
colectiva, sobre la cual el individuo ejerce escaso
control. Todo idioma, ademads, transmite una
vision del mundo, un modo de sentir la realidad,
que condicionara la nuestra propia. Un lenguaje
es toda una tradicion, y en €l han ido depositan-
dose infinidad de experiencias individuales vy
colectivas que hacen que, lejos de ser un simple
conjunto de simbolos, se constituya en una cos-
movision que se pasa de una generacidn a otra.
En este sentido, un idioma es una memoria
compartida, colectiva. Asi como para él la me-
moria individual es, como veremos, elemento
fundamental para la constitucion y preservacion

de un yo coherente y continuo; de la misma ma-
nera esta memoria colectiva que es el lenguaje
sera lo que permita la constituciéon y preserva-
cion de una cultura. Toda creacion linguistica
es una creacion cultural, social, que subsistira
en tanto sea preservada por el lenguaje.

Dicha creacion, por ser colectiva y en buena
parte inconsciente, no obedece a ningin plan
racional y estructurado, por lo que en su desa-
rrollo interviene copiosamente el azar. El indi-
viduo debe aceptar, si desea comunicarse, todo
este caudal de representaciones que se le entre-
ga durante la adquisicion de un idioma. Todo
intento realmente radical de innovacidon estd en
buena medida condenado al fracaso. ‘‘Cada len-
guaje es una tradicion, cada palabra, un simbolo
compartido; es baladi lo que un innovador es ca-
paz de alterar; recordemos la obra espléndida pe-
ro no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un
Joyce (6)”.

Estamos marcados, de una u otra manera, por
todos aquéllos que antes de nosotros han usado
nuestro idioma; ignoramos en muchos casos de
donde vienen las representaciones que maneja-
mos cotidianamente. Prologando E/ oro de /os ti-
gres nos dice Borges: ‘“‘En cuanto a las influencias
que se advertiran en este volumen... En primer
término, los escritores que prefiero -(...)—; luego,
los que he leido y repito; luego, los que nunca he
leido pero que estin en mi. Un idioma es una
tradicion, un modo de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de simbolos (7).

De lo expuesto se desprenden claramente dos
caracteristicas de todo lenguaje: su caracter supra-
individual y tradicional, y el hecho de implicar
una manera de percibir el mundo, una ordena-
cion de éste. Respecto a la primera hay que
hacer una observacion: si bien es cierto que todo
individuo, para poder utilizar y aprovechar adecua-
damente el lenguaje debe mantenerse dentro de
los Iimites que éste le marca, seria absurdo decir
que no tenga ninguna influencia sobre él. En pri-
mer lugar, asi como la tradicion que hemos recibi-
do ha sido forjada por quienes han vivido antes
de nosotros, asi nosotros podemos influir en la
que recibirdn quienes vengan después. Ademads,
todo creador de importancia influye en la ma-
nera de percibir la tradicion misma. Esto, que
es planteado de la manera mas clara en el ensayo
“Kafka y sus precursores”, implica que no sélo
podemos influir en la tradiciéon futura sino, en
algin sentido, en la pasada. El hombre no es un
agente inerte en manos de la tradicion, sino que
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puede ayudar a moldear su pasado y su futuro.

En cuanto a la ordenacion del mundo que
nos es transmitida por el lenguaje, resulta claro
que es ésta una de sus labores mds importantes.
Si no dispusiéramos de el lenguaje y todo lo
que €l implica: conceptos, clasificaciones, nom-
bres, etc., el mundo perderia buena parte de su
sentido y de su orden. Muchas de las principales
caracteristicas del lenguaje derivan de esta con-
dicion suya de ordenamiento del mundo. Siendo
el lenguaje una especie de guia tendrd necesaria-
mente dos caracteristicas: una cierta arbitrariedad
y una mayor simplicidad y rusticidad que el mun-
do mismo. Ambas caracteristicas estan intimamen-
te ligadas. Ya que no seria de utilidad un mapa,
una guia del mismo tamafo y complejidad que la
realidad misma (cf.: “Del rigor en la ciencia’,
en E/ hacedor) es claro se irdn fijando, de mane-
ra mas o menos arbitraria, los aspectos de la rea-
lidad que resulte mds conveniente o necesario
resaltar, con el logico desmedro de otros. Asi
como toda explicacion del mundo, todo sistema
filosofico, nos dice Borges, no es mds que la su-
bordinacion de los demds aspectos del mundo a
uno solo de ellos, todo lenguaje es una jerarqui-
zacion, una clasificacion del mundo, y al respecto
nos afirma: ‘““no hay clasificacion del universo que
no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo (8)".

En cuanto a la mayor simplicidad del lenguaje
con respecto a la realidad, su necesidad es obvia:
si el lenguaje fuera tan complejo como aquella, tal
y como queria Funes, seria totalmente superfluo
e innecesario.

Todo lenguaje es el resultado de infinitas re-
laciones del hombre con el mundo, consigo mis-
mo y con los demas. Como producto de un inmen-
so esfuerzo de las generaciones a través del tiempo,
se va fijando en un idioma una vision del mundo
que nos es transmitida, estemos conscientes o no
de ello. Todo lenguaje sera siempre para Borges,
como lo ha planteado Barrenechea en su cldsico
estudio, una interpretacion y ordenacién del uni-
verso, y no un simple reflejo de éste.

Lo anterior nos permite ubicar el pensamiento
borgeano en el campo del nominalismo, tal y como
lo hace Rest. Con respecto a la observacion de éste
de que el autor no siempre reconoce esta afilia-
cion, recordemos que él nos ha dicho: “El nomina-
lismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca
a toda la gente; su victoria es tan vasta y funda-
mental que su nombre es inGtil. Nadie se declara

nominalista porque no hay quien sea otra co-
sa (9)".

La funcion del lenguaje como jportador de ma-
neras de interpretar y sentir #l rmundo obliga a
Borges, y a nosotros, a plantear 'la relacion entre
lenguaje y pensamiento. Si muestra manera de
sentir y de pensar el mundocestan en buena parte
determinados por los mecanismos y categorias lin-
gliisticas a nuestro alcance, iqué influencia ten-
dran estos sobre el pensamiento? La primera preo-
cupacion borgeana al respecto es la aparente con-
tradiccion entre el cardcter personal del pensa-
miento y el publico e impersonal del lenguaje,
problema que ha suscitado en €l diversas actitu-
des a través del tiempo.

En sus primeros libros de ensayos se queja de
esta inevitable y empobrecedora necesidad de ex-
presar nuestro pensar y sentir personal en un len-
guaje impersonal que, a menudo, nos traiciona.
Es casi imposible, nos dice, que en ese traslado
no se pierdan muchos matices y aspectos de lo
pensado y sentido por el sujeto, mientras que se
adhieren otros que en mas de un caso distorsio-
nan lo que se ha querido comunicar. Recordemos
que por esta misma época conservaba todavia la
esperanza de que el individuo, mediante ciertas
reformas, puede conseguir lenguajes mas adecua-
dos para la expresion de su pensamiento. Sin
embargo, como se ha visto, tal esperanza es
abandonada rapidamente, lo que obliga a un
replanteamiento del problema. En primer lugar,
se hace claro que si bien el lenguaje al transmi-
tirnos una interpretacion del mundo que las
generaciones anteriores han ido elaborando y
fijando, condiciona en alguna medida nuestra for-
ma de pensarlo, también lo es que seria total-
mente imposible para cada sujeto elaborar por
si solo, y sin ayuda del lenguaje, una interpre-
tacion de éste. O sea que el lenguaje, al mismo
tiempo que condiciona, en buena medida posi-
bilita nuestro propio pensamiento. Por otro
lado es obvio que es este caricter de ‘comin’ lo
que posibita la existencia misma del lenguaje.
Si no fuera asi, no habria comunicacién entre
las personas, y aquél perderia casi todo su
sentido.

El lenguaje nos transmite una gran cantidad
de pensamientos y recuerdos de otros hombres,
que nosotros utilizamos para relacionarnos con
el mundo, para pensarlo. El hecho de que todo
lenguaje implique una ordenacién del mundo ha-
ce que éste sea mucho mas que un puro caos sen-
sorial. Ademds, la inevitabilidad del lenguaje es
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afirmada por Borges al decir: “el lenguaje es ya
una tradicion, es decir, una organizacion del
mundo en ciertos conceptos. De modo que que-
rer librarse de €l es un absurdo (10)”. Ya que es
imposible e inconveniente pretender establecer
un lenguaje totalmente propio, lo que queda es
buscar los medios para, dentro del ya establecido,
expresar de la manera mds adecuada el sentir y
el pensar personales. Por tanto no estoy de acuer-
do con Lusky, quien interpreta la obra de Borges
como una lucha continua contra las limitaciones
impuestas al hombre por el caracter lingiiistico
de su pensamiento, lo que implicaria la posibili-
dad de uno que, rompiendo con lo linguistico,
evitara dichas limitaciones. La lucha de Borges
es por lograr formas de expresion que le permi-
tan transmitir, con la menor distorsion posible,
su pensamiento. Toda la obra de Borges atestigua
los esfuerzos hechos en esta direccion. Sus escri-
tos, como lo hace ver Yurkievich, nunca serdn
mecanicamente convencionales, sino que tratan
de establecer las formas mas adecuadas para trans-
mitirnos las representaciones que desea dar a co-
nocer. Nada mds como ejemplo de lo anterior
recordemos su esfuerzo por atenuar la sonoridad
de las palabras en beneficio de un mayor énfasis
en su significacion. Con todo, el problema causado
por la necesidad de expresar nuestros pensamien-
tos y experiencias personales por medio de un len-
guaje comun, sera sentido y planteado por Borges
a través de toda su obra, apareciendo con toda
claridad en cuentos como “El aleph’” y “El con-
greso”’. Su posicion tendra tanto de aceptacion
ante la inevitabilidad y conveniencia del lengua-
je compartido, como de queja por el necesario
empobrecimiento y distorsion que ello causa.
No pudiendo evitar su uso, tratara de manejar
el lenguaje de manera tal que implique la menor
distorsion posible.

Eso es, en el fondo, lo que hace todo escritor
profundo, con lo que acaba construyendo algo
a lo qué, en cierto sentido, se le puede llamar
un lenguaje personal. Nos dice al respecto Echa-
varria Ferrari: “a partir de una concepcion del
lenguaje como un sistema arbitrario de simbolos
que objetivamente nada tiene que ver con la
realidad, de un sistema simbdlico que tiende a
despersonalizar a quien lo maneja (a negar la per-
sonalidad individual) y que arrastra consigo un
caudal de tiempo colectivo e individual ajenos
a quien se propone usarlo de manera creadora,
Borges pasa a la constitucion de un ‘lenguaje’

personal por medio de alusiones a otros tex-
tos y, sobre todo, a los suyos propios (11)".

Todo pensamiento estara siempre condicio-
nado por el lenguaje, no hay pensamiento sin
lenguaje. A su vez, no hay mecanismo linguis-
tico que no implique pensamiento. Borges, siem-
pre tan interesado en la metdfora, nos dice: “Me-
taforizar es pensar, es reunir representaciones
o ideas (12)”. Si recordamos que todo lengua-
je es metdfora, habrd que concluir que todo
lenguaje es, en ultima instancia, pensamiento.
Lo anterior tiene, no obstante, una excepcion
que es anotada por Borges: el lenguaje pura-
mente mecanico. En cuentos como ‘“La otra
muerte’’ y ‘““La noche de los dones”, por ejem-
plo, se alude a narraciones que, a fuerza de re-
petirse, no parecen tener ya ningun significado
para quienes las cuentan’. Lo que se da es una
mera repeticion mecdnica de un relato, sin que
ello implique una actividad mental en concor-
dancia con lo narrado. A fuerza de repetir meca-
nicamente la misma historia, esta pierde para quien
la narra, no para quien la escucha, la capacidad de
representacion que originalmente tuvo. O sea, un
relato que nace como cualquier otra actividad
lingliistica de una actitividad intelectual, con el
tiempo se transforma en una mera formula sujeta
a repeticiones periddicas y mecanicas, que, sin
embargo, tendrd para quien la oye por primera
vez la misma capacidad de representacion que tuvo
originalmente para quien la narra. Asi, no es que
el lenguaje carezca de dicha capacidad, sino que el
ejecutante no la actualiza. Lo mismo podria decir-
se de otros tipos de lenguaje que pueden ser utili-
zados de manera puramente mecanica, tales como
las formulas protocolarias y de cortesia. Borges,
siempre tratando de potenciar la significacion y
capacidad representativa del lenguaje, ha denun-
ciado reiteradamente los aspectos puramente
mecanico de éste.

Dadas las intimas relaciones entre lenguaje y
pensamiento, habrda una estrecha concordancia
entre ambos términos. Asi, refiriéndose a Tlon,
afirma: ‘“‘Las naciones de ese planeta son -con-
génitamente- idealistas. Su lenguaje y las deri-
vaciones de su lenguaje -a religion, las letras,
la metafisica- presuponen el idealismo. El mun-
do para ellos no es un concurso de objetos en el
espacio; es una serie heterogénea de actos inde-
pendientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.
No hay sustantivos (13)”. Resulta dificil saber
aqui si es el lenguaje el que determina la forma
de ver el mundo, o si es al revés. Las profundas
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limitaciones que sobre el pensamiento establece
el lenguaje se ejemplifican también en TI6n, donde
los pensadores se ven imposibilitados de expre-
sar adecuadamente una vision materialista del
mundo.

Como vemos, es imposible separar el pensa-
miento de los mecanismos lingiiisticos con que
cuenta para su funcionamiento y expresion. Un
ejemplo analizado por Borges son las consecuen-
cias que tiene en el pensamiento de Zenon de
Elea la admision del concepto de infinito; otro lo
encontramos en el siguiente texto: ‘‘La palabra
problema puede ser una insidiosa peticion de
principio. Hablar de problema judio es postular
que los judios son un problema (14)”".

Dentro de la vision borgeana el lenguaje posi-
bilita y, simultaneamente, condiciona al pensa-
miento. Ambos factores de la relacion han sido
tratados por Borges. En cuanto al condiciona-
miento del pensamiento por parte del lenguaje
éste tiene su raiz, fundamentalmente, en un he-
cho que no puede ser descuidado: la intima rela-
cion entre las categorias linglisticas y las de pen-
samiento: determinados mecanismos lingiiisticos
suelen implicar modos igualmente determinados
de pensamiento. La inexistencia de los sustantivos
en Tlon impide pensar a sus habitantes en la exis-
tencia de cosas permanentes y con realidad propia.
En la vida real, esta idea de la intima relacion entre
ambos factores ha sido utilizada con buenos re-
sultados por algunos criticos para intentar desen-
tranar el pensamiento borgeano a través del andli-
sis de su lenguaje. Entre las figuras predominan-
temente utilizadas por el autor estan el oximoron
y la metafora. El primero ha sido estudiado funda-
mentalmente por Alazraki y Arias Ferndndez,
quienes han llegado a la conclusion de que su uso
reiterado indica una profunda tendencia a fundir
diversos hechos y objetos en grandes unidades, a
sobrepasar las aparentes diferencias que presentan
entre si las cosas y sujetos concretos, para hacer
ver la esencial unidad del mundo. A resultados
parecidos Ilegan Navarro y Gertel en su andlisis del
papel que cumple la metafora en Borges, la cual
serviria para tratar de descubrir y mostrar las re-
laciones que se dan entre las diversas cosas del

mundo. En todo caso, es claro que para €l todo
mecanismo lingiiistico debe estar al servicio del

pensamiento, si es que no se desea caer en una
escritura puramente decorativa y vacia de repre-
sentaciones.

Borges pone en evidencia una y otra vez, y sus
criticos hacen con él lo mismo, que ya que no dis-

ponemos para pensar de otro instrumento que el
lenguaje, éste determinard constantemente a aquél.
Esta intima relacion ha sido también estudiada,
de muy diversas maneras, por las escuelas analiti-
cas de pensamiento. Los resultados de dichas inves-
tigaciones tienden en general a darle la razén al
planteamiento borgeano del problema, si bien
sus respectivas posiciones distan mucho de ser si-
milares.

Pero al constante énfasis que pone Borges en
esta relacion que une pensamiento y lenguaje,
no debe entenderse que ella se de de manera pu-
ramente mecanica, y que a determinado lenguaje
corresponda necesariamente cierto tipo de pen-
samiento. En primer lugar es obvio, y €l no lo
ignora, que formas nuevas de pensamiento van
introduciendo modificaciones en la manera de
captar, entender y utilizar el lenguaje. Ya me
referi brevemente a esto. En segundo lugar, el
condicionamiento nunca es tal que impida cierta
libertad individual: el lenguaje constituye un mar-
co de referencia, no una camisa de fuerza. En
tercer lugar, el lenguaje, por importante que sea,
no es el uUnico condicionante del pensamiento:
factores tan variados como la educacion y la
clase social también tienen fuerte influencia en
él. Borges es consciente de ello y habla, por ejem-
plo de la influencia que ha tenido su ceguera en
su forma de percibir y entender el mundo. En
cuarto lugar el lenguaje esta, a su vez, determi-
nado por la manera de percibir y pensar el mun-
do. No hay que perder de vista el hecho de que
dicha manera varia de sujeto a sujeto, de época
a época y de cultura a cultura. Estos cambios no
son simplemente producidos por el lenguaje,
sino que mds bien son recogidos por él. El len-
guaje mismo, asi como su valoracién, estin en
relacion dialéctica con la percepciéon del mundo
imperante. Hablando de la disputa entre realis-
mo y nominalismo nos dice Borges: ‘“para el
realismo lo primordial eran los universales (Pla-
ton diria las ideas, las formas; nosotros, los con-
ceptos abstractos), y para el nominalismo los
individuos. La historia de la filosofia no es un
vano museo de distracciones y de juegos verba-
les; verosimilmente, las dos tesis corresponden
a dos maneras de intuir la realidad (15)”.

No debemos por tanto, ni en este ni en nin-
gin otro problema, atribuirle al autor simplifi-
caciones y certidumbres absolutas de las que ha es-
tado muy lejos. Una de las caracteristicas principa-
les de su pensamiento es plantear los problemas
con toda la profundidad que le es posible, no lle-
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gando en muchos casos a soluciones que considere
satisfactorias. No tenemos, leyéndolo, la impresion
de estar ante un dogmatico que expone sus afirma-
ciones para convencernos de ellas, sino mas bien
ante un pensador que nos cuenta sus puntos de vis-
ta para dialogar con el lector.

Siendo las relaciones entre lenguaje, pensa-
miento e intuicion del mundo tan complejas,
¢hasta qué punto es valida la idea borgeana de
que el lenguaje determina, en buena medida, al
pensamiento? Hay que tomar en cuenta lo si-
guiente a la hora de responder la pregunta. Evi-
dentemente, la mayoria de las personas se ajus-
tan en un todo a la vision del mundo que han
heredado con su lenguaje, con su cultura. En
dichas personas habra una clara adecuacion de
su pensamiento personal con el lenguaje recibido,
ya que lejos de ser cuestionadores y creadores
de pautas de pensamiento han hecho suyas, repro-
duciéndolas, las ya fijadas en el lenguaje. Pero
aun en los casos en que ello no sucede, en los
grandes pensadores, encontramos la tremenda
influencia del lenguaje sobre el pensamiento.
No hay nadie que rompa de manera total con
su época, con la tradicion cultural heredada,
y aun en el caso de presentarse tal ruptura ello
seria una respuesta ante los patrones de pensa-
miento que se rechazan. Esto ayuda a explicar
porque los diversos pensadores de una época,
por diferentes que sean entre si, tienen todos
un mismo aire que los emparenta. Ademas to-
do pensamiento, por audaz, anticonvencional
y revolucionario que sea, se expresara siempre
en un lenguaje determinado, que lo condicio-
nard en buena parte. Recodemos que Borges
no ha afirmado ni que el lenguaje es el Gnico
factor que determina al pensamiento, ni que
hay una relacion mecanica entre ambos. Lo
que €l ha planteado, y creo que con toda ra-
z6n, es la fuerte influencia que sobre todo pen-

samiento acarrea el inevitable uso del lenguaje.
Con respecto a que éste posibilita al pensamien-

to, empiezo aclarando que, al igual que no se plan-
tea una relacion mecanicista de determinacion en-
tre ambos, tampoco se planteara tal tipo de rela-
cion a nivel de su posibilidad. La presencia del
lenguaje no posibilita, por si sola, la existencia
de auténtico pensamiento. Tomemos el caso de
Funes: “Habia aprendido sin esfuerzo el inglés,
el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pen-
sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.
En el abultado mundo de Funes no habia sino de-

talles, casi inmediatos (16)”. Tenemos aqui un
caso hipotético en que, pese a la abundancia lin-
glistica, el pensamiento es planteado como débil
y casi inexistente. Obviamente, la culpa no esta
en el lenguaje sino en el sujeto, incapaz de abs-
traerse a lo concreto del mundo. Serd esta posibi-
lidad lo que el lenguaje facilite.

Creo que en el texto anterior se encuentra una
de las claves del pensamiento borgeano. Se nos
da alli una concepcion de lo que para €l es el
pensamiento: seleccion, generalizacion, abstrac-
cion. Asi concebida la actividad pensante, es cla-
ro el aporte del lenguaje para la realizacion de
ella: proporcionar la herramienta que nos permi-
ta pensar. Es indudable, como vimos, que todo
enunciado por exacto y detallado que sea sera
siempre incompleto en relacion con la realidad
aludida, incluyendo en esta realidad al pensa-
miento que origina y organiza al enunciado. Mien-
tras que cada acontecimiento, y en esto ha insis-
tido mucho Borges, entrafia un gigantesco caudal
de detalles y relaciones, el lenguaje nos permite
expresar tan sélo un nimero muy limitado de
ellos. Las razones son muchas, no siendo la
menos importante que mientras la realidad es
simultanea y total, el lenguaje es sucesivo y par-
cial. Todo enunciado implica una seleccion, la
cual a su vez implica el descartamiento de innu-
merable cantidad de factores presentes en el
hecho y no en su formulacién lingiistica. Es
por ello que Funes, imposibilitado de efectuar
tal seleccion, no se conforma con ninguna de
los idiomas que llegd a conocer, siéndole impo-
sible, por otro lado, forjar uno lo suficiente-
mente rico y exacto para expresar de manera
adecuada su detallado mundo.

Vemos entonces como esta aparente pobre-
za del lenguaje permite, gracias a la seleccién
y abstraccion implicitos en él, al pensamiento.
Borges estd totalmente consciente, y esto es
apuntado por algunos criticos, de que sin la
simplificacion que las ideas imponen el pensa-
miento, a como €l lo entiende, seria imposible.
Hay pues una actitud ambivalente ante este
fenémeno de la abstraccion lingiistica. Por un
lado estd su queja de que por ser el lenguaje un
instrumento deficiente, no sea posible expresar
con él toda la increible riqueza y variedad de
pensamientos, cosas, experiencias y sentimien-
tos individuales y concretos. Hay una profunda
desconfianza, en la que se evidencia la influen-
cia de Berkeley, hacia la capacidad del lenguaje
para capturar y expresar el mundo mediante
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conceptos generales y abstractos como los que
privan en aquél. Claro esta que en esto, como
en todo, es posible encontrar situaciones y ma-
tices que parecen estar en contradiccion con
las ideas generales aqui esbozadas, y Borges asi
lo plantea. Por ejemplo, en su afirmacion de que
lo genérico puede ser mds intenso que lo indivi-
dual, o en la idea que apunta en sus primeros
libros de que una representacion muy simple
puede ser el sujeto de un enunciado muy com-
plejo. Notese sin embargo que tanto en el pri-
mer caso como en el segundo, todo enunciado
debe haber sido pensado, previa o simultinea-
mente a su enunciacion, con una complejidad
que en el menor de los casos serd igual a la que
porte. También se podria objetar que un enun-
ciado pensado por quien lo enuncia como sim-
ple, puede ser pensado por otro con una mucho
mayor riqueza. La obra misma de Borges podria
servir tal vez como ejemplo. De acuerdo, pero
esto no varia la situacion, ya que el enunciado,
independientemente de los sujetos que lo crean
y recrean no tiene poca o mucha riqueza, y si
bien es cierto que puede ser el origen de otros
muchos, estos deben a su vez haber sido pensa-
dos con al menos tanta complejidad como la
que portan, con lo cual se vuelve al punto de
partida.

Por otro lado hay un indudable reconoci-
miento de que, gracias casualmente a ello, es
el lenguaje quien posibilita en buena medida al
pensamiento. Aunque aquél nos imponga cons-
tantemente la ambigiiedad, la inexactitud y el
equivoco, nos seria imposible pensar si nos limi-
taramos a permanecer en la concrecion de cada he-
cho individual. De esta necesaria e intima cone-
Xion entre pensamiento y lenguaje, y tomando en
cuenta las caracteristicas ya apuntadas de éste,
deriva parcialmente Borges su escepticismo ante la
posibilidad de conocer el mundo; escepticismo que
se extiende a la posibilidad de expresar con exac-
titud cualquier conocimiento alcanzado. No con-
sidera Borges posible ni que el pensamiento capte
en su auténtica realidad el mundo, ni que el len-
guaje pueda expresar exactamente nuestra rela-
cion con €l. Lo anterior le ha hecho decir a Rest:
“El pensamiento es, para Borges, siempre lengua-
je, siempre discurso; y el lenguaje siempre es
imperfecto, artificial (...) esto es lo que puso a
Borges en el campo opuesto al platonismo, que a
partir de nuestro intelecto pretendio erigir un
orden metafisico vdlido, construido con ideas
puras. Borges reconoce que nuestro bagaje de co-

nocimientos consiste en una acumulacion de
ideas, pero ese mismo motivo lo empuja a negar
la validez que se pretende conferir a tal conoci-
miento (17)”".

Lo anterior implica que pese a ser el lengua-
je una organizacion, una interpretacion del
mundo, no se podrd nunca tener la certeza de
que ella responde a su auténtica realidad, de que
lo exprese adecuadamente. Antes bien, las carac-
teristicas inherentes al lenguaje parecieran negar de
plano la posibilidad misma de que tal cosa suceda.
Es claro que si tomamos el lenguaje como una
simplificacion, necesaria e inevitable, tenemos
que llegar a la conclusion de que esta simplifi-
cacion implica siempre, de una u otra manera,
no solo un empobrecimiento y una esquemati-
zacion sino, lo que es mds grave, una deforma-
cion. A esto llega efectivamente Borges, quien
lo plantea en varias ocasiones de manera expli-
cita, como durante su entrevista con Charbonier.
Casualmente el tomar conciencia de lo anterior
es lo que hizo a Borges desistir de su tempra-
nero intento por lograr un lenguaje que le permi-
tiera una adecuada expresion de la realidad,
optando en adelante por limitarse a su alusion.
Con lo cual entramos de lleno en uno de los te-
mas que mds han apasionado a Borges: el de la
relacion entre lenguaje y realidad.

Lo que primero salta a la vista en este tema,
siendo por ello lo que mas han enfatizado sus
criticos, es la concepcion del lenguaje como un
sistema arbitrario de simbolos, independiente
de la realidad externa, que tenderd a falsearla.
Tal punto de vista es planteado adecuadamente
en el libro de Echavarria. No hay, se afirma,
ninguna relacion clara y mucho menos necesaria,
entre los signos lingliisticos y sus significados.
La unica excepciéon a lo anterior podria estar
constituida por las palabras onomatopéyicas,
pero ellas son una insignificante minoria. Mien-
tras la realidad se nos presenta en la forma de
una infinita cantidad de hechos concretos, el
lenguaje pretende que todos ellos encuentren
expresion en un limitado conjunto de signos ar-
bitrarios, en donde predominan los conceptos
generales y abstractos. Una de las citas utiliza-
das con preferencia por Borges es de Chesterton,
quien afirma: “El hombre sabe que hay en el alma
tintes mas desconcertantes, mds innumerables y
mas anonimos que en una selva otonal. Cree,
sin embargo que esos tintes, en todas sus fusiones
y conversiones, son representables con precision
por un mecanismo arbitrario de grufidos y de chi-
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llidos. Cree que del interior de un bolsista salen
realmente ruidos que significan todos los miste-
rios de la memoria y todas las agonias del anhelo...
(18)”. La conclusion es clara: es imposible expre-
sar, mediante el lenguaje, la interminable riqueza
de la realidad. El lenguaje sera siempre una arbitra-
ria simplificacion, una abstraccion empobrecida.
Sin embargo, estamos obligados a su uso, no po-
demos pensar y expresar la realidad si no es a
través del lenguaje, cualquiera que éste sea. Ade-
mas, por muy simplificada y distorsionada que
sea la imagen del mundo contenida en el lengua-
je, es indudable que ella existe. ¢(Cudles serdn,
pues, las relaciones que se den entre realidad y
lenguaje? Grandes esfuerzos ha dedicado Borges
a meditar sobre este tema.

Una primera observacion la constituye la cons-
tatacion de las diversas posibilidades de entender
dichas relaciones. Obviando los multiples matices
que ha suscitado la cuestion, encuentra Borges
dos posiciones basicas, de las cuales nos dice lo
siguiente: “Observa Coleridge que todos los hom-
bres nacen aristotélicos o platénicos. Los ulti-
mos sienten que las clases, los 6rdenes y los gé-
neros son realidades; los primeros, que son gene-
ralizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa
gue un aproximativo juego de simbolos; para aqué-
llos es el mapa del universo (19)”. Salta a la vista
algo que ya se habia notado en su observacion
sobre la polémica realismo-nominalismo: la
influencia que ejercen entre si la manera de perci-
bir la realidad y de valorar el lenguaje. Tan licito
es hablar de que la valoracion del lenguaje estd
fuertemente influida por la manera de percibir
la realidad, como referirse a la influencia que so-
bre la percepcion del mundo tiene nuestra ma-
nera de entender el lenguaje.

De las dos posiciones expuestas, considero
licito ubicar a Borges en la asi llamada aristo-
télica. Conviene empero no darle demasiada
importancia a esta denominacion, que podria
llevar a confusiones, y aventurarse mas bien
en lo que €l ha dicho sobre el tema. El respec-
to, su afirmacion bdsica es la imposibilidad de
establecer una relacion de igualdad entre len-
guaje y realidad, la imposibilidad de considerar
que ésta esté incluida en aquél. Una primera
comprobacion, evidente pero no por eso siem-
pre tomada en cuenta, es el hecho de que la
realidad no es verbal. Esta diferenciacion, en apa-
riencia tan obvia, no siempre es constatada o ad-
mitida por quienes han estudiado el pensamien-
to borgeano, del cual se ha dicho por ejemplo

que anula la realidad, sustituyéndola por un
mundo puramente linglistico. Creo que en Bor-
ges, por complejas y ambiguas que puedan ser
las relaciones entre lenguaje y realidad, éstas se
mantienen como tales: como relaciones entre
dos términos que no pueden ser reducidos el uno
al otro. Podria, cosa que de hecho sucede, consi-
derarse al lenguaje como parte de la realidad, pero
nunca a ésta como reducible a aquél.

Siempre enfatizando esta diferenciacion, afirma
Borges: ‘Lo que llamamos realidad viene a ser un
conjunto de percepciones, de emociones, de en-
cuentros, de pensamientos, de suenos, de distrac-
ciones, de sorpresas, esa es la realidad. En cambio,
el idioma es un sistema rigido (20)”.

Esta mayor rigidez y simplicidad del lenguaje
con respecto a la realidad se manifiesta de diversas
maneras, siendo sefalada constantemente por
Borges. No son raros los cuentos en que se aclara
explicitamente que la realidad narrada fue mucho
mas compleja que la narracion, o que ésta es un
mero resumen, o que esta incompleta por falta
de informacion, etc. Se alude también a la gran di-
ferencia entre los conceptos y la compleja realidad
que sefalan, como en el poema ‘‘La noche que en
el Sur lo velaron’, en donde nos habla de la muer-
te, ‘“misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya
realidad no abarcamos- (21)”, etc. No importa
cuan precisas y exactas sean las palabras emplea-
das, éstas nunca podran dar cuenta completa de la
realidad.

““Sé que las palabras que dicto son acaso precisas, pero
sutilmente serdn falsas, porque la realidad es inasible y
porque el lenguaje es un orden de signos rigidos (22).

afirma en ““East Lansing”’. Whitehead, dice Bor-
ges, ha hecho bien en denunciar la falacia del dic-
cionario perfecto, en donde para cada cosa habria
una palabra. El trabajo con el lenguaje serda por
tanto siempre un trabajo a tientas.

Otra caracteristica, ya mencionada, que imposi-
bilita la identificacion lenguaje-realidad es que
mientras aquél tiene siempre un cardcter sucesivo,
dicho cardcter no siempre corresponde a la reali-
dad. Asi, es imposible expresar adecuadamente
mediante el lenguaje lo simultineo de una visidn,
de una percepcion (cf. “El aleph’’); o razonar con
exactitud lo eterno, lo intemporal (cf. “Nueva
refutacion del tiempo”). Por todo lo anterior
Borges concluye que el lenguaje no corresponde
con exactitud a la realidad, que no son sinénimos.
La relacidn, por tanto, entre realidad y lenguaje no
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sera de igualdad; sin embargo no es esta la (nica
posible. Lo que serd imposible mediante el lengua-
je es expresar con toda exactitud y detalle a la rea-
lidad; pero renunciando a esta pretension podemos
encontrar medios para referirnos, con mayor o me-
nor exactitud y riqueza, a ella. Algunos criticos, en
vista del rechazo de la posibilidad de expresion
exacta de la realidad, de la desigualdad entre ésta y
el lenguaje, han afirmado que en Borges se da una
imposibilidad total de referirse al mundo mediante
el lenguaje. Yurkievich, por ejemplo, afirma: “Para
Borges, lenguaje y mundo no son equivalentes, no
son intercambiables. Para Borges el mundo (...) es
definitivamente inintelegible; esta infinita e indivi-
sa, esa ubicua y simultinea totalidad es directa,
alegorica o simbdlicamente indecible (23)". O sea,
que de la diferenciacion clara y definitiva en Bor-
ges, entre lenguaje y realidad, se concluye la no
existencia de ninguna relaciéon entre ambos. Tal
posicion me parece indefendible.

Existen posibilidades de referirse linglistica-
mente a la realidad. Mds adn, no hay enunciado
lingiifstico, dira Borges, que no aluda de alguna
manera a la realidad. Eso fue lo que comprendio
después de publicados sus primeros libros. A partir
de entonces no buscara como expresar la realidad,
sino cdmo aludirla de la manera mds conveniente.

Todo lenguaje implica una alusion a la realidad,
no habiendo en esto diferencias entre uno y otro.
Lo que variara sera la manera de aludirla, que po-
drd ser mds o menos directa, detallada, etc. De he-
cho, para él no habrd enunciado que no implique,
no solo la realidad aludida directamente sino, indi-
rectamente, la totalidad del mundo. Lo anterior es
planteado en cuentos como ‘‘La escritura del dios”,
y afirmado de manera explicita en el prologo a £/
informe de Brodie, donde dice: ‘‘He intentado, no
sé con que fortuna, la redaccion de cuentos direc-
tos. No me atrevo a afirmar que son sencillos; no
hay en la tierra una sola pagina, una séla palabra,
que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo
mds notorio atributo es la complejidad (24)".

Hay, entonces, una extrafia dialéctica entre la
imposibilidad de expresar directa y exactamente la
realidad, y la inevitable alusién que a ella hace to-
do enunciado lingiiistico. Dicha posicion ira siendo
cada vez mas explicita en su obra, en la cual, como
bien lo ha observado Barrenechea, se da una cierta
evolucion al respecto. La primera etapa, a la que
ya nos hemos referido, estd marcada por un recelo
radical ante el lenguaje, producto de la imposibili-
dad ya mencionada. A partir de aqui se irdn acen-
tuando los comentarios sobre la naturaleza diver-

gente de realidad y lenguaje, con el consiguiente
énfasis en el cardcter de ficcion que todo discurso
encierra en si. Es aqui donde la posicién de Borges
se separa, en forma definitiva, de la mantenida por
los filésofos analiticos. En efecto, mientras aqué-
llos, como afirma Rest, “‘tratan de superar la inade-
cuacion del lenguaje con el propésito de perfeccio-
nar un vehiculo que facilite el acceso discursivo a
la realidad, Borges reivindica esas mismas limitacio-
nes que habian sido denunciadas y subraya la fun-
cion protagonica que desempena la ficcion en el
desenvolvimiento de cualquier especie de discurso
(25)”. Paralelamente a esto, Borges se ird conven
ciendo cada vez mds de que esta ficcion, por fantas-
tica que sea, no tiene otro origen ni otra referencia
que la realidad, a la cual le serd imposible no aludir;
todo lo cual esta en perfecta concordancia con sus
ideas generales sobre el lenguaje. Esto ayuda a acla-

rar en que sentido he afirmado que las reflexiones
de Borges, lejos de estar constituidas por una serie

de ideas aisladas y sin desarrollo configuran, inclu-
SO a su pesar, una posicion profunda y coherente
ante los temas abordados.

Vale la pena, antes de continuar, hacer una ob-
servacion a lo anterior. He dicho que la realidad no
puede ser expresada de manera directa mediante el
lenguaje: a esto hay que agregar que ello no impide
aludirla de manera directa, aunque simplificada y
resumida. Tal cosa ocurre por ejemplo en “Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius’’, en donde el hallazgo, par-
cial primero y total después, de la enciclopedia so-
bre TIon permite a los hombres conocer su histo-
ria, arquitectura, fauna, metafisica, etc. Es claro
que dicha obra no puede transmitir un conoci-
miento completo y exacto de la supuesta realidad
total del planeta, pero si plantea un resumen lo su-
ficientemente riguroso y detallado como para con-
jeturar qué tipo de planeta es Tlon.

El siguiente problema que se plantea deriva de
lo dicho anteriormente, y ha sido abordado por
Borges, quien como buen discipulo de Berkeley
cree que nosotros entramos en contacto directo, a
través de los sentidos, con el mundo externo. Sin
embargo, para pensar y expresar dicho mundo ne-
cesitamos recurrir al lenguaje, el cual es una inter-
pretacion y una simplificacion de él, pero no su
espejo. ¢Qué grado de influencia tendra entonces
el lenguaje, asi como los ordenamientos e interpre-
taciones en €l contenidos, sobre nuestra imagen del
mundo? Podria parecer en un principio que la res-
puesta a esta pregunta es variable, dependiendo de
la percepcion del mundo y la valoracion del len-
guaje de que se parta, pero la respuesta borgeana es
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univoca: toda imagen del mundo estard fuertemen-
te influida por el lenguaje, independientemente de
la posicién que se tenga al respecto.

Analizando su planteamiento, vemos que se in-
troduce en €l, en cuanto a las formas de ordena-
miento del mundo, una gran variabilidad que no
encontramos en respuestas que aceptan la existen-
cia de categorias innatas ordenadoras, como seria
el caso de Kant. Segun éste, interpretamos el mun-
do externo en base al aparato aprioristico presente
en todo ser humano. Dicho aparato, compuesto
por las formas a priori de la sensibilidad y las cate-
gorias, hace que haya un conjunto de conceptos y
parametros ordenadores comun a todos los hom-
bres. En Borges tal aparato ordenador, en vez de
ser invariable y comin como en Kant, es el varia-
ble y diverso lenguaje. No en vano ha confesado
haber sido derrotado en todos sus intentos por
comprender al pensador aleman.

Para el argentino, la realidad se presenta como
un conjunto cadtico de percepciones, sentimien-
tos, anhelos, etc. Es todo aquello que percibimos,
de uno u otro modo. Ahora bien, mientras para
Kant ese caos sensorial es ordenado de manera in-
mediata gracias al aparato aprioristico; para Borges
este proceso ordenador se dard gracias al lenguaje.
Ya que es imposible, si queremos tener una imagen
ordenada del mundo, no utilizar el lenguaje, es cla-
ro que no podemos contruirnos ninguna imagen
pura, por asi decirlo, de él. Lo tGnico que podemos
saber de manera directa acerca de éste es que esta
ahi, constituido por un innumerable conjunto de
entes concretos. Ya la clasificacion de nuestras per-
cepciones en provenientes de cosas y de hechos,
por ejemplo, implica un ordenamiento, que no es
entregado por la realidad misma.

Es claro, entonces, que toda imagen del mundo,
todo ordenamiento y teorizacion que introduzca-
mos en é€l, estaran en buena medida determinados
por el lenguaje. Aun los conceptos mas basicos con
que nos orientamos en la realidad, estan determi-
nados en buena parte por €l. Esta influencia apare-
ce en innumerables lugares de la obra borgeana, co-
mo en “‘El Golem”’, donde dice:

“Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora

De Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tu, Aquéllos, Otros (26)”

Lo que segun Borges podra variar no es tanto el
grado de influencia que sobre nuestra imagen del
mundo tenga el lenguaje, sino el grado de concien-
cia que tengamos respecto a ella, que es en si inevi-

table. Si la ignoramos, creeremos que nuestra ima-
gen del mundo es un espejo fiel de éste; si estamos
conscientes de ella sabremos que es tan solo un or-
denamiento, entre muchos posibles, y que no ago-
ta a la realidad. Para Borges el distanciamiento en-
tre mundo y lenguaje no es total; simplemente que
cualquier orden que establezcamos no es necesario
sino posible; pero nunca sera necesariamente falso.
Todo ordenamiento del mundo debe corresponder,
en mayor o menor medida, al inagotable mundo.
En este sentido no se llega a postular ningin mun-
do de cosas en si, totalmente aislado e incognosci-
ble. Nunca alcanzaremos un conocimiento total y
exacto de la realidad no veihal que nos circunda, y
de la cual somos parte, pero estamos siempre en
contacto con ella y podemos aludirla a través del
lenguaje. De hecho, es tal la influencia que sobre
nuestra percepcion de la realidad tiene éste, que
incluso podemos tratar de moldearla en base a
mecanismos lingiiisticos, que pueden acabar por
configurarla. Leemos en ‘““La murallay los libros’’:
“Quiza el Emperador quizo recrear el principio del
tiempo y se llamé Primero, para ser realmente el
primero, y se llamé Huang Ti, para ser de algin
modo Huang Ti, el legendario emperador que in-
vento la escritura y la brajula (27)”.

Dos caracteristicas del lenguaje: la gran influen-
cia sobre nuestra imagen de la realidad y la inevita-
bilidad de su uso, llevan al problema de la supuesta
asimilacion de lo real por el lenguaje. Este proble-
ma, al mismo tiempo que ha sido ampliamente tra-
tado en la obra de Borges, es uno de los que mds
interés ha suscitado en la critica. Hemos visto que
Borges afirma claramente el cardcter no verbal de
la realidad. De la misma manera afirmara el carac-
ter puramente lingliistico de toda manifestacion
del lenguaje. Todo enunciado lingtistico sera, con
respecto a la realidad no verbal, ficcion, y ello in-
dependientemente de su tipo de relacidon con la
realidad a la que, necesariamente, aludira. Si todo
enunciado lingtiistico es en Gltima instancia ficcion,
ello implica que en el momento en que la realidad
es incluida en ellos abandona su cardcter de tal y
se vuelve también ficcion: el lenguaje convierte en
ficticio todo cuanto toca. Esta condicion, en apa-
riencia tan extrana, es afirmada sin titubeos por
Borges. Asi, en “El otro tigre”’, escribe:

““Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de simbolo y sombras,

Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya
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Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,

El que diezma la tribu de los bufalos

Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcién del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra (28)".

Tenemos des campos claramente definidos: len-
guaje y realidad no verbal. El primero tiene sus le-
yes propias, una de las cuales es que todo lo que
penetra en su ambito adquiere su caracteristica
principal: ser ficcion en relacion con lo no verbal.
De esto podemos suponer que también tiene sus
leyes propias, s6lo que a la hora de conjeturarlas y
expresarlas éstas adquiriran caracter de ficcion por
lo ya dicho. La relacion entonces entre lenguaje y
realidad no verbal podria parecer totalmente dese-
quilibrada: mientras la realidad se convierte nece-
sariamente en ficcion a la hora de ingresar en el
lenguaje, éste nunca se convierte en otra cosa que
en lo que es en si mismo: lenguaje. Sin embargo,
seglin mi interpretacion esto no es asi. En primer
lugar todo lenguaje por el mero hecho de existir
pasa a ser parte de la realidad en general, a la cual
pertenecen tanto la verbal como la no verbal. Por
otro lado la realidad no verbal, por ser la que en
Gltima instancia lo origina, jamas dejard de estar
presente en el lenguaje. Todo enunciado, por fic-
ticio y fantasioso que sea deberd aludir a la reali-
dad no verbal, si es que ha de tener alglin sentido.
Asi, todo lenguaje estard obligado a postular, ain
sin quererlo, al mundo que lo origina. Vemos en-
tonces que las relaciones entre lo verbal y lo no
verbal son mds complejas de lo que parecieran a
simple vista.

Una buena parte de los criticos no comparten
tal perspectiva, y sostienen que en Borges lo que
se plantea es una supremacia total del lenguaje so-
bre la realidad. No se mantendria la diferenciacién
que he establecido sino que, en virtud de las rela-
ciones ya enunciadas, toda realidad se convertiria
en verbal. Esta posicion es sostenida con alguna
diversidad de matices. Por ejemplo, Guillermo Su-
cre planteard que, siendo el mundo que
pensamos y expresamos el resultado de la actividad
del hombre, su Unica fundamentacién posible esta-
ra en la palabra. O el mundo entra en el lenguaje,
afirma, o se ve reducido a la inexistencia, a un pu-
ro caos en donde el hombre mismo y la nocién de

mundo se aniquilan. Gerardo Goloboff va ain mds
alld al afirmar: “La palabra, como se ve, es una rea-
lidad muchas veces mds potente que la realidad
misma; la nombra, la hace, la conforma, la defor-
ma y también la deshace, porque la realidad es, fi-
nalmente, pura materia verbal (29)”.

Borges ha sostenido que algunos escritores,
como Whitman y Valéry, no sélo han forjado sim-
bolos en su obra, sino que ellos mismos se han con-
vertido en tales. Se ha querido ver en él también
un simbolo: el del hombre perdido en un mundo
de palabras, sin contacto directo con las cosas. Es-
ta imagen es muy atractiva y muchos hechos ayu-
dan a reforzarla: su ceguera, su desinterés en lo
contemporaneo, su miopia politica, sus ideas sobre
el lenguaje. En una primera lectura de su obra, crefi
entrever dicha imagen, luego reforzada por muchos
trabajos criticos; sin embargo, un conocimiento
mds en profundidad de su obra me ha convencido

de lo contrario.
Creo que Borges, lejos de haber adaptado tal

posicion ha advertido, con la lucidez que le es
caracteristica en estos campos, acerca del peli-
gro de llegar a identificar lo verbal y lo no ver-
bal. Su planteamiento al respecto es el siguiente:
podemos distinguir dentro de la realidad dos
tipos de ésta: la verbal y la no verbal; usualmen-
te se ha creido que la primera era un fiel reflejo,
una expresion a grandes rasgos exacta y adecuada
de la segunda. Pero esto no es asi: ambas realida-
des, independientemente de las estrechas y com-
plejas relaciones que se establecen entre ambas, no
son asimilables la una a la otra. Hacerlo equivale a
instalarse en el mundo mds ordenado y humano
de los dos, el verbal; pero equivale también a olvi-
darse de la irreductible realidad no verbal que nos
rodea constantemente, de la cual hemos surgido,
a la cual pertenecemos y la que, al cabo nos aniqui-
lard. Establezcamos nuestros ordenamientos, nues-
tras interpretaciones linglisticas de esa realidad,
vivamos comodamente en ellas, pero no olvidemos
que existe otra realidad que es la fundamental.

Borges esta plenamente consciente del gran
influjo, de la fuerza de conviccion que el lengua-
je ejerce sobre nosotros, la cual amenaza constan-
temente con aislarnos en un mundo de palabras.
Este fendmeno, tan estudiado hoy en dia, es
planteado constantemente por él. En “Utopia
de un hombre que esta cansado”, el habitante
del futuro con quien se encuentra el protagonista
le dice a éste que la imprenta ha sido abolida,
entre otras cosas porque hacia olvidar la realidad:
“Las imdgenes y la letra impresa eran mds reales



20 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA

que las cosas. Solo lo publicado era verdede-
ro (30)".

Lo anterior nos lleva a una curiosa paradoja:
mientras la realidad no verbal es, considerada
en si misma, autosuficiente, no lo es desde el
punto de vista del hombre, que siempre nece-
sitara del lenguaje para pensarla y expresarla.

El hombre, como lo han planteado algunos
criticos en concordancia con Borges, se ha des-
terrado a si mismo en un universo de palabras.
Inconscientes de que éstas configuran un siste-
ma desigual a la realidad que pretende designar,
se han olvidado de las diferencias entre ambas.
Hemos confundido ambos o6rdenes, y creyendo
referirnos a la realidad hemos construido un
mundo verbal independiente. Esta construccion,
por otro lado, es inevitable: el hombre no puede
resignarse a vivir en la cadtica inmediatez de lo
no verbal. No se trata por tanto de renunciar a
construir ordenamientos verbales; se trata de es-
tar conscientes del cardcter ficticio, tentativo y
arbitrario de ellos. Todo sistema filosofico que
como el de Spinoza, ejemplo utilizado por Bor-
ges, pretenda atrapar en si la realidad, ser una ex-
presion cabal de ella, lleva a la suplantacion. Un
ejemplo de la actitud postulada por el autor la
encontramos con frecuencia en él mismo, como
cuando escribe:

“Es de noche. No hay otros. Con el verso
Debo labrar mi insipido universo (31)”.

O sea, se esta consciente del cardcter particular y
arbitrario del mundo que se construye con la pa-
labra. Actuar de otra manera sera ingenuidad, se-
ra pretender vanamente la expresion de la realidad,
cuando lo Gnico que nos esta permitido e impues-
to es su alusion.

Tomando en cuenta su permanente caracter de
ficcion, su imposibilidad de expresar adecuada-
mente la realidad, ien qué sentido cree Borges
que se puede hablar de verdad en el lenguaje?
Un primer aspecto, que nos recuerda a Berkeley
es el énfasis que se pone en lo inmediato de nues-
tro contacto con el mundo. Este siempre estard
ahi, y no pueden aplicdrsele conceptos como los
de falsedad y verdad; por lo que ellos regiran tan
s6lo en el campo del lenguaje y de sus relaciones
con la realidad. Al respecto, su posicion es la si-
guiente: Toda clasificacion del mundo es arbitra-
ria y conjetural; en este sentido en tanto entenda-
mos por verdad una adecuacion entre mundo y
lenguaje, ella nunca se alcanzara. Sin embargo,

deben tomarse en cuenta tres hechos. Por un lado,
la certeza de que no hay manera de penetrar el
esquema Ultimo del universo (caso de existir tal
cosa) no ha podido, ni debe, disuadirnos de pla-
near esquemas explicativos de él, aln cuando los
sepamos provisionales y arbitrarios. Por otro lado,
siéndole al lenguaje imposible dejar de aludir en
todo momento a la realidad, esta alusion podra
ejercerse de una manera tal que podamos deno-
minarla ‘verdadera’. Por Gltimo siendo la nocidén
de verdad algo que estd mds alla de la realidad
y que no se aplica a ella, sino tan sdlo al lenguaje,
es de esperar que haya sectores dentro de éste
que puedan recibir tal clasificacion, lo cual estara
determinado en Ultima instancia por la adecuada
alusién que haga de la realidad. La verdad, por
tanto, no consistira en la perfecta adecuacion del
enunciado con el mundo, sino en su adecuada alu-
sion. En este sentido, no habrad jamas una verdad
absoluta, conviviendo siempre con cierto grado de
falsedad impuesto por la simplificacion, la arbitra-
riedad, etc., que todo lenguaje implica.

Dice en ‘“‘Formas de una leyenda’’: ‘‘La realidad
puede ser demasiado compleja para la transmision
oral; la leyenda la recrea de una manera que solo
accidentalmente es falsa y que le permite andar
por el mundo, de boca en boca (32)”. Por otro
lado, el escepticismo de Borges en relacion a las
posibilidades de desentranar el esquema del univer-
so, asi como la comunicacién de lo experimenta-
do, lo hacen juzgar los textos en base a otros va-
lores que no sean el de verdad y falsedad. Compa-
rando el Hamlet de Saxo Grammaticus con el de
Shakespeare, opta decididamente por este ultimo
aduciendo que los dos posiblemente serdn igual-
mente irreales, pero que el del segundo es mucho
mas vivido y complejo.

Cosas como la coherencia, la viveza, la comple-
jidad y la capacidad de maravillarnos sustituiran en
buena parte a los valores estrictamente cognosciti-
vos a la hora de juzgar un texto. Siendo imposible
expresar con exactitud el mundo, asi como no alu-
dirlo, los sistemas filosoficos y religiosos, las es-
cuelas literarias, etc., no diferirdin tanto entre si
por su valor cognoscitivo como por caracteristicas
tales como las apuntadas. Ello, no obstante, no
debe hacernos pensar en un esteticismo decanden-
te, sino en un escepticismo esencial que no es to-
mado trdgica sino lGdicamente.

Hemos seguido en este articulo las principales
reflexiones borgeanas sobre el lenguaje, haciendo
ver su profunda unidad. Debo hacer notar, sin em-
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bargo, que una comprension mas a fondo de la
importancia de este tema en Borges, asi como de
las consecuencias que dichas reflexiones tienen en
su pensamiento, exige verlo en relacion a su posi-
cion ante otros dos temas fundamentales de su
obra: el conocimiento y la literatura, lo que in-
tentaré abordar en trabajos posteriores. Por
ahora concluiré recordando que, pese a todas las
limitaciones y deformaciones que nos impone el
lenguaje, no disponemos de otro medio para pen-
sar y expresar el mundo, para comunicarnos.
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