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TENTATIVES D'EVASION

Alfredo Diaz Castro

ABSTRACT

An approach to the world of fiction on Epaves by Julien Green -to clarify the ways of evasion to

characters resort.

Escaping in time and space to forget about oneself or to reaffirm an identity are two typical mecha-
nisms of Greenian characters. Erotic or contemplative day dreaming to live other people's lives are
not absent in this work. Some end up in hallucinations. The temptation of death as a total and defi-

nitive escape is also subject to analysis.

Evidently, these attempts make the return to reality more bitter. Sooner or later, all the characters
realize that they are prisioners of themselves and that their attemps to escape are ephemeral.

A une lecture du roman de Julien Green,
Epaves, 1'impression générale qui s'en dégage
est celle de I'impuissance quasi totale qu'éprou-
vent les personnages a communiquer avec autrui,
impression due a un manque d'équilibre person-
nel et social. Ils se sentent emmurés dans cette
prison qu'est la demeure et tout ce qu'elle repré-
sente: conventions sociales, habitudes méticuleu-
ses, objets sécurisants, confort matériel ...
Certes, ils sont conscients de tout avoir, sauf 1'es-
sentiel, 'amour.

Dans un monde si renfermé ou 'homme a la
sensation d'étouffer, il est normal qu'il cherche a
sévader. Or 1'évasion n'est qu'une fuite hors du
monde habituel dans un monde nouveau ou ima-
ginaire. A ce propos, l'appréciation d'Antoine
Fongaro nous semble pertinente, dans la mesure
ou il croit que la fuite est un comportement trés
fréquent dans les romans de Julien Green:

"Presque tous ses héros sont des fuyards au sens littéral et au
sens figuré du terme. C'est que la fuite est une réaction immé-
diate, primaire devant I'angoisse terrible de I'existence. C'est la
forme instinctive, animale, de la nécessité d'échapper au destin
accablant, de s'évader de la prison horrible qu'est la vie quoti-
dienne." '

Pour échapper donc aux réalités de la vie
quotidienne, les membres de la famille Cléry

essaient plusieurs voies, et tout d'abord celle de la
fuite dans l'espace. C'est bien le romancier qui
nous explique comment Philippe, le protagoniste,
éprouve un besoin physique de sortir de son
cadre, d'aller ailleurs:

"L'envie de sortir le chassait dehors sans une idée. Souvent il
lui arrivait de s'installer dans une voiture, puis de rester court
quand le chauffeur lui demandait l'adresse. 'N'importe o,
aurait-il dit, pourvu que ce soit loin et que ce soit beau." (p.
157) *

Mais la véritable question que 1'on peut se
poser maintenant est celle-ci: qu'est-ce que le
héros cherche a fuir? Apparemment dans ces sor-
ties il y a deux mouvements contradictoires, qui
semblent répondre a la question. Premi¢rement,
Philippe cherche I'oubli. Oubli de soi-méme et
oubli des autres. C'est pourquoi il cherche a per-
dre son identité parmi la foule qui remplit certai-
nes rues de Paris:

"Il y avait dans tout ce bruit comme une grosse voix confuse
qui I'appelait de loin. Les dents serrées de plaisir, il gagna le
trottoir le plus animé et se perdit dans la foule." (p.160)

s Toutes le citations entre parenthéses renvoient au texte

original du roman publié par la Librairie Plon, Paris,
MCMXXXII.
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D'ailleurs la scéne du cinéma, prolongeant
cette promenade (pp. 162-166) exprime exacte-
ment ce méme désir du héros d'oublier ce qu'il
représente et de tromper son ennui. La fuite
d'Eliane a la pension de Mlle de Moroso semble
avoir la méme valeur que ces promenades de
Philippe. Au fond, elle cherche a oublier sa souf-
france en s'éloignant de 1'étre aimé, de méme que
Philippe se promeéne dans la foule pour oublier
qui il est. Il en va de méme pour la promenade
qu'Eliane entreprend dans les rues populeuses de
Passy. Elle y espére que "le bruit finirait par 1'é-
tourdir et qu'elle penserait moins a Philippe." (p.
195)

Dans un deuxiéme mouvement nous cro-
yons voir dans les promenades de Philippe une
sorte d'invitation a la recherche de soi-méme.
Déja la scéne qui provoquait chez lui la prise de
conscience de sa lacheté, nous faisait sentir le
désir qu'il éprouvait de revenir errer sur les quais.
I1 est évident qu'il tente de se retrouver:

"Ce soir au bord de 1'eau, il sentait vivement tout ce qu'il pou-
vait y avoir d'inaccessible au fond de son propre cceur.
Comment donc pouvait-il espérer de n'étre pas seul, si lui-
méme 2 lui-méme demeurait étranger?" (p. 39)

Ses promenades cependant aboutissent tou-
jours a la Seine, comme si le personnage attendait
en quelque sorte une réponse au probléeme de son
entité€. Une promenade avec son fils les conduit a
la passerelle de Passy, d'ou ils peuvent contempler
le paysage fluvial. L'identification qui s'établit
entre Philippe et la Seine est ressentie par Robert,
qui n'est que la projection de son pere; cette sorte
d'identification nous est rendue d'une fagon treés
nette dans le mouvement incessant du fleuve:

"Les flots lourds s'étiraient sinistrement 2 leurs pieds; on efit
dit qu'ils se cherchaient, se perdant, puis se renouant sous les
arches leurs longues tresses luisantes. Il y avait dans ce mou-
vement quelque chose de volontaire et d'obstiné qui exergait
une sorte de fascination sur l'esprit; le choc de 1'eau contre les
piliers, le remous, puis le demi-cercle ondulé comme un volant
qui se formait et se résolvait ensuite en lignes sinueuses tor-
dues les unes sur les autres (...) tout battait, tout palpitait, tout
devenait fleuve; I'homme et l'enfant sentaient dans leurs mains
la douce et forte pulsation de la Seine, elle montait le long de
leurs bras et se répandait dans leurs corps comme un fluide ..."
(p. 231)

Ailleurs il nous est dit du héros que "toute
sa vie, ce fleuve l'avait attiré sans qu'il pit com-
prendre pourquoi il existait entre eux une sorte de
parenté mystérieuse" (p. 282). On dirait que

Philippe ne se rend pas compte que ce que le fleu-
ve lui révele c'est sa nullité fonciere; ou bien , s'il |
le soupgonne, il préfére garder dans le silence
cette sorte de complicité qui le relie au fleuve.

Henriette comme les autres personnages
cherche a s'évader. Dans ses visites fréquentes
chez Tisserand, son amant, elle cherche un équili-
bre en se réfugiant, comme nous le verrons plus
tard, dans un appartement misérable ou elle
essaiera de recréer un monde a sa mesure.

La fuite dans le temps semble étre une autre
voie que les personnages greeniens affectionnent
pour échapper a la réalité. Tous cherchent a se
réfugier dans ce monde enfantin qu'évoque le sou-
venir. La, ou 1'étre n'ayant pas encore conscience
de son néant ni de sa misére morale ressent, selon
l'expression de Prévost, la "nostalgie d'éternité".’
Parfois il suffit seulement d'un élément extérieur
au personnage pour qu'il revive ce monde presque
oublié de lui. C'est 1a précisément que les sens
jouent un role essentiel; par un mécanisme tout a
fait proustien, Philippe éprouve au milieu du pay-
sage fluvial un désir quasi inconscient de tourner
ses regards vers un passé lointain. A sa maniere, il
est "a la recherche du temps perdu"; I'odeur qui se
dégage de la Seine lui fournit ce moyen d'évasion:

"Un instant, Philippe s'arréta, ne comprenant pas pourquoi le
cceur lui battait, et tout a coup, la forte odeur de 1'eau 1'enve-
loppa, (...) elle réveilla en lui le souvenir des crimes racontés
par le journaux et d'une vieille chanson sinistre que lui chan-
tait sa bonne, autrefois. Dans l'espace de quelques secondes il
revécut son enfance; 1'émotion lui fit retenir son souffle
comme pour garder en lui cette odeur qui ressuscitait un
monde ..." (p. 39)

Il nous est dit aussi que "des moments
comme ceux-la n'étaient pas rares dans sa vie" et
que "son étre entier se cherchait ailleurs que dans
le présent" (p. 39). Une étude psychanalytique du
personnage nous amenerait a concevoir son désir
insistant et presque obsédant de s'approcher de
I'eau, comme un élan impérieux de retour au sein
maternel. Il en serait de méme pour cette habitude
de se chercher toujours dans le passé. Mais, méme
sans approfondir ce théme, qui certes serait tres
intéressant, une lecture naive rend perceptible le
besoin qu'éprouve le héros d'échapper a sa réalité
présente en cherchant a se réfugier dans son
passé.

La belle-sceur de Philippe ressent malgré
elle ce besoin de s'évader aussi vers son enfance.
Seulement, ces bréves escapades, au lieu de la
soulager, ne font qu'accentuer sa soif d'une éva-
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sion plus profonde et durable. A l'aube surtout,
Eliane, ne -pouvant pas dormir, est saisie par un
rayon de lumiére grise qui coupe en deux une
pivoine du tapis a fleurs. Chose banale, dirait-on,
alors que pour elle ce simple rayon de lumiére
ressuscite un monde de paix et d'innocence qui
revét le caractere d'un paradis perdu. Toute son
enfance défilait dans sa mémoire:

"Un coude sur l'oreiller, 2 moitié assise, elle revoyait une mai-
son de campagne ouverte a tous les parfums de 1'été, a tous les
cris d'oiseaux; parfois les abeilles faisaient le tour de la salle 2
manger pleine d'ombre, pour s'arréter sur le bouquet de phlox
qui ornait le piano; alors une petite fille vétue de percaline
rose interrompait ses gammes en piaillant d'effroi et se sauvait
au jardin. C'était elle ..." (p.236)

Combien n'aurait-elle pas souhaité mourir a
cet age-1a, ou arréter le temps! Cependant comme
nous l'avons souligné plus haut, ces désirs de se
réfugier dans l'enfance sont fugitifs. Eliane aussi
bien que Philippe sont obsédés par d'autres réves.
Néanmoins, ce n'est pas le cas pour Henriette qui,
poussant a la limite le désir de se réfugier dans
son enfance, arrive presque a "concrétiser" son
réve. Loin de s'habituer a la vie bourgeoise, et
n'aimant pas Philippe, elle rencontre un amant
misérable qui, peut-étre & cause de sa pauvreté,
lui fournit la possibilité de se créer un monde a
elle. Ainsi, les visites fréquentes de la jeune
femme chez Tisserand constituent pour elle cette
invitation a rejoindre son enfance:

"La petite grille a charbon qui rappelait I'appartement de son
pere ot elle avait passé la premiere partie de sa jeunesse; elle
revit la portiere marocaine de la bibliotheque, les livres reliés
en toile verte, et la serviette que le vieux professeur posait (...)
sur le bureau de pitchpin. Ici, elle retrouvait un peu de tout
cela." (p.111)

Chez Tisserand, Henriette trouve un refuge
qui prend la forme d' "un cercle magique d'ou la
vie quotidienne était exclue."* Dans le texte pri-
mitif Julien Green avait imaginé pour la jeune
femme une petite chambre dans I'appartement de
Tisserand, ou elle se renfermait pour revivre plei-
nement son passé. Malgré la suppression d'une
partie du texte, 1'image du refuge garde la méme
force évocatrice en ce qui concerne la vie de ce
personnage.

Il est vrai qu'Henriette "concrétise" son réve
avec la méme insistance qu'un enfant désire pos-
séder un jouet. Ce qui est certain aussi, c'est qu'elle
nous donne l'impression de n'avoir jamais été
au-dela de ce stade enfantin. Une conversation

qu'elle a avec sa sceur pourrait nous donner une
idée plus juste de cette observation:

"Tout sombre et tout triste qu'il était (I'appartement de la rue
Monge) je m'y revois et je m'y revois heureuse (...) Il y avait
dans la salle 2 manger un coin que le soleil atteignait vers trois
heures les jours d'été. On voyait alors la trame de ce tapis
rouge dont un bout se relevait sans cesse (...)

-Souvent je me tenais 1, les pieds sur ce bout de tapis (...) sur
mes bas, sur mes vieux souliers tout ridés, je m'amusais 2
suivre les reflets de la lumiere qui me chauffait les jambes. A
douze ans, 2 seize ans, a dix-huit ans méme, il m'arrivait de
rester 13, immobile, pendant prés de dix minutes, et je me
disais: "Ne bougeons pas d'ici. Tout est tranquille, je suis heu-
reuse."” (pp. 139, 140)

Ces quelques tirades ne font que confirmer
le caractere enfantin d'Henriette. Au fond elle
n'aime Tisserand que dans la mesure ou il lui per-
met de recréer son propre songe. L'auteur, parlant
d'Henriette, nous dit quels sont en somme les sen-
timents de la jeune femme: "Ce qu'elle voulait
n'était qu'un décor ol son imagination lui permet-
trait de rejoindre son enfance et les années les
plus heureuses de sa jeunesse" (p.147). De tous
les personnages du roman celui-ci est le seul qui
reste étroitement li€ a ses souvenirs d'enfance.* La
preuve en est également ses réveries sur le balcon
ou elle regarde fuir un nuage; il lui semble alors
voyager vers "les pays lointains qui cachent notre
enfance" (p.250). En voulant rester fidele au jeu
de son enfance qui consistait "a s'appuyer sur le
vent comme une muraille", Henriette n'avait "qu'a
fermer les yeux, (ainsi) elle retrouvait par la voie
mystérieuse qui s'ouvrait devant elle tout ce que
la vie lui avait pris, les jouets (...) la maison
démolie, la salle basse (...) le jardin (p.251). Sans
doute, cette délivrance est-elle fugitive puisqu'au
moment ol elle est prés de céder au vertige, elle
est ramenée a la réalité par le contact de la main
de son fils.

Parmi les formes de réve éveillé auxquelles
se livrent les personnages pour échapper a la réa-
lit€ nous devons mentionner les réveries éroti-
ques, qui dans ce cas semblent étre une des don-
nées fondamentales d'Eliane. En effet, ses réve-
ries ont plutdt un caractére obsédant, centrées
autour de I'image de Philippe. La trajectoire d'i-
mages et d'idées s'associant autour de 1'étre aimé
est trés nette chez Eliane car elles s'approfondis-
sent au fur et a mesure que la vie quotidienne la
met face a Philippe. Déja avant le mariage de sa
sceur, Eliane songeait a mille projets dont le héros
était le principe générateur. Certes, ces réves res-
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taient a 1'état embryonnaire. Lorsqu'elle songeait
au mariage d'Henriette, elle imaginait une sceur
idéale: "Philippe avec douceur lui prenait la main,
puis d'un geste un peu plus brusque il l'attirait a
lui ..." (p.218) A ce niveau-la nous sentons le
désir d'Eliane de devenir cette femme idéale; mais
les circonstances ne s'y prétant pas, ces réveries
deviendront plutot une sorte de hantise dont elle
ne peut plus se défaire. "Les réves, signale le
narrateur, montaient en elle comme une marée"
(p-221). En réalité, aprés le mariage de sa sceur,
Eliane s'est livrée a une vague de réveries autour
de la nudité de Philippe qui n'ont fait qu'accentuer
son malheur:

"Si au moins une nuit de maladie, de fi¢vre, elle pouvait aper-
cevoir le cou, la poitrine, par 1'échancrure du pyjama (...) Elle
serait & son chevet, vers les premieres minutes de 1'aube. Dans
son délire Philippe appellerait sans la reconnaitre, sans la voir;
elle avancerait alors une main tremblante de voleuse. Ou bien
elle lui verserait une drogue pour le faire dormir. Une sorte
d'ivresse la saisit a I'idée de cette chair que le destin lui livre-
rait peut-étre, par une tricherie qu'Eliane accepterait malgré
elle, tentée au-dela de ses forces, excédée de la lutte abomina-
ble qui reprenait chaque soir, chaque matin." (p.221)

Lorsqu'elle prend conscience de sa sensuali-
té exacerbée, elle essaiera par un reste d'éducation
religieuse de se détourner de ses réveries éroti-
ques dégradant ainsi 1'image de 1'étre qu'elle aime:

"Mue par un étrange besoin de le diminuer, Eliane flairait en
lui I'employé de banque qu'il aurait pu étre (...) ou bien elle le
voyait chef de rayon d'un grand magasin (...) Elle allait plus
loin; sans tomber dans l'extravagance on pouvait mettre a
Philippe un gilet a raies jaunes et un tablier blanc, et elle le
méprisait de souffrir ces déguisements imaginaires, comme si
la chose se fiit accomplie de vrai." (p.257)

Du mépris révé au désir, la protagoniste n'a
qu'un pas a faire. Son désespoir la conduit a réta-
blir la premiere image qu'elle se faisait de
Philippe Cléry prenant la route inverse:

(I1)"revétait 1'uniforme avantageux du mari (...) elle se le figu-
rait encore debout sur un trapéze (...) ou bien' donnant libre
cours 2 ses réves, elle se rappelait I'hypocrite et charmant cos-
tume des trouveres (...) et prise soudain d'une gaieté un peu
sinistre, elle riait toute seule de ce qu'elle nommait des
enfantillages." (p.257)

Eliane est le type de personnage en guerre
contre lui-méme et plus justement contre 1'amour
qu'elle porte a son beau-fréere. Nous remarquons
ainsi, 1'importance que son amour acquiert par le
réve. Cela suppose de la part d'Eliane d'autres
réves autour de l'image de sa sceur qui représen-

tent en somme l'obstacle a I'union qu'elle désire.
A plusieurs reprises nous regardons Eliane réver
devant Henriette endormie. A ce sujet-1a nous
rappelons que Jacques Petit suggeére "comment le
retour d'une situation identique permet un appro-
fondissement sous une apparence de monotonie
(...) jusqu'a voir sa sceur morte".’ Evidemment, la
joie de cette possibilité I'emporte sur le remords
au moins pendant quelques instants. Tantot elle se
console a l'idée de parler a I'ombre de Philippe
qu'elle a recréée dans son imagination, tantt elle
croit a cette illusion trompeuse. Elle congoit
méme que Philippe pourrait ployer les genoux
devant elle "comme un esclave" (p.237). La soif
d'aimer et de dominer cet homme n'a pas de limi-
te. La réverie lui procure, sans doute, une sorte de
satisfaction passagere, mais il lui suffit de jeter un
regard du coté de Philippe pour €tre ramenée a
elle-méme.

Bien différentes sont certaines réveries de
Philippe. Elles s'associent a des idées relevant
plutdt de la méditation ou de la contemplation
philosophique. La Seine, nous 1'avons souligné
plus haut, est un des moteurs qui fournit les élé-
ments du réve et de la contemplation. Cette attitu-
de de l'actant, au bord du fleuve, qui atteint des
dimensions quasi métaphysiques, reste d'ailleurs
I'un des plus beaux passages du roman:

"Pendant plusieurs minutes, il s'absorba dans la contemplation
de cette eau lourde et silencieuse (...) Brusquement il se sentait
arraché au cadre étroit d'une vie prudente; un univers qu'il cro-
yait immuable lui apparaissait maintenant comme un triste et
fragile décor soutenu et menacé a la fois par son antiquité et
d'immémoriales conventions. Ce qui durait depuis mille ans
pouvait durer mille ans encore. Dans mille ans, comme cette
nuit, il y aurait, sur un pont jeté par-dessus ce fleuve, un étre
devenu presque étranger a lui-méme et qui, se penchant sur le
cours rapide d'une eau noire, regretterait peut-étre un age pri-
mitif ol I'instinct parlait encore au cceur des hommes." (p.30)

Il est clair que Julien Green préte ses pro-
pres réveries a son personnage. En effet, nous
constatons a quel point ses réflexions d'adolescent
sur la durée relative des choses sont marquantes:
ce qui l'a vivement marqué, dit-il, c'est "la décou-
verte de la fragilité de tout. (Par exemple dans
trois cents ans, il ne restera sans doute plus rien
des Primitifs. Dans cinq cents ans, plus rien de
nos cathédrales, etc.)." ¢ Plus importantes encore,
sont ses réflexions écrites en 1939, espece d'écho
aux réveries de Philippe et que nous pourrions
rapprocher de ce que C.G. Young appelle a juste
titre "l'inconscient collectif":
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"Dans mille ans, il y aura peut-étre un homme, debout comme
moi derriére la vitre d'une croisée et qui regardera comme je le
regarde a présent ce paysage d'arbres et.ce ciel de pluie.
Jessaie de me figurer que j'ai franchi ce grand espace de
temps et que je suis cet homme. A quoi pense-t-il? Est-il heu-
reux? Se demande-t-il quelquefois pourquoi est-il sur terre et
pourquoi a telle époque et non 2 telle autre (...) Cette curiosité
quil éveille en moi, d'autres 1'ont eu a notre égard, qui se sont
endormis dans les temps ol Lutece sortait 2 peine de sa boue.
Ici peut-étre, a I'endroit méme ol je me tiens, un barbare ton-
suré a révé aux hommes de l'avenir." ’

D'ailleurs, nous ne voudrions pas nous bor-
ner seulement a souligner les réveries quasi jun-
giennnes du héros. Ce dernier en connait d'autres
qui le conduisent facilement a 1'hallucination,
parce qu'elles sont un produit de l'ennui et de 1'0i-
siveté. Le voici assistant au conseil d'administra-
tion de la compagnie miniere dont il est copro-
priétaire. En écoutant les interminables rapports
de I'administrateur, il est subitement le jouet
dhallucinations inquiétantes:

"Ce vieillard devenait une sorte d'enchanteur plongeant les
étres et les choses dans un sommeil magique. A la chaleur de
la salle s'ajoutait I'ennui, et surtout le besoin de dormir.
Philippe redoutait de fermer les yeux malgré lui et, pour vain-
cre cette tentation, il les tenait fixés sur le lustre qu'il voyait
dans la glace; tant6t ce lustre étincelait comme un bloc de
glace dans le soleil, tantdt il apparaissait comme un astre noir
tournoyant sur un fond d'étincelles. Plusieurs fois, Philippe
passa la main sur les paupieres et dut essuyer une goutte de
sueur qui cheminait lentement sur sa tempe." (p.122)

Pendant que s'opérent ces transformations,
Philippe est trés loin du monde de la réalité. Son
imagination prend le dessus; les personnes
comme les choses se métamorphosent et perdent
leur aspect habituel. De toute évidence, nous
assistons ici a un déréglement de la perception
dont le héros ne prendra conscience que devant ce
personnage muet du roman qu'est la Seine: peu de
temps apres avoir assisté a la scéne du couple qui
se dispute au bord du fleuve, Philippe est la proie
d'une hallucination dont les premiéres manifesta-

tions sont celles d'un malaise d'ordre physique:

"Le sentiment d'étre tout a coup prisonnier du brouillard lui
donna un malaise sans qu'il efit le désir de s'éloigner. (...) Il
semblait que le brouillard retirdt du monde une chose, puis
une autre: les lumiéres, puis les sons (...) Toute son attention
se porta sur I'espéce de muraille blanche qui tremblait a la sur-
face de la Seine et se refermait autour de lui; il edt I'impres-
sion d'étre au centre d'une tour brumeuse, d'instant en instant
plus étroite. A ses pieds, le fleuve n'était plus qu'un lac noir
dont les bords s'effagaient.” (p.40)

Cette hallucination détache complétement
l'actant du monde réel. Le processus par lequel

Philippe arrive a se sentir renfermé par cette
hallucination -nous est indiqué par 1'impression
subite qu'il est prisonnier du brouillard. Son ima-
gination lui permet cependant, de voir disparaitre
peu a peu le monde matériel, et de cette fagon il a
conscience de rester seul au centre de la sceéne.

Ces formes de réve éveillé, que nous
venons de signaler, détournent les personnages de
I'action et par conséquent du monde du réel.
D'ailleurs, elles sont propices a l'idée fixe, a la
délectation morose de la passion, de la souffran-
ce, telles les réveries obsédantes d'Eliane.
Cependant, méme si les personnages ignorent la
valeur de ces réves, ceux-ci jouent un réle de
révélateur, soit dans 1'approfondissement d'une
idée qui s'impose a eux, soit dans la découverte
de leur propre nature. Ainsi Philippe, apres avoir
été la proie de cette hallucination au bord du fleu-
ve a une conscience plus aigu€ de sa lacheté:

"Sa promenade sur les quais se résumait en quelques mots, et
ces mots résonnaient malgré lui dans sa téte: 'Une femme
appelait au secours et je me suis sauvé'." (p.41)

Dans le méme sens il nous est dit qu'Eliane,
"au hasard d'une réverie (...) apprenait le triste et
pauvre secret qu'elle espérait ne jamais connaitre"
(p.220). Nous devons reconnaitre cependant,
grace a ces échappées hors du monde réél,
qu'Eliane, malgré tout, vit par procuration 'amour
de Philippe:

"Son voyage de noces 2 elle, c'était cette promenade incessan-
te qui la menait de salon en salon et de chambre en chambre,
entre les housses blanches des meubles, derriere les volets
clos." (p.76)

Contrairement a ce qu'on pourrait imaginer,
le réve étudié en tant que démarche de l'incons-
cient n'arrive pas a fournir les éléments qui con-
duisent les personnages a la fuite. Il révele plut6t
sur un plan transposé les insatisfactions de la vie
réelle. Dans ses réves, Eliane n'est délivrée ni de
ses inquiétudes ni de ses obsessions érotiques. La
marche interminable qu'elle entreprend en réve,
dans "ce jardin qui n'aboutissait nulle part"
(p.177), peut bien représenter 1'enfer psychologi-
que ou elle se meut. D'un point de vue psycha-
nalytique cette marche traduirait tout le désespoir
qui a conduit I'héroine a fuir I'appartement des
Cléry. Le récit du réve traduit en termes sexuels la
frustration d'Eliane. Déja "la montée abrupte -
comme le suggeére Jacques Petit- a ce sens".* En
outre, les éléments de ce paysage révé comportent
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toute une symbolique autour du corps humain, qui
échappe a la possession d'Eliane. Dans cette opti-
que, le réve serait une transposition de ce qu'est la
vie de cette femme par rapport a Philippe; il revé-
tirait aussi un caractére prémonitoire dans le sens
ol le réve serait 1'annonce du refus futur de
Philippe a faire d'elle sa femme. De méme, le réve
d'Henriette traduit son insatisfaction face a la réa-
lité: tant6t "elle réva qu'elle était heureuse"
(p.142), tant6t "elle réva qu'elle n'était plus heu-
reuse, elle était inquiete." (p.143)

Pour Eliane, le réve a I'état inconscient glis-
se plutdt vers le cauchemar. Dans ce domaine elle
se rapproche des autres personnages types de
Julien Green qui, comme Adrienne Mesurat, som-
brent dans la folie:

"Une ou deux fois, il lui arriva de tomber dans le sommeil sans
fermer les paupieres; des songes fatigants l'agitaient alors et
elle luttait pour crier, pour respirer, mais ne perdait pas tout a
fait connaisance. C'est ainsi qu'au plus fort d'un cauchemar,
elle voyait ou croyait voir, la lampe électrique allumée au che-
vet de son lit. Cependant la porte s'ouvrait silencieusement
sous la poussée d'un étre invisible; des mains la serraient 2 la
gorge, des mains dures et nerveuses, les siennes. Son réle, ce
bruit rauque et coupé, la ramenait 2 elle et elle arrachait de son
cou ses doigts crispés qui ne voulaient pas lacher prise."”
(p-235)

Ce n'est point le cas pour Philippe qui
trouve dans le sommeil un mécanisme fugitif qui
l'arrache a la vérité: "... il s'abandonnait a 1'ivresse
délicieuse d'un sommeil contre lequel il ne lut-
tait plus." (p.62) La fuite par le sommeil n'est
d'ailleurs pas rare dans la vie des personnages gree-
niens. Tous ceédent a cette sorte d'anéantissement
qui annonce, ne serait-ce que d'une fagon symbo-
lique, la tentation de la mort.

Les personnages d'Epaves ont failli suc-
comber aux attraits de la mort en tant que fuite
totale et finale: Henriette au balcon de sa demeure
a été saisie par le vertige: "La mort l'attirait dou-
cement vers les belles régions incertaines qui ten-
tent les ames sans espoir” (p.251); Eliane a songé
qu'elle irait jusqu'au bout d'une falaise d'ou elle
s'élancerait” (p.240). La scéne finale du roman
nous dévoile le secret de la complicité qui lie
Philippe au fleuve:

"Au milieu de cette brume, il semblait 2 Philippe que la matie-
re s'évanouissait pour ne laisser vivre qu'un univers spirituel
ol circulait une ombre; lui-méme. Que cherchait-il? Rien (...)
I'hnomme qu'il devait étre n'existait pas. Depuis longtemps déja,
(il) vivait avec une sorte de fantéme, quelqu'un dont sa
mémoire seule pouvait lui dire quelque chose, mais que per-
sonne n'avait jamais vu." (pp. 282, 283)

Certes, c'est le néant de sa vie qu'il retrouve
au bord de la Seine. On peut comprendre que le
fleuve n'est donc pas seulement la transposition
de l'existence vide et inutile que mene le protago-
niste, mais il représente aussi l'invitation a la fuite
par la mort: "Ainsi (...) mourir c'était simplement
un pas a faire en avant” (p.283). Seulement
Philippe ne se laissera pas séduire par la mort. Il
se contentera d'accomplir cet acte d'une fagon
symbolique, en trempant la main dans la Seine.
Ce sera son secret qui lui donnera a ses propres
yeux une supériorité sur les autres.

Evidemment, aprés ces tentatives de fuite,
les personnages réalisent 1'impossibilité de toute
évasion, et le retour a la réalité n'en est par consé-
quent que plus amer. Maintenant tous sont cons-
cients, comme Eliane, qu'ils sont prisonniers
d'eux-mémes, et qu'ils ne pourront pas non plus
échapper a leur milieu. Les Cléry cherchent a fuir
la prison qu'est leur demeure, cependant ils y
reviennent inexorablement; Philippe, apres ses
tentatives d'évasion revient a la maison; Eliane,
aussitot qu'elle quitte la maison, elle revient aussi;
Henriette revit ses joies enfantines dans 1'apparte-
ment misérable de son amant mais se trouve face
a la réalité: elle ne peut pas échapper non plus a
I'appartement de Philippe. Les personnages
d'Epaves semblent donc étre destinés a évoluer
dans un univers clos.
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