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PRESENTACION DE LA PELICULA “LUCES DE BOHEMIA”

Rodolfo Cardona
Boston University

1. En Luces de Bohemia Valle-Inclan presenta una serie de incidentes que el protagonis-
ta, el poeta ciego Max Estrella, encuentra en su camino, casi accidentalmente. Por medio de es-
tos incidentes Max toma conciencia, gradualmente, de cosas que anteriormente no habian atrai-
do su atencién a causa de su continua preocupacién por lo que €l piensa es su propia “tragedia.”
Los incidentes que le acosan en su camino estdn relacionados con las condiciones econémicas,
politicas y sociales que sufre su pais en ese preciso momento de su historia y que son la causa
de las huelgas, motines y desérdenes piblicos que €l vive. A través de esta toma de conciencia
el protagonista cambia de actitud o de postura: de la de un artista ajeno a su entrono, a la de un
participante comprometido y preocupado con lo que estd sucediendo a su alrededor. Al final,
antes de morir a causa de su debilidad y de haberse expuesto a las inclemencias del relente ma-
drilefio mientras rodaba borracho por las calles en un Madrid encendido en tumultos y distur-
bios callejeros entre el pueblo y la autoridad, Max tiene su momento de iluminacién, una como
epifania, durante la cual descubre la manera de expresar, como artista, la situacién histérica de
su pais; una situacién que, al contrario de lo que creen sus paisanos, no es tragica sino mas bien
una extrafia mezcla de farsa grotesca con ribetes de tragedia. Llega a creer que la tinica manera
de expresar fielmente esta situacién, para poder sefialarle a sus compatriotas su absurdo grotes-
co, si bien con algunos toques tragicos, es ponerle delante un espejo en el que puedan verse tal
como- son. Sin embargo, un espejo ordinario —el que ha sido utilizado durante siglos como la
clasica metafora para expresar cémo el arte refleja la realidad— impartiria a esa situacién un
orden que distorcionaria su verdadera naturaleza caética y absurda. Max concluye entonces
que la tinica manera en que un espejo pueda reflejar, con perfeccién matemética, esa realidad
caética y absurda, es si el espejo es céncavo. Un espejo céncavo distorciona lo que refleja de
la manera precisa necesaria para poder aplicar la metadfora mimética de la reflexién a una con-
dicién histérica como la que existe en su pais y que €l ha vivido durante las tltimas horas en
su odisea madrilefia. Por consiguiente, el espejo céncavo es el tinico que puede ofrecerle al
artista la visién exacta que le permitird presentar al piblico el material histérico que €l desea
reflejar. Las imagenes reflejadas en el espejo céncavo son, claro, grotescas. Por esta razén el
artista escoge la palabra “esperpento” para denominar esta visién grotesca y es asi como crea
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un término genérico descriptivo de esta nueva “estética” que pretende lograr una reaccion critica
hacia y no una identificacién con, la realidad reflejada.

2. Las consideraciones téricas que he apuntado concernientes a la creacion del esper-
pento, suceden dentro del primer esperpento escrito por Valle-Inclan. En otra ocasién expuso
sus nuevas teorias estéticas que le llevaron a crear un teatro distanciado, mds o menos en estas
palabras (cito de memoria) : Hay tres maneras de ver el mundo artisticamente: de rodillas, en
pie, y desde el aire. Cuando el artista ve a sus personajes desde la primera posiciéon —la mas
antigua de las tres— cubre a sus héroes con un manto de superioridad con respecto a si mismo,
convirtiéndolos en semidioses. Desde la segunda posicién el artista mira a sus personajes como
si estos fueran gente como nosotros, como €l, como si fuesen nuestros dobles. Esta es la visién
que ha prosperado més en nuestra literatura.

Es la visién con que Shakespeare creé sus obras. Hay, empero, una tercera manera que
es la de mirar el mundo y sus gentes desde lo alto, como si estuviésemos elevados en el aire, lo
que le permite al artista ver a sus personajes como si fueran inferiores a €1, quien los mira con
una visién irénica. Esta es una manera muy espafiola de mirar al mundo, la manera del demiur-
go quien cree que estd hecho de un material distinto del de sus personajes. Quevedo utiliz6 esta
manera, asi como Cervantes antes que él. Y Goya la establecié definitivamente en sus pinturas.
Y termina diciendo don Ramén: Fue la consideracion de esta tercera manera la que me condujo
a cambiar drasticamente mi literatrura y a que escribiera los esperpentos; el género literario que
he bautizado con el nombre de esperpento.

3. Si ahora volvemos a Luces de Bohemia, no hay duda de que en este esperpento Valle-
Inclan se propone presentar una serie de experiencias por medio de las cuales el protagonista,
como apunté al principio, toma conciencia y se compromete vis a vis la circunstancia politica y
social de la historia de Espafia durante la década de los afios 20. Algunas de estas experiencias
las vive el protagonista como testigo pero otras las experimenta en si mismo como participante.
La visién utilizada por Valle-Incldn al presentar estas experiencias —todas derivadas de la reali-
dad, es decir, de situaciones histéricas documentables— es la visién que obtuvo al aplicar la ter-
cera manera de ver el mundo artisticamente. En otras palabras, no busca crear una identifica-
cién con esos sucesos ni como autor ni, menos ain como medio para inspirar un deseo de iden-
tificacion de parte del piblico. El éxito de los esperpentos depende, precisamente, de la recrea-
cién, para beneficio del piblico, del mismo distanciamiento que €l utilizé cuando los escribid.
Es esto, entonces, lo que presenta un problema para el critico, pero mas atin para el director de
escena —o de una pelicula, en este caso— y para los actores.

El error del director y del guionista de la versién cinematografica de Luces de Bohe-
mia es haber creido que comprendia bien la idea del distanciamiento en los esperpentos y tratar
de ser “mads papista que el Papa” afiadiendo, gratuitamente, un grado mas de este distanciamien-
to al crear un narrador interno quien recrea o reconstituye para el publico las experiencias de
Max en las ultimas horas antes de su muerte. La pelicula empieza con el funeral de Max y con
uno de los jévenes modernistas asistentes a €l quien, identificindose con la figura del poeta
ciego, desea reconstruir qué le llevé a esa muerte. Al hacer esto desvirtia totalmente lo que es
la escencia del esperpento tal y como he tratado de explicarla y, peor atin, le quita a Max la
motivacién que le lleva a la concepcién de esta visién esperpéntica de la historia. Esta pelicula
es ttil por dos razones: primero, nos muestra el camino equivocado para la realizacién de un
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esperpento y, particularmente de este esperpento que Valle-Inclan titula con gran acierto Luces
de Bohemia; y en segundo lugar, porque a pesar de sus defectos, recrea muy bien, visualmente,
el ambiente del Madrid en el que Max Estrella vivié los sucesos que le llevaron a la concepcién
de la nueva estética.

Presentacion del mantaje de la escena XI de Luces de Bohemia

1. Teniendo en cuenta lo que dije sobre la creacién del esperpento dentro de la obra Lu-
ces de Bohemia y sobre la estética desarrollada por Valle-Inclan para la creacién de sus esper-
pentos, la de la tercera manera de ver el mundo artisticamente, es decir, la manera del distancia-
miento, nos preguntamos cémo podria representarse una escena como la oncena de Luces sin
desvirtuar lo que Valle-Incldn se propuso al escribir este esperpento y todos sus esperpentos y
que tan claramente ha expresado para no dejar equivocos.

En la escena XI de esta obra Max Estrella es testigo presencial de una muerte tragica: la
de un nifio de pecho que, en brazos de su madre, es mortalmente herido por una bala perdida.

Al entrar en escena Max encuentra a la madre en la calle: “una mujer despechugada y
ronca tiene en los brazos a un nifio muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala,” reza
la acotacién. La escena contiene todos los ingredientes para lo que los griegos llaman pathos y
que puede considerarse, en términos normales utilizados hoy dia por la gente, tragedia pura.
(Qué puede ser mds tragico, en estos términos, que la muerte violenta de un nifio inocente?

Ahora bien, podemos preguntarnos: ;Se ha olvidado Valle-Inclan de su “tercera mane-
ra” y ha resbalado aqui a la segunda, la manera de Shakespeare quien mira las acciones huma-
nas con compasién? Esto es lo que afirman algunos criticos, incluso el conocido dramaturgo
Buero Vallejo. En vez de una escena esperpéntica, como corresponderia dentro de un esperpen-
to como Luces jtenemos aqui una escena tragica sin mas?

Yo creo que no. Yo sugiero que Valle-Inclan ha utilizado conscientemente esta “escena
callejera” como la dltima experiencia sufrida por Max como testigo antes de su final momento
de iluminacién, cuando, a pesar de ser ciego, llega a ver claramente la vida que le rodea como
un “circulo infernal,” un “circulo dantesco.” Yo creo sigificativo el hecho que hacia el final de
esta escena Max declara “me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla
en la tragica mojiganga.” Se refiere a la Historia de Espaiia, como se puede verificar en el con-
texto en que aparece la frase citada. Si utiliza este oximor6n —esta “armonia de contrarios”
“tragica mojiganga”— en esta escena, es precisamente porque el contexto en el que ocurre, la
muerte tragica del nifio, es tan risiblemente absurdo, que convierte la experiencia de esta muer-
te, y con ella la historia contemporanea de Espaiia, en una “tragica mojiganga.”

2. Asi y todo, cuando he visto esta “escena callejera” en montajes de Luces de Bohe-
mia, no ha sido siempre posible para los actores dejar de crear un sentimiento de identificacién
de parte del piiblico hacia la situacién dramatizada. Los comentarios fatuos de los que rodean a
la madre que sufre no son suficientemente destacados en la escenificacién para reducir el im-
pacto tragico intrinseco a la situacién y asi lograr que su dramatizacién coincida con la estética
del esperpento tal y como Valle-Inclan nos la explica. Es entonces indispensable que director y
actores tengan una mejor conciencia de lo que es el teatro distanciado, el teatro dialéctico, para
poder asi representar esta escena con la que culmina la serie de experiencias que llevan a Max
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Estrella a la creacién del esperpento. Si se llega a una total comprensién de lo que se propuso
don Ramén podrian, creo yo, representarse la escena con la mezcla necesaria de tragedia y de
farsa para evitar el peligro de la identificacién sentimental, la mayor enemiga del esperpento.

3. Consideremos una vez mas el propésito de la secuencia de escenas que conforman
esta obra. Si el propésito es representar ante el publico aspectos indignantes de la historia de
Espaiia y mostrar esta historia en toda su realidad grotesca y tragifarsica, de modo que, una vez
que el publico los haya visto bajo esta luz deje de considerarse victima de un destino tragico y,
en cambio, se vea como victima del engafio de una situacién politica que puede cambiarse, es
obvio, entonces que la representacion escénica debe estar a tono con ese propésito.

Valle-Inclan, en su “escena callejera” presenta, dentro de su obra Luces de Bohemia (y
no como una consieracién tedrica aparte, como en la famosa “escena callejera” de Brecht) un
modelo de lo que un esperpento debe ser y cémo debe actuarse.

Consideren el importante dato que el principal testigo de los sucesos presentados dentro
de este esperpento es un poeta ciego, Max Estrella. Tiene un compinche, un viejo cinico, Don
Latino, que le acompaiia a todas partes y quien, la mayor parte del tiempo, tiene que interpretar
para Max lo que estd sucediendo a su alrededor. Asi entonces, en la “escena callejera” que esta-
mos considerando, los dos incidentes principales que ocurren en ella —la muerte accidental del
nifio y la “ejecucién” de un preso anarquista por la autoridad con la excusa de que queria esca-
parse, la famosa “ley de fuga”—o ya han sucedido cuando la escena empieza o suceden lejos
del lugar donde ocurre la escena. Por consiguiente, estos sucesos tienen que ser narrados. Los
incidentes, entonces, son presentados principalmente por medio de sus resultados —los gritos
rabiosos de la madre que Max escucha, o el ruido de los disparos que se escuhan fuera de la es-
cena, cuya causa es explicada para beneficio de los presentes (y del piiblico) por el sereno. Max
necesita que su compinche le interprete las cosas que €l escucha pero que no puede ver; otras
cosas las interpreta por medio de los comentarios de los vecinos presentes. Estos comentarios
los hacen personas del barrio que han sido testigos presenciales del primer incidente y tratan de
dar su versién de lo que sucedid, particularmente con respecto a quién tuvo la culpa. Asi, los su-
cesos tragicos que han tomado lugar en esta escena estin recubiertos de un contexto que les res-
ta dignidad tragica. Los sucesos se comentan en términos completamente fatuos o con ribetes
de cinismo. Fijense en los comentarios del Empeiiista, del Guardia, del Tabernero, del Retirado,
todos presentes cuando la bala perdida mata al nifio; y luego los comentarios cinicos de Don
Latino quien cree y dice que “Hay mucho de teatro” en la “célera trdgica” con que grita la ma-
dre del nifio. Mds tarde, cuando Max, indignado por el asesinato a sangre fria del anarquista in-
vita a su amigo a saltar desde el Viaducto (“Te invito a regenerarte con un vuelo”), Latino de-
sinfla su postura tragica con el comentario: “jMax, no te pongas estupendo!”, con el que finali-
za esta escena.

4. Lo que hace Valle-Inclan es desplazar los incidentes tragicos lo mds posible del pu-
blico: primero, al decidir que estos sean narrados en vez de presentados directamente; segundo,
al hacer que estos incidentes sean comentados con varios grados de distanciamiento, desde el
mas cercano a la simpatia que hace la Vieja al decirle a la madre “;Ten prudencia, Romualda!”,
hasta el comentario cinico de Latino “Hay mucho de teatro;” tercero, al obligar a Max, a causa
de su ceguera, a pedir que le interpreten lo que estd sucediendo; y finalmente, al hacer que Max
se indigne profundamente, liberando asi al piblico de una indignacién identificadora, y que
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Max también asuma una postura tragica que, como hemos visto, Latino inmediatemente desin-
fla con el comentario “{Max, no te pongas estupendo!” Todos estos dispositivos escénicos ayu-
dan a crear un distanciamiento entre lo que ha sucedido y el publico y, a la vez, impiden que és-
te se identifique con los sucesos tragicos. Cuando el suceso es percibido por el piblico ya ha
dejado de ser puramente trdgico; es decir, es una tragedia rodeada de idioteces, farsa, hipocre-
cia, egoismo y absurdos. Asi entonces, al elemento tragico, indiscutiblemente presente, se le
quita toda posibilidad de dignidad. Después de esta “escena callejera” es por fin posible que
Max llegue a la misma conclusién a la que ha llegado el piblico: que la tragedia de Espaiia no
es tragedia sino un esperpento y que su propia vida es una “trdgica mojiganga,” una mezcla de
elementos dispares.

5. Debemos colegir, entonces, que los elementos necesarios para llegar a esta interpre-
tacién de la historia de Espafia, tanto para Max como para el piblico, estdn presentes y dramati-
zados en la “escena callejera,” la oncena de la obra, una escena que requiere un tipo de actua-
cién distanciada para poder asi destacar correctamente las intenciones presentes en ella. De otra
forma existe el peligro de convertir esta escena en algo lacrimoso y asi destruir el esperpento.
Covendria que los actores que van a representarla tuviesen muy en mente el articulo de Brecht
“Escena callejera, un modelo basico para el Teatro Epico,” y los ejercicios que alli recominda,
como preparacién para actuar en cualquier esperpento de Valle-Inclan.
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