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GARCÍA LORCA y LA VANGUARDIA.
OBSERVACIONES SOBRE EL DRAMA DE GARCÍA LORCA

EL PÚBLICO

Wilfried Floeck

RESUMEN

La recepción de García Lorca ha sido una recepción deformada por una popularización y
folclorización de su obra literaria. En los últimos años, tanto la publicación y el estreno de
sus obras dramáticas experimentales como el descubrimiento de numerosos fragmentos y
proyectos dramáticos, reveló, cada vez más, que García Lorca tenía la intención de refor-
mar radicalmente el teatro español de su tiempo. El resultado más sorprendente y provoca-
dor de sus esfuerzos de innovación fue la obra teatral El público. Lorca era consciente de
que se trataba de un "teatro imposible" e "irrepresentable" y, en efecto, no fue publicada
en España hasta 1978 y estrenada en 1988. La ruptura con las convenciones dramáticas es
evidente tanto en el campo semántico como en el campo formal y estético. Además, la
obra contiene una discusión metateatral en torno a una concepción del teatro tradicional
("teatro al aire libre") e innovador ("teatro bajo la arena"), que la sitúa dentro del discurso
teórico de su tiempo. No es posible vincular la obra concretamente a uno de los movi-
mientos vanguardistas de la época, pero revela claramente que, con El público, García
Lorca se muestra a la altura de la teoría y de la práctica del teatro vanguardista europeo.

ABSTRACT

The reception of García Lorca has been deforrned by the popularization and folklorization
of his literary work. In recent years, many of his dramatic experimental plays were publis-
hed and put on stage. This, along with the numerous fragments and proyects that have
been discovered, reveals that García Lorca intented to make radical reforms to the Spa-
nish theater of his time. The most surprising and provocative efforts of innovation was the
play El público. Lorca was aware that this play was impossible and unperformable; as a
matter of fact it was not published until 1978 and put on stage until 1988. It is obvious
that the play breaks away from dramatic conventions in semantic, formal and aesthetic
fields. Furthermore, this work incorporates a metatheatrical discussion concerning the
concept of traditional (outdoor) and innovatory (underground) theater that places it within
the theoretical debate of the time. It is not possible to associate the play with one of the
vanguard movements of the time, but El público clearly shows that García Lorcas work
parallels the theory and practice of European vanguard theater.

¿García Lorca y la vanguardia literaria? Hace veinte años apenas habría podido plan-
tearse esta pregunta, cuando menos por lo que respecta al teatro de Lorca. En cuanto dramatur-
go, Lorca era conocido, por una parte, como autor de piezas populares de marionetas, fácilmen-
te accesibles al público y, por otra, como autor de las tragedias rurales, surgidas en la década de
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los treinta y situadas en al ambiente andaluz, Bodas de sangre y Yerma, así como el drama so-
cial La casa de Bernarda Alba. Estas últimas piezas escénicas trataban justamente de temas tra-
dicionales, típicamente españoles, como por ejemplo el conflicto del honor, la venganza de la
sangre, la esterilidad femenina y la pugna entre las rígidas normas sociales y la libertad indivi-
dual. Los méritos de Lorca en favor de una renovación estética del teatro español fueron gene-
ralmente reconocidos; pero, en comparación con los experimentos radicales de la vanguardia
teatral europea de los años veinte, sus piezas escénicas fueron estimadas más bien como con-
vencionales. Con La casa de Bernarda Alba, el autor retornó, al parecer conscientemente, a la
tradición del drama social realista.

Solo cuando Rafael Martínez Nadal publicó -el año 1976 en Londres y en 1978 en Bar-
celona- la pieza innovadora titulada El público, provocadora en su temática y estéticamente casi
desconcertante, y cuando siguió, en 1978, el estreno español de la farsa Así que pasen cinco
años, se hizo evidente que era imposible mantener en pie la hasta entonces usual imagen del
Lorca dramaturgo. Además, en el curso de los últimos años han sido publicados un sinnúmero
de fragmentos y proyectos desconocidos hasta ahoral, que evidencian que Lorca fue un experi-
mentador durante toda su vida, precisamente en el terreno del teatro, y que las dos piezas de los
años 1929/1931 no constituyen una excepción radical, sino que son simplemente la radicaliza-
ción de una tendencia que ya estaba presente desde siempre en el escritor-.

La evolución de la recepción de Lorca es sintomática por lo que respecta al decur-
so de la recepción general del teatro eapañol del primer tercio del siglo. El teatro español
y la vanguardia europea parecían constituir, incluso para los especialistas, una contradic-
ción en sí. El teatro español de comienzos del siglo XX -al contrario de la poesía lírica-
estaba considerado como algo convencional y carente de interés. Las innovaciones intelec-
tuales y estéticas que fueron consecuencia de la Primera Guerra Munial carecieron, al pa-
recer, de consecuencias para el teatro. La expresión de Ortega y Gasset de la "deshumani-
zación del arte" (Ortega y Gasset 1962: 353-86) como paradigma del arte moderno no po-
seía, al parecer, validez alguna para el teatro contemporáneo. Después de que la investiga-
ción científica, en el curso de las dos últimas décadas, se ha orientado con mayor interés
hacia el teatro de comienzos del siglo XX, es preciso someter este criterio a una revisión
sustancial. El redescubrimiento y la revalorización de una producción dramática tabuizada
durante largo tiempo, así como de textos y autores hasta entonces poco conocidos, contri-
buyen al surgimiento de una imagen paulatinamente diferenciada de la situación del teatro
español en el primer tercio del siglo y muestran, sobre todo, que la discusión estética li-
brada en Madrid y Barcelona no puede ser desvinculada -tampoco en el ámbito del teatro-
de la evolución europea general. Se torna cada vez más evidente que los años comprendi-
dos entre 1920 y 1936 representan el tiempo en el que también el teatro español, sobre to-
do en el campo de la producción de textos, evidencia inicios de una renovación que corre
totalmente paralela a la evolución del teatro europeo y norteamericano (Aszyk 1986 y
1990). También las piezas experimentales de Lorca han de ser analizadas sobre este trans-
fondo general. Parece por ello oportuno bosquejar brevemente la situación general del tea-
tro español en la década de los veinte, partiendo del análisis de El público.
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La situación del teatro español en la década de los veinte

Una primera ojeada sobre la vida teatral madrileña de la década de los veinte parece co-
rroborar la opinión común y usual sobre lo convencional y mediocre del teatro español. El siste-
ma teatral español de los años veinte estaba estructurado casi exclusivamente de forma comer-
cial. La oferta cuantitativa de las más de treinta salas existentes en Madrid era muy amplia; pero
la gama temática y la calidad de las piezas presentadas eran muy reducidas y se movían total-
mente en el marco de los modelos usuales, que para esta década pueden ser reducidos a dos for-
mas básicas'. Absoluta predilección por parte del público disfrutaban las variadas formas del
teatro cómico de esparcimiento; especial éxito gozaban las piezas con intermedios de canto o
baile. Pertenecen a este género las revistas, las operetas, los vodeviles y, sobre todo, las diferen-
tes formas del popular "género chico", que presentaban en la escena los grandes y pequeños
achaques de la población burguesa y pequeño burguesa de la gran ciudad, en una mezcla de iro-
nía burlesca y comicidad de doble fondo. Los mayores éxitos escénicos dentro de este alegre
teatro de entretenimiento y evasión fueron alcanzados por Carlos Arniches, los hermanos Álva-
rez Quintero y Pedro Muñoz Seca.

El segundo modelo estaba constituido por los dramas sociales satírico-críticos y las pie-
zas de salón de calidad literaria algo más elevada, derivados de la tradición de la alta comedia,
surgida a mediados del siglo XIX y cuyo maestro indiscutible fue, hasta la época de Franco, Ja-
cinto Benavente. Los representantes de esta dirección planteaban, sí, una exigencia de crítica
social, pero no fueron capaces de poner seriamente en tela de jucio la ideología burguesa y el
sistema social basado en ella, cumpliendo así con su propia pretención de realismo. Los proble-
mas sacados a la luz eran atemperados al final, sin excepción, con auxilio de estrategias eviden-
tes de reconciliación y armonización y coronados por una solución aparentemente barata. Desde
el punto de vista estético, este teatro burgués permaneció encadenado a la estética de ilusión e
identificación propia de la tradición realista.

El repertorio teatral madrileño de comienzos del siglo XX no se diferenciaba esencial-
mente del de las demás urbes europeas. La diferencia con respecto a Berlín, París, Moscú, Lon-
dres o Roma radicaba, sobre todo, en que el teatro comercial era tan absolutamente dominante y
el horizonte de expectativas del público tan rígido e inmóvil, que apenas parecía posible que-
brantarlos seriamente. El público español no estaba dispuesto a aceptar experimentos estéticos
ni a verse confrontado en el teatro, seriamente, con los grandes problemas sociales o existencia-
les de su época.

De todos modos, y sobre todo a partir del fin de la Primera Guerra Mundial, hubo de
manera creciente intentos de superar la función teatral dominante de consumo, entretenimiento
y evasión. Los empeños reforrnistas partieron principalmente de los autores mismos, quienes
desarrollaron nuevos modelos y presentaron textos que se diferenciaban radicalmente del teatro
contemporáneo de éxito. Pero estas piezas, debido a los usos teatrales antes descritos, no llega-
ron a ser estrenadas o, si lo fueron, no alcanzaron resonancia alguna. El teatro vanguardista de
España fue un movimiento marginal y reducido a un pequeño grupo de autores y de gente de
teatro, que no fue capaz de conquistar un auditorio, ni durante la vida de sus autores, ni tampo-
co más tarde -a causa de la evolución política de España después de 1936- y que fue redescu-
bierto paulatinamente y estimado en su importancia solo después del régimen franquista. Entre
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los representantes más conocidos de este nuevo teatro se cuentan Miguel de Unamuno y Ramón
del Valle-Inclán y, en la siguiente generación -precisamente con sus piezas perseguidas y silen-
ciadas durante largo tiempo-, Rafael Alberti y Francisco García Lorca. Los citados autores
crearon modelos originales y de estructura muy diversa, pero donde todos coincidieron fue en
su rotundo rechazo del teatro burgués-realista de entretenimiento y consumo, así como en con-
frontación y diálogo inmediato con el teatro europeo contemporáneo y con la discusión estética
de los movimientos vanguardistas.

El teatro existencialista "avant la lettre" de Unamuno recuerda, con su temática de la
búsqueda de la identidad humana, la configuración de la problemática relación entre ficción y
realidad, así como, con sus reflexiones metateatrales, al teatro coetáneo de Pirandello. El teatro
de Unamuno es un teatro de ideas muy exigente, que no tolera en lo absoluto una actitud de me-
ro consumo por parte del espectador, sino que obliga a este a una confrontación reflexiva seria
con su modo de ser humano. Estéticamente, corresponde a ello una casi total carencia de acción
escénica y una concentración sobre el diálogo dramático. Unamuno creó, con sus piezas escéni-
cas, el nuevo modelo de un "teatro desnudo", que no siempre se libra de una esquematización
exagüe y de un didactismo abstracto, pero que intentó proporcionar de nuevo al teatro español
una seriedad existencial que había ido perdiendo desde mediados del siglo XIX.

El innovador más radical de los años veinte es sin embargo, indudablemente, Valle-In-
clán, cuya obra dramática tardía resiste cualquier comparación con los más osados experimen-
tos del teatro europeo de Vanguardia. Con el modelo del "esperpento", una versión española del
drama grotesco, creó una forma dramática, en la que halló adecuada expresión su estética de de-
formación sistemática de la realidad y de la crítica implacable de las figuras clásicas del héroe y
de los modelos tradicionales del drama. En radical repulsa de la estética tradicional de la ilusión
y la identificación, Valle- Inclán llevó al escenario imágenes deformadas e irónicamente contra-
hechas que, en su opinión, podían desenmascarar, mucho mejor que las formas usuales de con-
figuración escénica de la realidad, la auténtica España contemporánea, considerada por él como
"grotesca deformación de la civilización europea?".

Estos pocos ejemplos muestran ya que el teatro español de la década de los veinte no
puede ser separado en absoluto de la evolución europea general. Además, la investigación cien-
tífica ha podido demostrar, en el curso de los últimos años, que las ideas de los movimientos de
vanguardia, artísticos y literarios, fueron recibidas y discutidas intensamente en España casi sin
retraso en el tiempo. Si Barcelona y Madrid no podían competir con centros de innovación ar-
tística tales como París, Berlín o Moscú, los españoles interesados estaban, sin embargo, perfec-
tamente informados acerca de la discusión internacional, así como sobre los experimentos tea-
trales de carácter revolucionario, desde París hasta Moscú. Los resultados más recientes de la
investigación han mostrado que la crítica teatral española se interesó principalmente por las in-
novaciones del teatro francés, alemán y ruso, y que informó sobre Lugné, Poe, Copeau y Baty
con la misma minuciosidad que sobre Reinhardt y Piscator, o sobre Stanislawski y Meyerhold>.
Empero, lo que le faltó al teatro español de los años veinte fue profesionales capaces de desa-
rrollar por sí mismos nuevas ideas de dirección escénica y de aplicarlas prácticamente de mane-
ra convincente. Pero precisamente esto resultaba muy difícil en España, como consecuencia del
anquilosado sistema teatral comercial y del rígido gusto del público. El dramaturgo Jacinto
Grau echó de menos, dolorosamente, en el paisaje teatral español, profesionales del teatro del
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calibre de un Gordon Craig, Pero añadió resignadamente: "Un Gordon Craig, aquí, hoy, no se-
ría posible" (Grau 1971: 26 )6.

De todos modos, también en España hubo algunos arranques importantes, que llevaron,
sobre todo desde mediados de la década de los veinte, a la creación de algunos grupos teatrales,
por lo general de vida harto efímera, así como de teatros experimentales, que constituyeron para
los innovadores el único foro en el que podían al menos presentar, ante un reducido grupo de
gentes interesadas por el teatro, una u otra de sus piezas. Fuera de esos grupos, éstas apenas si
encontraron resonancia. La diferencia esencial entre la vida teatral de España y la del resto de
Europa, consistió en que los movimientos reformadores españoles quedaron reducidos al círcu-
lo de una limitada minoría de personas dedicadas de manera directa a la profesión teatral y que
no lograron ejercer influencia sobre la actividad teatral pública.

El público

Sobre este telón de fondo, ha de ser considerada también la obra dramática de Larca en
la década de los veinte. Larca compartía, sin cortapisa alguna, la apreciación negativa de la vida
teatral española y, desde un principio, perteneció al grupo de quienes escribían contra el gusto
predominante en el público e intentanban señalar nuevas rutas al teatro español. Su resonancia
pública fue, en correspondencia, mínima. Los grandes éxitos de público de Larca datan ya de
los años 1933 Y 1934, cuando, con Bodas de Sangre y Yerma, se acercó más a la norma impe-
rante. Cuando Larca visitó los EE.UU., en el año 1929, era en primer término famoso como au-
tor del popular Romancero gitano; en cuanto dramaturgo, solo se había hecho un nombre como
autor de la tragedia histórica Mariana Pineda. La consideración pública de Larca como poeta
popular andaluz, así como la correspondiente crítica de sus amigos Buñuel y Dalí, habían desa-
zonado cada vez más al poeta, que estimaba que la cara experimental de su arte era ignorada
por todos. Añadiéndose a ello una crisis personal, originada en su tendencia homosexual, así
como el fuerte impacto cultural que supuso su encuentro con la gran metrópoli neoyorquina.
Todo esto puede haber contribuido decisivamente a una radicalización de su interés por lo expe-
rimental y al propósito de demostrarse a sí mismo, y demostrar a sus amigos, su modernidad
como escritor. El resultado fue el libro de poemas Poeta en Nueva York y el drama El público.
Parece que, en Nueva York, Larca se percató de una vez por todas de que era imposible refor-
mar el teatro español y de que, por el contrario, era necesario romperIo violentamente desde
dentro. Ello encerraba una concepción de las obras dramáticas sin consideración a la praxis es-
cénica tradicional ni al gusto del público. Como se deduce de una carta dirigida a su familia, pa-
rece que llegó a la convicción de que, en vista de la praxis escénica española, solo tenía sentido
escribir para el futuro:

Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en España
está muerto. O se cambia el teatro de raíz o se acaba para siempre. No hay otra
solución. (Gibson 1985/87: 106)

Desde un primer momento, Larca era plenamente cosciente de que él escribía un "tea-
tro imposible" e "irrepresentable'". Mas lo que trajo tras su viaje a los Estados Unidos era tan
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provocadoramente nuevo que desencadenó incomprensión y desazón incluso entre los pocos
amigos ante quienes lo leyó a finales de 1930 y principios de 1931. En el viaje de regreso, Lar-
ca comentó así la reacción de dichos amigos en una charla con Martínez Nadal:

No se han enterado de nada, o se han asustado, y lo comprendo. La obra es
muy difícil y por el momento irrepresentable, tienen razón. Pero dentro de diez
o veinte años será un exitazo; ya lo verás. (Martínez 1988: 17)

El desconcierto de los amigos se originó sin duda, en primer término, en la presenta-
ción de la homosexualidad, que constituía un tema central en la obra y cuyo tratamiento en el
escenario se antojaba punto menos que inimaginable en la España de los años veinte y treinta.
Pero no fue solo este tema espinoso, sino también la configuración general de la pieza, que
rompía con todas las convicciones teatrales, lo que causó estupor y extrañeza entre los que asis-
tieron a su primera lectura. Uno de ellos reconoció espontáneamente, al término de ésta, que no
había entendido absolutamente nada. Larca, por el contrario, veía en la nueva técnica escénica
la calidad y la originalidad verdaderas de la obra:

Ya verás que obra (dijo a Martine; Nadal antes de la lectura). Atrevidísima y
con una técnica totalmente nueva. Es lo mejor que he escrito para el teatro.
(Martínez 1988: 17)

Hemos de renunciar aquí a una exposición detallada de la historia del surgimiento, la
edición y la representación escénica de esta pieza, aunque se antoja una novela policíaca. Baste
con decir que Larca escribió sin duda la mayor parte del manuscrito en Nueva York y en La Ha-
bana; lo concluyó a su regreso a Madrid; la última hoja lleva la fecha: 22 de agosto de 1930.
Pocos meses después, se celebró la primera lectura en el círculo de amigos. En 1933, Larca pu-
blicó dos de los probablemente seis cuadros en la revista Los cuatro vientos. Parece que en el
curso de los años siguientes el manuscrito fue reelaborado por él; en 1936, lo presentó de nuevo
a un grupo de amigos, en esta nueva versión corregida. El 16 de julio de 1936, el día de su fatal
viaje a Granada, que llevaría pocas semanas después a su detención y asesinato, entregó a Mar-
tínez Nadal el manuscrito, junto con otros papeles y estas palabras:

Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no ya me lo da-
rás cuando nos veamos. (Martínez 1988: 14)

Tras la trágica muerte de Larca, Matínez Nadal no pudo decidirse a destruir el manus-
crito, pero lo dejó en España cuando se vio él mismo forzado a exiliarse en Londres. De nuevo
en posesión del texto, comprobó que se trataba del manuscrito original de 1930 y que faltaba el
cuarto de un total de seis cuadros escénicos. Sus empeños por publicar el texto fracasaron ante
la resistencia de la familia de Larca. En 1970, se dedicó a publicar un amplio análisis del texto,
con profusos extractos del mismo. En 1976, publicó el manuscrito, primero en Londres y dos
años después en Seix Barral, en Barcelona. En la década de los ochenta, siguieron las primeras
representaciones escénicas en diversos teatros europeos. El triunfo definitivo lo trajo por último
el estreno en español, que -bajo la dirección escénica de Lluís Pasqual- se llevó a cabo en di-
ciembre de 1986, en el nuevo escenario del Picolo Teatro de Milán y, en enero de 1987, en el
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Teatro María Guerrero de Madrid. Hay que añadir que el texto de que disponemos es, según to-
da verosimilitud, provisional, incompleto y ni siquiera totalmente garantizado en la sucesión de
los cinco cuadros que han llegado hasta nosotros. Antes de adentrarnos en el texto, parece opor-
tuno ofrecer una breve visión de conjunto del "decurso de la acción" de esta pieza, poco conoci-
da hoy todavía.

La primera escena se desarrolla en el despacho de un director de teatro, que recibe la
visita de cuatro caballos blancos y de tres hombres, idénticos entre sí y que ostentan barbas ne-
gras. Los tres le felicitan por su escenificación de Romeo y Julieta, de Shakespeare, pero en rea-
lidad exigen un teatro nuevo, un teatro de la veracidad, en cuyo centro mismo deberán figurar
las relaciones eróticas entre los tres hombres y el director. Tras una resistencia inicial, el direc-
tor del teatro parece acceder al juego. Detrás de un biombo, las figuras cambian en parte de se-
xo y de identidad y entran en un diálogo recíproco de carácter erótico, al que se incorpora una
figura femenina llamada Elena.

El segundo cuadro se realiza en un paisaje de ruinas romanas y muestra una especie de
diálogo amoroso y un combate erótico entre una figura envuelta en pámpanos de vid y otra
adornada totalmente con campanillas. Aparece un emperador romano en búsqueda del Uno, de-
saparece con un muchachito que ha caído del telar y se oculta con él tras las columnas, donde
evidentemente lo mata, para después entregarse a un jugueteo amoroso con la figura desnuda
envuelta en pámpanos.

El tercer cuadro presenta variaciones sobre el tema de la búsqueda de la identidad y de
las relaciones amorosas entre el director del teatro y los tres hombres idénticos. En este juego
está integrada, no sin deformaciones, la escena de la cripta sepulcral de Romeo y Julieta, en la
que ésta surge de la tumba y se entrega, bajo las amenazadoras admoniciones de uno de los ca-
ballos, a un escarceo amoroso con los caballos blancos del primer cuadro escénico.

El quinto cuadro muestra una cama, colocada verticalmente delante del trasfondo de un
decorado con un teatro y el portal de una universidad, sobre la que destaca la figura de un hom-
bre "desnudo y rojo", con una corona de espinas azul que, en analogía blasfema con la muerte
de Cristo, exhala su vida y es sustituido al final por la figura moribunda de uno de los tres hom-
bres idénticos. Durante su agonía, excitados espectadores discuten sobre la nueva escenificación
de Romeo y Julieta presentada por el director y, en cuyo decurso la actriz que representa a Julie-
ta es sustituida por un adolescente de quince años de edad, que aporta a la representación teatral
sus relaciones homoeróticas con el actor, de treinta años de edad, que representa a Romeo.
Cuando el público -se nos hace saber- se toma consciente de este intercambio de actoes y de la
transposición del juego escénico teatral a la realidad de la vida, se produce un tumulto, el asesi-
nato de los actores y la persecución del director del teatro.

Tras un breve entreacto, el cuadro final vuelve a presentar el despacho del director, en
donde este discute con un prestidigitador ataviado de frac negro sobre dos conceptos del tea-
tro contrapuestos entre sí. Mientras desde el telar escénico llueven guantes blancos y gruesos
copos de nieve, el director se desploma muerto sobre su escritorio, bajo la mirada triunfal del
prestidigitador.

Aunque este intento de reproducir abreviadamente el acontecer escénico no puede ha-
cer justicia a la complejidad de la pieza, podría haber quedado en claro cuando menos, una ca-
racterística decisiva de ésta: la ruptura de Larca con las convenciones dramáticas y teatrales,
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tanto en el plano formal como en el del contenido. Ya resulta provocador de por sí el tratamien-
to dado al tema tabú de la homosexualidad, y más si se tiene en cuenta que la provocación está
incrementada por el subrayado de los rasgos sadomasoquistas, por el empleo de un vocabulario
fecal, por las alusiones blasfemas del último cuadro, así como por el empleo constante del sim-
bolismo fálico. El "épater le bourgeois", que desde el Ubo roi de Alfred Jarry constituye el sig-
no distintivo de todo teatro vanguardista, Troquela también El público de Lorca. Tal como el di-
rector teatral provoca al público con su puesta en escena de Romeo y Julieta, así provoca Lorca
al público potencial de su propia obra, cuyas esperadas reacciones son evocadas en los san-
grientos tumultos de la realidad teatral de la representación en la representación.

La misma ruptura con las convenciones se evidencia en la configuración formal del
acontecer escénico. No se ofrece una acción continuada y comprensible en su decurso, en el
sentido aristotélico, sino que se alinean uno tras otro cuadros inconexos y fragmentos de acción,
sin que resulte perceptible una secuencia lógica y lineal. La discontinuidad y la incoherencia
determinan la composición de la obra. El retorno del postrer cuadro escénico a la situación ini-
cial de la pieza permite vislumbrar, cuando más, una estructura básica circular, que está sujeta
al principio de una parataxis libre y que, junto con la muerte del protagonista, ilustra el desespe-
rado girar sobre sí mismo del acontecer dramático. El dechado básico estructural de la "pieza
bien hecha" de la tradición teatral realista del siglo XIX es destruido radicalmente por Larca. Y
ello rige de forma semajante para la supresión del nexo tradicional de espacio y tiempo, propio
del teatro realista de ilusión. Despacho moderno del director, paisaje pretérito de ruinas roma-
nas, espacio vacío con un muro de arena, que se abre en dirección al teatral sepulcro de Julieta,
una especie de habitación mortuoria de una clínica: todo ello apunta hacia una realidad teatral
específica que no está orientado ya hacia la experiencia cotidiana y realista del espacio y el
tiempo que posee el espectador.

Radical es, asimismo, la ruptura con los usos teatrales en la pintura de los caracteres de
la pieza, que no presenta individualidades en el escenario ni se propone ningún análisis psicoló-
gico. Los personajes no llevan ni siquiera nombres, sino que están definidos por su función (di-
rector del teatro, emperador, enfermero, estudiante, criado, prestidigitador), su pertenencia a
una especie (dama, hombre, niño, caballo) o su aspecto externo (figura de pámpanos, el traje de
arlequín). Los tres hombres, numerados del uno al tres, no pueden ser diferenciados por su as-
pecto externo. La carencia de identidad de las figuras se evidencia también en sus constantes
transformaciones. Detrás del biombo, el director se transforma tan pronto en un arlequín como
en una bailarina. El Hombre Primero, a su vez, sale de detrás del biombo como mujer vestida
con un pijama negro y una guirnalda de amapolas sobre la cabeza. Además, parece que el direc-
tor es idéntico a la Figura de Cascabeles, y el Hombre Primero a la de pámpanos. Incluso las
personas presentadas claramente con nombre propio carecen de individualidad, y encarnan en
realidad ideas estereotípicas. Elena es la encarnación del eterno femenino, y Julieta la del amor
puro y noble, aunque se aparte de su cliché teatral y en su diálogo con los caballos blancos se
declare partidaria del amor sensual, reducido a mera sexualidad. Lorca vincula la pérdida de la
identidad y una suprema teatralidad en las escenas en las que hace de los disfraces envolturas
externas de la identidad y les confiere vida teatral, presentando simultáneamente, en el escena-
rio, las diferentes identidades de sus personajes. Incluso cuando el incesante juego con másca-
ras y disfraces sirve para despojar a las figuras de su envoltura externa, para desenmascararlas y
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dejar al descubierto su verdadero núcleo, el resultado de este desenmascaramiento no conduce a
la constitución de una nueva individualidad, sino al desvelamiento de impulsos e instintos ocul-
tos y reprimidos. Los personajes son reducidos en definitiva a sus instintos sexuales.

Una de las bases esenciales del discurso dramático tradicional es, notoriamente, ellen-
guaje, como medio fundamental de la compresión y la comunicación de sentido. En Lorca, con-
serva desde luego su importacia, pero se ve complementado por medios de expresión específi-
camente teatrales. En cuanto medio de comunicación, y en su función referencial, es puesto par-
cialmente en tela de jucio y despojado de su expresividad directa e inmediata. En compensa-
ción, gana por otra parte en eficacia sugestiva y expresividad connotativa, gracias a la creación
de combinaciones verbales asociativas y a la sutil construcción de los diálogos, así como tam-
bién y sobre todo, por la creación de cuadros escénicos surrealistas. El lenguaje de El público
no se dirige en primera línea al intelecto del lector o del espectador, sino a sus sentidos y su fan-
tasía. El público contiene ya diálogos de puro non-sens, como los que nos son familiares desde
que surgió el teatro del absurdo. En el caso del diálogo entre el Desnudo Rojo y su enfermero,
posen una eficacia doble. En relación directa con las alusiones blasfemas a la crucifixión de
Cristo, intensifican la provocación; sus réplicas sorprendentes, ilógicas e incomprensibles llevan
a la comicidad grotesca y al humor negro y, con ello, a un alivio o descarga de los afectos en
una situación trágica:

Desnudo: Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado?
Enfermero: Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré con el bisturí
para ahondarte la herida del costado.
Desnudo: Es la que tiene más vitaminas.
Enfermero: Sí. (...)
Desnudo: ¿Cuánto falta para Jerusalén?
Enfermero: Tres estaciones, si queda bastante carbón.
Desnudo: Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura.

Enfermero: Cállate. Ya es este el tercer termómetro que rompes.f

En los diálogos amorosos entre la figura de Pámpanos y la figura de Cascabeles, basa-
dos en libres asociaciones de ideas, que presenta el segundo cuadro, el lenguaje sirve de sujesti-
va ilustración de la idea central del carácter puramente casual e independiente del sexo, que es
propio del amor, así como de la inseparable vinculación del amor y la muerte. Una función se-
mejante cumplen también numerosas metáforas, inexplicables racionalmente, cuya sugestiva
expresividad resulta tanto mayor cuanto más fuertemente se basan en los principios del contras-
te insólito, de la sorpresa y del azar. Julieta rechaza los avances eróticos de uno de los caballos
con un aluvión de imágenes surrealistas, en las que se expresa su desilusión con respecto al
amor:

Todo lo que quieres enseñarme lo conozco perfectamente. La luna empuja de
modo suave las casas deshabitadas, provoca la caída de las columnas y ofrece a
los gusanos diminutas torchas para entrar en el interior de las cerezas. La luna
lleva a las alcobas las caretas de la meningitis, llena de agua fría los vientres de
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las embarazadas, y apenas me descuido, arroja puñados de hierba sobre mis
hombros (S. 149f.).

Incluso si no se sabe que en Lorca la luna es siempre un símbolo de la muerte y la hier-
ba un signo de lo perecedero, el lector es capaz de captar espontáneamente el sentido de estas
metáforas dentro del contexto general de la escena.

Lorca emplea símbolos teatrales tales como el decorado escénico, los accesorios y la
luminotecnia en igualdad plena con el lenguaje. Al igual que los símbolos e imágenes expresi-
vas, estos elementos están caracterizados también frecuentemente por la poli valencia de su sig-
nificado; pero el grado de accesibilidad a la comprensión y de la evidencia de su significado son
muy diferentes en cada caso. Símbolos como las radiografías clínicas, que representan las ven-
tanas del despacho del director, o el gigantesco ojo del último cuadro escénico, evidencian cla-
rísimamente la intención de la obra de sacar a la luz verdades ocultas en el recóndito interior del
ser humano. La decoración azul del primer cuadro y la luz entre plateada y azulada del quinto
simbolizan con idéntica claridad el mundo de lo irreal, lo fantástico y lo onírico. El paisaje de
ruinas del segundo cuadro, la luna inmensa y trasparente del tercero, así como la cabeza de ca-
ballo cortada y los espesos copos de nieve del sexto, simbolizan patentemente la muerte, la
fraialdad, lo efímero y la extinción del impulso sexual. La connotación sexual de los caballos,
con los símbolos fálicos de las espadas, los bastones y las trompetas, resulta tan evidente como
la relación de las máscaras, las pelucas, las barbas o los lápices de labios con el tema de la bús-
queda de la propia identidad. Otros signos, como la enorme mano en el centro del primer cua-
dro, la gigantesca hoja del tercero, el grupo de árboles apoyado en la pared y envuelto en nubes
o los guantes que llueven sobre el escenario, en el último cuadro escénico, resultan más difíciles
de interpretar para el espectador y admiten varias exégesis de sentido. Resulta evidente, sin em-
bargo, la relación de la casi totalidad de los signos empleados con temas tales como la búsqueda
de la identidad, la sexualidad, lo perecedero y la muerte. En El público, Lorca realizó por vez
primera, en España, la concepción del "teatro total" de Antonin Artaud, en el que participan ac-
tivamente y con plena igualdad de derechos, los signos lingüístico s y los no lingüísticos en la
creación de un sentido teatral.

Asimismo, es evidente la ruptura radical de Lorca con el teatro tradicional de ilusión.
En El público, el teatro celebra solemnemente su propia teatralidad. La "reteatralización del tea-
tro", que se ha designado como paradigma de la vanguardia histórica, nos sale al paso de conti-
nuo en El público (Fischer-Lichte 1994: 163-91 y Vitale 1991: 65ss.)

Con mayor claridad aún que en los aspectos que hemos destacado hasta ahora, se evi-
dencia todo ello en los nexos intertextuales con Romeo y Julieta y El sueño de una noche de
verano, de Shakespeare, en la escena del sepulcro de Julieta, presentada como teatro en el tea-
tro, así como en las reflexiones metateatrales inmediatas de los personajes. El público es una
pieza teatral sobre el teatro, una obra en la que se discute la relación entre la realidad vital y la
realidad escénica en todos sus aspectos, convirtiéndola en una obra teatral, en la que se elucidan
y ponen a prueba dos concepciones inconciliables del teatro.

El intérprete de una obra de arte se inclina por naturaleza a una interpretación y una fi-
jación lo más claras posibles del contenido y sentido de dicha obra. Pero a este empeño oponen
especial resistencia las creaciones del arte de vanguardia, basadas precisamente en la provoca-
dora puesta en tela de jucio de los hábitos tradicionales de percepción, en el placer por el puro
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experimento y en el libre juego de la fantasía. Estas obras no están orientadas tendencialmente
hacia la constitución de un universo de sentido unitario y accesible al intelecto, sino hacia su
destrucción. Si de la destrucción de lo viejo surge verdaderamente un nuevo horizonte de senti-
do, éste habrá de ser elaborado primero trabajosamente y, en la mayoría de los casos, seguirá
siendo algo provisional y casi siempre abierto a diversas interpretaciones. La ambigüedad y la
polivalencia son características manifiestas de la obra de arte de vanguardia. Ello rige también
para El público de Larca y, con razón, se ha advertido recientemente contra las interpretaciones
demasiado rígidas y simples del texto (Fernández-Cifuentes 1986: 295ss.). Sin embargo, hay
que afirmar, también frente a tales advertencias, que el drama de Larca se diferencia notable-
mente de las producciones de fantasía y non-sens de proveniencia dadaísta. Pese a todo lo alea-
torio en sus detalles concretos, la intención general de la pieza es tan evidente que se está ten-
tando incluso a hablar de un teatro de ideas. También las piezas experimentales de Larca están
vinculadas a la configuración de una idea, de un problema, brotado de la experiencia personal
del autor, pero al mismo tiempo es percibido y sentido como un problema de importacia mucho
más general, que afecta de manera inmediata a los espectadores.

En El público, García Larca ha enlazado entre sí dos temas completamente distintos:
por una parte, la tesis del carácter casual y contingente del amor, ilustrada aquí con el ejemplo
de la relación homoerótica y, por otra, la discusión de dos modelos de teatro contrapuestos. La
tesis de la naturaleza contingente y casual del amor atraviesa la totalidad de la producción lite-
raria lorquiana; en El público la ha configurado, y no precisamente en último término, de la
mano de constantes referencias intertextuales al Sueño de una noche de verano, de Shakespea-
re, obra en la que -como es sabido- el duende Puek practica sus diabluras con una flor cuyo zu-
mo mágico hace que los ojos que hayan sido humedecidos con él durante el sueño se enamoren
perdidamente de la primera persona a la que vean al despertarse.

Ysi yo le digo que el personaje principal de todo fue una flor venenosa, ¿qué
pensaría usted? (García Larca 1988: 123),

pregunta en El público uno de los personajes en relación con el amor entre Romeo y Julieta.
Con la flor venenosa, Larca alude a la flor mágica del Sueño de una noche de verano. Ya el jo-
ven Larca escribió en el año 1917, en clara alusión a esta obra shakespeariana:

¡El demonio de Shakespeare!
¡Qué ponzoña me ha vertido en el almal?

Desde luego, Shakespeare concibió su obra como una gozosa comedia, en la que los
efectos de la flor son neutralizados al cabo por un antídoto y todo acaba en un happy end. En
Larca, por el contrario, la flor mágica se convierte en una flor venenosa, la idea del carácter ca-
sual y azaroso del amor se torna una terrible verdad, la comedia de Shakespeare se convierte en
una tragedia con final mortal.

Para Larca, el carácter azaroso del amor conlleva también su independencia del género
y el sexo, lo que halla expresión en El público en la afirmación -repetida como un leit-motiv y
variada en infinitas formas- del Hombre Primero:
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Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un
grano de sal y Julieta puede ser un mapa (122).

La tesis del carácter casual del amor explica también la existencia de la homosexuali-
dad tabuizada. Pero el objetivo de las nuevas ideas teatrales realizadas en El público es justa-
mente sacar a la luz estas verdades ocultas y reprimidas. El hecho de que la actriz que represen-
ta a Julieta sea sustituida por un adolescente cuya relación con el actor que representa a Romeo
existe también en la vida real y cotidiana y las relaciones homosexuales que surgen también a la
luz en la nueva puesta en escena, llevada a cabo por el director, entre éste y los tres hombres,
provocan que la realidad teatral se transforme, al mismo tiempo, en la realidad vital, en esta
nueva forma de teatro.

La discusión en torno a un tradicional "teatro al aire libre" y un nuevo "teatro bajo la
arena" acompaña toda la configuración teatral del tema del carácter casual del amor a lo largo
de la obra. Mientras que en ella, el "teatro al aire libre" -el teatro de la verdad superficial, de la
máscara, de la mentira- representa la realidad teatral en sentido convencional, el "teatro bajo la
arena" representa el teatro nuevo, verdadero, auténtico, que pone en evidencia las verdades hu-
manas ocultas bajo la máscara externa y que elimina la oposición entre la realidad teatral y la
vital. El director se opone tercamente a admitir este "teatro bajo la arena", porque la verdad re-
velada en él es, en su opinión, doblemente peligrosa. La liberación de los instintos es ya de su-
yo algo muy peligroso, porque para Larca el amor y la muerte están estrechamente unidos. La
verdad del "teatro bajo la arena" es caracterizada por ello como verdad de los sepulcros. Es
también, sin embargo, peligrosa, porque se trata de una verdad rechazada y prohibida por la so-
ciedad, y cuya exposición pública desencadena reacciones violentas por parte del público, Co-
mo muestra el resultado final de la escenificación de Romeo y Julieta bajo el signo del "teatro
bajo la arena". Pero en la discusión con el prestidigitador, en el último cuadro, el director del
teatro se ha convertido en decidido defensor de este "teatro bajo la arena". El prestidigitador no
puede comprender por qué el poeta no ha trabajado en su nueva versión de Romeo y Julieta con
los mismos trucos de prestidigitación que emplea Shakespeare en su Sueño de una noche de
verano. Esto, sin duda alguna, habría proporcionado a la pieza un enorme éxito, pero el direc-
tor rechaza con vehemencia un tal teatro de la mentira:

¡Pero eso es mentira! ¡Eso es teatro! Si yo pasé tres días luchando con las raí-
ces y los golpes de agua fue para destruir el teatro (...) ¡Hay que destruir el tea-
tro o vivir en el teatro! (...) Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado
dramas auténticos y donde se ha sostenido un verdadero combate que ha costa-
do la vida a todos los intérpretes (183, 184 Y 186)

También el director paga al final, por el desenmascaramiento de la verdad oculta en un
auténtico "teatro bajo la arena", con su propia vida.

El público, sin embargo, no debe ser malentendido como una pieza escénica en pro de
la homosexualidad. Para ello es demasiado pesimista la idea general que Larca tiene del amor.
El poeta no ve una liberación del ser humano ni en el amor heterosexual ni en el homosexual,
sino que, por el contrario, ve éste más bien como un impulso sexual irremediable, cuyos efectos
fatalistas superan incluso las férreas normas sociales. El amor y la muerte son elementos inse-
parables en todas las piezas de Larca.
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Loreay la vanguardia

El carácter vanguardista de la obra debe haber quedado claro en el curso de los análisis
anteriores. Más difícil es, por el contrario, vincular la obra a un modelo determinado, sobre to-
do porque las diversas corrientes vanguardistas se diferencian entre sí en el teatro, frecuente-
mente, en muy pocos aspectos. Las influencias de Pirandello son evidentes, tanto más cuanto
que Pirandello se había convertido, en España, en el dechado del teatro europeo de vanguardia,
desdeel estreno en Madrid -el año 1923 en italiano y en 1926 en español- de Sei personaggi in
cercad'autore, en el ejemplo supremo del teatro europeo de vanguardia. El juego con los dife-
rentes planos del teatro, la relación entre teatro y realidad vital, entre ficción y realidad, la pro-
blemática de la identidad humana, son temas que Larca debió hallar ya, indudablemente, en el
teatrode Pirandello.

Muy discutida es la cuestión de la influencia del surrealismo sobre el teatro de Lorca.'?
Hayque afirmar que el surrealismo dogmático del reducido círculo en torno a André Breton re-
chazaba el teatro debido, sobre todo, al carácter comercial de la representación o ejecución pú-
blica, y que el teatro surrealista surgió, en la práctica, más bien al margen del movimiento, des-
de Apollinaire, pasando por Cocteau, hasta Artaud y Vitrac. Si, con el Manifiesto de Breton, se
considera la écriture automatique como conditio sine qua non de la escritura surrealista, enton-
ces El público no es de ningún modo una pieza surrealista. El teatro de Larca es teatro intelec-
tual, y justamente en su incoherencia y en su destrucción de todo discurso logocéntrico está
compuesto de manera consciente. Desde luego, la praxis teatral surrealista tiene un aspecto muy
distinto; incluso en el teatro de Artaud y de Vitrac se encuentra solo en embrión una forma de
escritura verdaderamente automática. En El público, son evidentes las influencias de la discu-
sión teórica surrealista y de la praxis teatral de este movimiento (Gibson 1985/87: 109s.). En
El público, Larca realiza exigencias surrealistas, como la ruptura provocadora con las normas
tradicionales de carácter moral y estético, la lucha contra el "regne de la logique" (Breton 1990:
19)y la plena liberación de la fantasía creadora, integración del público -especialmente por me-
dio de su reto provocador- la inclusión de la realidad de lo subconsciente, irreal y onírico, la su-
presión del nexo tradicional de espacio y tiempo, la incoherencia y la discontinuidad de la com-
posición estética, la supresión de la lógica discursiva o la cración de nuevos horizontes de senti-
do y significación por medio de la fuerza sugestiva de las asociaciones libres y de las imágenes
sorprendentes. Bajo estos aspectos, El público puede ser considerado como uno de los ejemplos
más decisivos del teatro surrealista en España.

En tiempos muy recientes se ha señalado también, en varias ocasiones, la cercanía de
las piezas experimentales de Larca y el teatro del expresionismo (Jerez-Ferrán 1986 y Ander-
son 1992). No solo el precursor de éste, August Strindberg, sino también el cine y el teatro ex-
presionistas eran perfectamente conocidos en los CÍrculos literarios y artísticos de Madrid.
Desde la segunda mitad de los años veite, sobre todo Georg Kaiser estaba considerado como
representante del teatro expresionista. Tres de sus piezas escénicas aparecieron en la Revista
de occidente y, en la década de los treinta, fue llevado a escena en algunas ocasiones. Su frag-
mento dramático tardío titulado Comedia sin título fue puesto en relación por el mismo Larca,
en el curso de una entrevista, con el teatro de Kaiser. El problema de su adscripción al surrelis-
mo o al expresionismo consiste sobre todo en la dificultades de conseguir una delimitación
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exacta de ambos movimientos, porque les son comunes la mayoría de las características enume-
radas. Incluso la tipificación de los personajes y la carga simbólica del lenguaje, el vestuario,
los decorados, los elementos móviles y la luminotecnia constituyen no solo rasgos expresionis-
tas, sino que pertenecen al canon general de las técnicas teatrales de vanguardia. Por el contra-
rio, me parece que es específicamente expresionista la transparencia -visible en algunos casos-
de la pieza, en la que los personajes actúan como símbolos de la situación y condición humanas
en sí, en cuanto drama de la humanidad. Con singular claridad puede verse esto en el simbolis-
mo del sacrificio y la redención del Desnudo Rojo, si bien aquí el carácter utópico y visionario
expresionista queda contrarrestado una y otra vez por alusiones blasfemas y un humor grotesco.

Sería erróneo, desde luego, adscribir a Lorca a uno de los movimientos de vanguardia,
porque en España no se constituyó ni una escuela pirandelliana, ni una surrealista o expresionis-
ta. La discusión teórica, y en parte también la praxis artística de la vanguardia europea, eran
bien conocidas de Lorca y del pequeño círculo de artistas y literatos interesados en Madrid y
Barcelona, cuando más tarde, desde la segunda mitad de la década de los veinte. Todos ellos la
aplicaron y elaboraron en sus propias obras de formas muy diferentes. En el campo del teatro,
el drama El público constituyó sin duda la aplicación más radical de las ideas y las técnicas
vanguardistas. La originalidad de Lorca consistió, y no por cierto en último término, en el he-
cho de que también su teatro experimental partió de una vivencia personal y permaneció vincu-
lado a una idea central y a la configuración de una problemática humana general.

Como ya hemos dicho antes, El público no constituye un fenómeno aislado en la obra
dramática total de Lorca, sino tan solo la radicalización de una tendencia general al experimen-
to dramático. De todos modos, parece que Lorca fue, en la década de los treinta, cada vez más
consciente de la problemática de un teatro que rompe con el horizonte de expectativas morales
y estéticas de su época, en una medida tal, que su aceptación queda puesta plenamente en tela
de juicio. En el otra drama experimental, Así que pasen cinco años, surgido poco tiempo des-
pués, la ruptura provocadora con las convenciones vigentes resulta mucho menos radical. Con
las tragedias rurales creó Lorca pocos años más tarde un modelo de teatro que generalizó tam-
bién el éxito escénico contemporáneo, sin caer de nuevo en las convenciones pasadas de moda
de los modelos teatrales al uso. Como ya había hecho antes Valle-Inclán, también García Lorca
eataba persuadido de que su teatro experimental estaba escrito para los escenarios del futuro, y
ambos han tenido razón. Las representaciones de los últimos años -sobre todo la puesta en esce-
na de El público por parte de Lluís Pasqual, en Madrid, y Jorge Lavelli, en París- han mostrado
que también el "teatro imposible" e "irrepresentable" de Lorca puede ser representado con éxi-
to. De todos modos, el acceso a las piezas experimentales de Lorca no es fácil tampoco hoy y,
ciertamente, seguirán siendo también en el futuro un teatro para minorías.

Notas

1. Cfr. Martín 1986; Laffranque, en: García Larca 1987.

2. Cfr. Femández-Cifuentes 1983 y 1986; Aszyk 1992.

3. Para lo siguiente vid. sobre todo DoughertyNilches 1990.
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4. Valle-Inclán en la escena duodécima de Luces de Bohemia (Obras Completas, Madrid 1944: 1978, vol. 2).

5. Cfr. Morris 1972 y 1991; Brihuega 1981; García Gallego 1984 y 1989; Balboa Echeverría 1986; Aszyk
1990; DoughertyNilches 1990; Holloway 1992.

6. Cita según J. Gacía Lorenzo en la introducción a su edición del Teatro selecto de Grau (Madrid 1971: 26).

7. Cfr. la entrevista de García Larca con Felipe Morales (Obras completas, vol. 2, pág. 1120).

8. Se cita según la edición de M.e. Millán, García Lorca 1988: 165ss.

9. Cita según M.C. Millán en la introducción de su edición de El Público, 1988: 39, nota 6.

lO. Vid. los correspondientes títulos en la bibliografía.
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