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GRINGO VIEJO DE CARLOS FUENTES.
SPLENDOR MORTIS y LA LÍNEA ESCAPATORIA DEL SUR UTÓPICO

Marc Morestin

RESUMEN

Cruzamos una frontera clandestina: la de nuestras diferencias con los demás. Pero el tex-
to escrito Gringo Viejo no pudo orientar el destino de los otros. Ya sólo le queda cruzar
la frontera de México para transculturalizarse en el desierto de los orígenes que medio
siglo" antes vio las hazañas anexionistas de su padre. Allí pretende recibir "el quinto
golpe asesino de la suerte": una muerte que el anciano gringo quiere cadavéricamente
espléndida, en el camino de la transfronterización mental y de la intemporalidad a las
que aspira.

ABSTRACT

We cross the secret boundary of our differences with others. However, the text Gringo
Viejo could not orient the destiny of others and can now only aim at crossing the border
with Mexico and transculturize in the desert of the origins which witnessed his father's
annexionist feats half a century before. There, he pretends to receive "the fifth lucky hit
of death". The old gringo wants this death to be cadaverously spledid, as he aims at cros-
sing mental boundaries and reaching intemporality.

Única sobreviviente de los protagonistas principales de Gringo Viejo, al final de la no-
vela, Harriet Winslow, "la que a la larga gana", resulta encargada de narrar una historia contan-
do con su memoria, algo maltrecha por la edad y la confusión de sus recuerdos ("Más tarde ya
de vieja, cuando recordaba sola todas esas cosas ( ... )" (1985: 170). Así, la dificultad del encar-
go da lugar a un relato fraccionado que pelea por devolverle coherencia a un mosaico de indi-
cios diseminados.

1. El retrato de Gringo Viejo

La novela se abre, al mismo tiempo que la tumba de Gringo Viejo, de manera que la
primera visión que de Gringo Viejo se ofrece es la de su cadáver, su exhumación en apertura del
relato:

I
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Inocencia Mansalvo arrancó un tablón medio podrido de la caja y apareció la cara del gringo vie-
jo, devorado por la noche más que por la muerte: devorada, pensó el coronel Frutos García, por
la naturaleza. Esto le daba al rostro curtido, verdoso, extrañamente sonriente porque el rictus de
la boca había dejado al descubierto las encías y los dientes largos, dientes de caballo y de gringo,
un aire de burla permanente (1985: 15-6).

Esa fúnebre escena encuentra significado en la relación Gringo Viejo-Arroyo, analizada
en la tercera parte de nuestro estudio. Cuando queda restablecida la linealidad cronológica de la
novela (Cap IIl), Gringo Viejo se señala por su excepcionalidad. Aunque es también "la imagen
de Dios padre" (1985: 59), no deja de ser un oscuro ex-periodista californiano del grupo
Hearst. Sin nombre conocido (¿Quién se atrevería a nombrar a Dios Todopoderoso?), sólo se le
identifica por genérica antonomasia: gringo viejo. Mientras tiene edad concreta, 71 años, es
anónimo por ser inalcanzable para el mundo que lo recibió: "los nombres gringos nos cuestan
mucho trabajo, igual que las caras gringas que todas nos parecen igualitas; hablan en chino los
gringo s" (1985: 15).

Gringo Viejo penetra a México clandestinamente y a vado, sin usar el puente fronterizo,
como si fuera inmigrante ilegal. Aquello encuentra sentido en un pensar del propio gringo que
recuerda Arroyo mientras lo exhuma: "Hay una frontera que sólo nos atrevemos a cruzar de no-
che: la frontera de nuestras diferencias con los demás" (1985: 13). Por lo tanto, el gringo es un
transfronterizo ideológico. Se burla de las fronteras. Su cruzar clandestino, ignorando el puente
y la frontera oficial (la aduana), es por lo tanto racional en su peculiaridad. El propósito de su
viaje lo expresa así: "Me propongo ser un cadáver bien parecido" (1985: 18).

En la maleta del gringo constan unos accesorios escogidos adrede: material de aseo y
camisa blanca. Personaje literariamente formado sin predicación descriptiva, se resume por el
contraste de lo negro de su traje con la blancura de su camisa. Gringo Viejo es de veras impeca-
ble. Además manifiesta su obsesión por rasurarse con esmero y sin cortarse; misterio que pron-
to librará su clave de interpretación:

( ... ) se dieron cuenta de que el gringo viejo se ocupaba de sí mismo como una señorita a punto
de ir a su primer baile. Tenía su propia navaja de afeitar y la afilaba cuidadosamente; hurgaba por
el campamento hasta encontrar agua hirviente para rasurarse con la mayor suavidad para su piel;
hasta el lujo de una toalla caliente llegó a exigir el muy catrín ( ... ).
Pero ay de que se cortara la cara el viejo, la que armaba, más blanco se ponia, se secaba como si
fuera a desangrar ( ... ) (1985: 26).

Dicho pavor a la mutilación física se extiende a las mordeduras de perro que también
podrían afear su cadáver (1985: 13, 38, 69), o sea, a su propia personalidad, ya que la novela in-
duce a la hipótesis de lectura de que Gringo Viejo es "cadáver bien parecido" al adentrarse en
México.

El viajero compra una "yegua blanca que sería visible de noche y dificultaría la vida a
su dueño" (1985: 19) y una vez montado, avanza "con sus piernas largas colgando bajo el vien-
tre de la yegua". La referencia al Quijote cervantino es obligadísima. Para colmo el famoso li-
bro está en la maleta del tan quijotesco viandante. Los tomados préstamos y alusiones a la obra
de Cervantes son numerosos en Gringo Viejo (unos quince, explícitos o alusivos). Para legiti-
mar esta clave de lectura, ahí está el personaje-testigo Coronelito Frutos, único en la novela que
cuenta con linaje español, el cual garantiza la fidelidad de las referencias cervantinas '. ¿Qué
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quimera perseguirá este Quijote americano, con semejante atuendo? El afirma haber acudido a
México para combatir y morir: "¿Ser un gringo en México? Eso es mejor que suicidarse"
(1985: 17), "Quiero pelear" (1985: 25).

Demuestra su valor combativo mediante uno u otro milagro humano; por ejemplo cuan-
do horada a pistolazos un peso tirado al aire. Se trata de la clásica escena de tantos filmes holly-
woodianos, tras la cual los asistentes lo ascienden al rango de humilde Prometeo (1985: 31).
Esta ascensión le va a resultar fatal, pues solo hay un lugar al que de veras Prometeo fue ascen-
dido: el Cáucaso donde muere una y otra vez'.

Mientras se empeñan los incrédulos, los soldados del general Arroyo felicitan a Gringo
Viejo, le dan un sombrero idéntico al de ellos y unos chiles que él masca sin chistar, como ellos.
Una vez superado este segundo rito iniciático, logra que los villistas reconozcan su antiguo gra-
do en el ejército yanqui. El anónimo Gringo Viejo es ascendido a general gringo y, por calcula-
da casualidad, el natural de Indiana se hace indiano (1985: 32,41,87,90). Dicho de otro mo-
do, se "indolatiniza" en el desierto de las Indias Occidentales'. Esta concesión de caracteres ét-
nicos le acerca a Arroyo, asiático y mapache', su primer interlocutor, luego su hijo, a no ser que
esta transferencia integre a Arroyo a la matriz paterna de Gringo Viejo. Así, combatientes y ra-
zas se funden entre sí para ocultarse la histórica enemistad y lo hacen en un embate recíproco
de transculturizacion que allane los obstáculos erguidos por los resentimientos que fundó la his-
toria de la vecindad y de las fronteras.

En contacto con el desierto', Gringo Viejo conoce que su muerte es tan sólo una "fatiga
de las leyes de la naturaleza" (1985: 23). Venir a buscar la muerte en México no tiene pues más
sentido que venir y morir, cuando la pura Naturaleza está para poner término a la vida "natural-
mente"; así: "sintió que su voluntad de extinción era una burla" (1985: 22). Para el caso, la bur-
la es una escenificación graciosa como la que se da en Cervantes. Gringo Viejo viene aquí para
jugar el último acto de su vida, en ese desierto de los orígenes. Condensa sus dos voluntades
iniciales en esta definición de la muerte perfecta: "ser matado discreta, y natural, y quizás hasta
noblemente, por una mano anónima en el campo de batalla" (1985: 87).

Todavía se siente ex-periodista pero no disimula sus inclinaciones literarias, pues en su
maleta guarda el Quijote, que quiere leer antes de morir y un par de libros suyos; por lo tanto,
su identidad de Janus bifrons parece irreductible:

El problema era otro: periodista o escritor, la alternativa lo seguía persiguiendo ( ... ) ya no podía
seguir creyendo que iba a vivir, a trabajar, a optar entre la noticia dirigida a Hearst y sus lectores,
o la ficción dirigida al padre y a la mujer, y que no era posible seguir sacrificando ésta a aquélla
(1985: 60).

Aquel que los Mexicanos toman por un periodista gringo, es quizás un escritor, que
escribe influido por el "gusano literario resurrecto" (1985: 65), como su "hijo" Arroyo lo era
del gusano de una botella de mezcal cuando lo acogió (1985: 32). Es un extraño y sutil parale-
lismo y así lo sintetiza el propio personaje:

Vine a morirme, soy escritor, quiero ser un cadáver bien parecido, no tolero cortarme cuando me
afeito, tengo horror de que un perro rabioso me muerda y luego morirme desfigurado, quiero leer
Don Quijote antes de morir, ser gringo en México es mi manera de morir, soy ... (1985: 69).
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Venir a vivir su "gringuería" en México, con el valor de cruzar los lindes entre ambos
ámbitos culturales, sí que es, por excelencia, el acto voluntario y valiente de escoger la inevita-
bilidad de su muerte (valga la antitética propuesta dialéctica): todo un acto humano que sólo al-
guna esencia divina autoriza.

2. La historia anterior de Gringo Viejo

Gringo Viejo fue combatiente de la Guerra de Secesión ("Civil War") y su padre inva-
dió México por ahí de 1846. Así, Gringo Viejo está atávicamente familiarizado con el país y la
guerra, lo cual tiene especial relevancia en el turbado período en que pretende encontrarse con
Pancho Villa (1985: 29).

En el desierto mexicano, vuelve a pisar las huellas que dejó su padre medio siglo antes.
Quiere hablar con su sombra (1985: 28), recuerda lo que escribió sobre la acción guerrera pater-
na (1985: 15, 77) Y lo encuentra encaramado en un caballo blanco (1985: 60), a no ser que su
propio caballo, igualmente blanco, proyecte su reflejo ante sí mismo, ya que el desierto de
Gringo Viejo favorece los espejismos". ¿Por qué tanta necesidad de buscar la huella paterna en
México? Quizás por haber sufrido demasiados fracasos en los Estados Unidos.

Gringo Viejo le expone a Harriet su derrota de hombre que creyó ser dueño de su desti-
no y del de los demás a través de su acción periodística. De hecho, Hearst sólo le pagaba para
que fuera su gracioso (1985: 73). Pero, su fracaso no solo fue profesional, también se extendió
al campo familiar. Clamando solo en el desierto de México "Mi destino es mío" (1985: 24), di-
simula que, queriendo regentar los destinos de sus lectores californianos, ni pudo encauzar los
de sus hijos. Paradójicamente, su fracaso familiar se infiere directamente de su celo profesional
en el grupo Hearst. En él describió un mundo tal, que sus hijos han temido ser ridiculizados y
se han matado para ahorrarse esta vergüenza. Ahora bien, si denunciaba aquel innoble universo
con una furia que Hearst procuraba moderar, era para "darle forma al destino ajeno" (1985:
73). Pero la única forma que supo darle al destino de sus hijos ha sido el suicidio, es decir la
afirmación de un anti-destino. Para rematar tan siniestro balance, notemos aún que Gringo Vie-
jo mató a su esposa olvidándola en la oscura trivialidad propia de tantas otras parejas:

Ella se murió sola y llena de amargura, se murió de una enfermedad honda y devoradora, que es
la sensación de haber perdido el tiempo en las mil recriminaciones tristes de una pareja que se
pasa los días cruzándose sin hablarse, sin mirarse siquiera, los encuentros insufribles de dos ani-
males ciegos en una cueva (1985: 74-5)'.

Sobre la insistente referencia a Platón, señalemos "la casualidad" de que Gringo Viejo se
define como amigo de la verdad, no de Platón (1985: 73). Este rechazo pesó mucho en su propio
destino. Después de los cuatro golpes del destino, las muertes de su mujer, de sus dos hijos y el
abandono de su hija, Gringo Viejo huyó de los EEUU por la sola vía que aun quedaba abierta: el
Sur, para recibir en él el "quinto golpe ciego asesino de la suerte" (1985: 21)8; es un asesino aun-
que utópicamente liberador. Así, como el caballero manchego, Gringo Viejo está seguro de su
voluntad y confía en que "tarde o temprano encontraría lo que buscaba" (1985: 21). Su paso al
Sur se hace en condiciones extraordinarias, cuyo simbolismo merece ser soslayado.
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Mientras Gringo Viejo entra a vado a México, se produce una explosión y el puente
fronterizo se incendia (1985: 18). Ahora bien, es un puente metálico. ¿Cómo explicar este inci-
dente,más aún si consideramos que se repite al verificarse la verdadera-falsa vuelta de Harriet a
México (1985: 177)? La evocación de los petardos de una fiesta parroquial proporciona una so-
lución: "las explosiones desvirtúan las cuentas del tiempo" (1985: 100-1). La libre elección de
transfronterización mental que consiente Gringo Viejo le exige que se sume en una intemporali-
dad que le extraiga totalmente de la historia compartida y cronológicamente medible entre am-
bos países. Así se entiende que el narrador aconseje no buscar unos hitos cronológicos concre-
tos en la novela y ponga énfasis en el deseo de Gringo Viejo de romper con su pasado. El puen-
te hecho inútil ilustra simbólicamente esta elección. Al cambiarse de marco cultural-geográfico,
también cambia de tiempo y se desembaraza de cualquier cronología referencial. La introspec-
cióna la que se dedica en el espacio mitológico del desierto no es sino a-temporal.

3. Las relacionesde Gringo Viejocon los demás personajes

3.1. Con sus hijos

Hemos dicho que el trabajo periodístico de Gringo Viejo llevó a sus hijos a matarse por
vergüenzaa tener que vivir en el mundo que él describía. Su obra literaria es igual de crirninógena.
Enella encontró el hijo mayor "el plan maestro para [su] muerte" (1985: 74). Así que se suicidó en
esemundo escrito a medida por su padre. El hijo menor se suicidó por desafío, para demostrar que
tenía"el coraje de morir por coraje" (1985: 74); nótese la reversible antanaclasis semántica.

Notemos también que ambos han cumplido su acto como "hombre mi hijo mayor" y
como "hombre mi hijo menor" (1985: 74). Aparentemente no como hijos que matan al padre
para vengar su comportamiento contra la madre, sino según un esquema más complejo de des-
trucción anticipada y apostada del padre gracias a la auto-destrucción inmediata de los hijos.
Esta táctica edipiana vivida en la edad adulta poco asombra a Gringo Viejo quien resume:

Pero de todas maneras ellos me odiaron. (... ) los jóvenes parricidas que fatalmente asedian a un es-
critor famoso como los buitres del campo mexicano y dejando para quienes lo admiraron no el re-
cuerdo de un anciano decrépito, sino la sospecha de un jinete en el aire; "Quiero ser un cadáver bien
parecido" (1985: 138-9).

De esto se sigue que si los hijos matan fatalmente a su padre volviendo contra él su
fuerza o su fama (aquí las obras literarias y periodísticas), no lo aniquilan en la memoria perifé-
rica a la relación dual Padre-Hijo. Al contrario, matando al padre refuerzan su capacidad de du-
rar como tales: con el guía e inspirador fuera de tiempo y fuera del mundo donde siempre viven
unos hijos. Si éstos atentan contra la vida del Padre, no lo hacen contra su persona pues como
diceel personaje "no estaban contra mí, sino en contra de mi vida" (1985: 74)9.

En la novela, el parricidio es un deber. Consiste en matar lo que la historia corrompe. Si
el pueblo hubiera matado a tiempo a Porfirio Díaz, no se hubiera hecho un tirano; matando a
tiempo a Arroyo, cuando se sentía tiranuelo en ciernes, se le concedió ser un héroe, muerto
cuando joven (1985: 60,79,80, 187 ... ). Es el querer morir antes de ser corrupto (con sentido
ambivalente) lo que decide Gringo Viejo a ser "cadáver bien parecido", es decir de buen aspec-
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to y parecido a lo que se mató, y a manifestar su voluntad de seguir siendo el padre. La clave ji-
nete en el aire representa a éste último 10.

Matado en los EEUU por sus hijos y percibido como mórbido por los mexicanos, pues
"no cree en la Revolución. Cree en la muerte. Me da miedo gringa" (1985: 130), Gringo Viejo
vuelve a descubrir, en el reactivado recuerdo del padre aquí llegado en 1846, que la perennidad
de la imagen y de la función paternas supera a los recuerdos de decrepitud que hubiera podido
dejar. El hijo mayor de Gringo Viejo muere en el marco pre-establecido por la novela de su pa-
dre, como éste último muere en el marco creado por el suyo 60 años antes. Cada hijo muere a
manos de su respectivo padre; sin embargo, queda por saber quién es "padre" y consta que el
padre escoge la obligación de morir por hacer morir al hijo.

La mano extranjera de Villa-Arroyo, esquema Padre-Hijo mexicano, llevará a cabo el
suicidio que él mismo no quería imponerse: "Tuve una vanidad final. Quería que la muerte me
la diera el propio Pancho Villa" (1985: 139). Por lo tanto, el Padre Gringo Viejo mata a sus hi-
jos que lo destruyen muriendo por su culpa. Luego lo mata el hijo mexicano (Arroyo, generalito
subordinado de Villa) que lo vuelve a matar (re-matar) bajo orden de su padre mexicano, su su-
perior jerárquico en el ejército revolucionario, Pancho Villa.

3.2. Con Harriet

En el desierto adonde ha venido a huir del marco espacio-temporal de su fracaso en los
Estados Unidos, Gringo Viejo encuentra a Harriet, la joven maestra americana que se aburría en
Washington. Él que perdió a la esposa-madre y ella que ha bandonado a su madre se reflejan
mutuamente el uno en la otra, paralela y a menudo inversamente, tal como se expresa en el cua-
dro que sigue:

Edad Origen en EEUU Venido(a) a Definido(a) Relación con el
y movimiento México para en relación con otro
fuera de los EEUU

HARRIET
-Joven -Costa Este, -"evitar la rutina" -el Padre -n ovio de 42 años,

marcha hacia el -"no sucumbir" -la Madre desde hace 8 años.
Oeste. -vivir otra cosa -impotente (120)

-Dinámica -un hecho del destino -no quiere niños
-Al principio -Patio trasero como (97)= salvar al niño que amar (97)
de carrera el Padre

-Maestra

GRINGO VIEJO
-Viejo -Costa Oeste -Morir -los hijos muertos -tinieblas de la pareja
-Fin de (final del proyecto -la hija abandona- -ya no quiere amar (63, 73)
carrera nacional de los EEUU) dora -padre dolido

-esposa muerta
-Periodista -el Sur (lo que queda)
-Escritor -busca las huellas del

Padre
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Juntos, en la sequía del desierto, estado síquico más que lugar, tanto Gringo Viejo como
Harriet añoran la humedad de los ríos americanos (1985: 52-3,64); el uno dejó el Pacífico cali-
fomiano que da fe del final del proyecto americano de marcha hacia la "frontera" oeste (la ma-
dre-patria agotada):

(...) esos malditos bares de San Francisco donde los califomianos nos reunimos a mirar hacia el mar
para decimos: se acabó la frontera muchachos, se nos murió el continente, se fue al diablo el desti-
no manifiesto, ahora a ver dónde lo encontramos: ¿sería un espejismo del desierto? (1985: 71-2)11.

La otra deja Washington (¡la ciudad que laval), la tropical, y su Potomac, "húmeda como
la entrepierna de una negra en celo?", que acoge a Harriet ya su madre después de la desaparición
del padre en Cuba (madre consoladora); la ciudad sede del gobierno federal: la madre-patria inspi-
radora de proyectos fecundos. Ciudad de humedad tranquilizadora y agobiante que Harriet deja,
mientras abandona a su madre y renuncia a su vida de maestra; de manera que prescindirá del agua
que hacía vivir, pero que también la ahogaba. Así, en el desierto-reflejo de sus actos y de sí mis-
mos, ambos norteamericanos añoran e, inconscientemente, buscan a la madre y a la esposa-madre
que han perdido. Sumido en este desierto matricial (materno y de los orígenes), al oír de Harriet
que soñar no es sino un modo de actuar y de vivir su destino (1985: 49, 94), Gringo Viejo confiesa:

- Hasta soñé contigo. Me sentí tan cerca de ti como un ...
- ¿Cómo un padre? -esta vez interrumpió ella, compensándose- ¿así de cerca? -dijo sin ninguna
clase de emoción (1985: 99).

Este sueño a Gringo Viejo le cuesta confesarlo; pero Harriet y él se sienten condenados
a ser progresivamente sinceros el uno con el otro, por deber nacional de virtud (1985: 142). Es-
ta sinceridad bien puede comprometer el proyecto de muerte en México del gringo; por eso él
teme paternizarse:

(...) estaba mirando de lejos a un hijo y a una hija, él opaco, ella transparente, pero ambos naci-
dos del semen de la imaginación que se llama poesía y amor. Tuvo miedo porque no quería más
afectos en su vida (1985: 63). .

Por su parte, Harriet, que parece conformarse con "civilizar" con mayor o menor brío la
hacienda Miranda (su destino nacional americano), objetiviza su búsqueda del padre en la per-
sona del Gringo Viejo, mientras él desea volver a ver a su hija abandonadora:

El sueño es nuestro mito personal, se dijo el gringo viejo cuando besó a Harriet dormida y pidió
que ese sueño se prolongara más que la guerra, venciera a la propia guerra para que al regresar
de ella, vivo o muerto, ella lo recibiera en este sueño ininterrumpido que él, a fuerza de desear y
de inducir con el deseo, llegó a ver y comprender en los escasos minutos que dura un sueño que,
más tarde, la memoria o el olvido restaurarán como un argumento largo, poblado de detalles, de
arquitecturas y de incidentes (1985: 57).

Este es el instante en que se sellan recíprocamente los dos destinos de los norteamerica-
nos en un "misterio de los dos gringos" que excluye a Arroyo, ajeno a la situación (1985: 143):

Quería invitarla quizás a su propio sueño; pero éste era un sueño de la muerte que no podía com-
partir con nadie: en cambio, mientras vivieran ambos, por más separados que estuviesen, podían
penetrar sus sueños respectivos, compartirlos ( ... ) (1985: 57).
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Semejante misterio y el compartir los sueños llevan a ambos personajes a fundirse en
una unión excepcional, pero breve, de sus conciencias fraccionadas, antes de ser definitivamen-
te arrancados el uno del otro por el tiempo y el torbellino revolucionario:

Quieres decir que vine a dar lecciones y en cambio voy a recibirlas -dijo ella secándose los ojos y
las narices con su manga abombada, caminando otra vez el gringo viejo y ella siguiéndolo, fiel
ahora, su vestal para siempre desde ahora, sacralizando estos minuto en los que ambos lograron
unir su conciencia dividida en la del otro: antes de la dispersión final que adivinaban: el tiempo,
México, la guerra, la memoria, la carne misma, les habían dado más tiempo del que les toca a la
mayoría de los hombres y mujeres (1985: 141-2).

3.3. Con Arroyo

La relación de Gringo Viejo con Arroyo es compleja y corrediza. Es este más que nada
un personaje en gestación que se acerca a su destrucción a medida que se está construyendo. Fí-
sicamente se reduce a una "máscara de polvo" (1985: 29), la del desierto en el cual ha venido
Gringo Viejo a contemplar su destino [mal. Además, desde el punto de vista social, es un bas-
tardo (1985: 64-65, 82) y sólo es generalito de opereta (1985: 38,40, 165). Como el norteame-
ricano, el antiguo mísero peón es también un producto de la desdicha.

Durante el cruce del desierto materno, Gringo Viejo-Quijote herido descubre que anda
"junto a un hijo: Arroyo el hijo de la desgracia" (1985: 79). Este descubrimiento se realiza en
"el semen de la imaginación que se llama poesía y amor" (1985: 63), concediéndole a Arroyo
un estatuto filial nuevo que da para más (ya no es bastardo) y da para menos, pues el mexicano
es un niño, un Sancho que anda al lado de un Quijote, dueño paternalista en un desierto mexica-
no análogo al desierto manchego.

El germen de su destrucción cabe necesariamente en este ascenso callado y traicionero.
El encuentro bicultural sólo autoriza lo que en breve promete derrocar: un lazo paternalista que
sólo puede ser esto: paternalista, con simpatía hipócritamente compartida. Quedando claro que
para el caso, la hipocresía no es sino la forma absoluta de la política, por convivencia obligada
que se consiente tras compartir por largo trecho la historicización de la vecindad.

Una vez entablado, el proceso imaginario de paternidad escapa a su instigador.
Arroyo derroca los tabúes de jerarquización internacional, de clases y de incesto. Se
adueña de Harriet a la vez hermana, madre y amante, y sobretodo de su valedor extranje-
ro y enemigo. Así los dos hijos de sustitución de Gringo Viejo, Harriet y Arroyo, se le
escapan y su relación con Arroyo abandona el espacio privado Padre/Hijo para volver a
sumirse en el cuadro político del enfrentamiento necesario entre la memoria que pudiera
escribirse fielmente y la acción político-militar que procura verificarse con la mayor es-
pectacularidad.

Ahora pues, la iniciativa le corresponde al "hijo" Arroyo que dedica su esfuerzo a pro-
bar el valor militar de su "padre". Lo hace en dos ocasiones. En una, Gringo Viejo demuestra
sus capacidades horadando un peso tirado al aire. La tropa aplaude la hazaña, salvo el general
que "apenas movió la cabeza" (1985: 30). Solo bajo presión del desierto entero, el ámbito testi-
go de la relación bilateral, Arroyo consentirá reconocer la "valentía" del gringo (1985: 60). En
la otra, temiendo que el valor del viejo americano oculte el suyo propio (1985: 14), Arroyo pla-
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nea restaurar su prestigio de jefe único imponiéndole a Gringo Viejo "soldado más valiente"
que se haga "verdugo más valiente" (1985: 86) contra un coronel federal vencido. De este mo-
do espera resolver en beneficio propio el problema siguiente:

Un problema para los dos ejércitos: el hombre indecentemente valiente. Nos expone a todos. Ri-
diculiza un poco a los dos bandos (1985: 85).

Gringo Viejo rechaza esta forma de suicidio moral que convertiría al soldado valiente
que él es en un asesino cobarde. Le falla voluntariamente el tiro contra el coronel federalista
(1985: 88). Por otra parte, habiendo fracasado en arruinar la fama de su padre, Arroyo busca
otro medio deliquidarlo para alzarse en su lugar y cumplir con el deber de parricida que impo-
ne su estatuto filial recién estrenado:

- Haz tu deber, hijo.
- He matado a mi padre.
- Eres un hombre valiente, general indiano -dijo Arroyo (1985: 60).
(...)
Cumplan con su deber. Disparen contra los padres (1985: 79).

Si Arroyo procura demostrarse a sí mismo en su carrera militar, también intenta hacer-
lo, aunque de modo dudoso, mediante las mujeres, por ejemplo, Harriet y La Luna (1985: 109,
114-20, 122). Ya que fracasó en eliminar a quien se confirmó soldado valiente negándose a ser
verdugo, decide eliminar al padre que le hace sombra a su machismo. La oportunidad se le pre-
senta después de la fusión-reflejo recíproca de Gringo Viejo y de Harriet, interpretado por Arro-
yo como un rapto de mujer, de "su" mujer, de "su" madre gringa (yo nací para defender/a). Es-
te asunto de hombres (inacabado-Arroyo vs rematado-Gringo Viejo), Arroyo lo entiende como
una cuestión de honor (1985: 15). Matándole de espaldas (1985: 144), elimina a su "padre"
enemigo extranjero, después de fallarle el ataque al padre natural Miranda que había emigrado
y también al "rival", el "padre" imaginario de Harriet, su amante ocasional y posiblemente su
"hermana" incestuosa.

Su padre de armas mexicano, Pancho Villa, lo castigará, mandándole desterrar el cadá-
ver del padre Gringo Viejo para fusilarlo "debidamente", frente a un piquete de ejecución. De
este modo, y sin que repare en ello, Villa le permite a Arroyo cumplir su destino. Pensándolo
bien, la escena de la exhumación (1985: 15-6) remite al capítulo XXX en que Arroyo jura ne-
garle hasta una mirada al padre que se muere (1985: 179). La explícita analogía entre ambas es-
cenas permite afirmar que Arroyo ha desplazado el odio edipiano que le tiene a su padre Miran-
da a otro padre de sustitución, Gringo Viejo. Cuando el destino fue "suyo", le negó en vida la
mirada a su padre tres veces, como si renegara del amo y del padre: a) en el episodio del peso
horadado (1985: 30), b) cuando la ejecución del coronel federal (1985: 88), e) disparándole de
espaldas para no cruzar su mirada (1985: 144).

Recordamos a Simón Pedro, el compañero predilecto de Cristo, cuya tercera y última
negación anticipa la muerte del amo", Muerto el padre, Arroyo sólo se interesa por su descom-
posición biológica. Entonces se comprueba que el hijo no puede prescindir del padre de armas
("tú eres mi hijo", 1985: 167) para afianzar el dominio sobre su propio destino. Curiosamente el
hijo afirma su autonomía contra un padre sólo mediante un tercero, otro padre, Villa.
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Dentro de la misma estructura "realizan te" se arraiga también el principio destructor:

Como lo juró, Arroyo contempla al padre en descomposición, con tal que se lo permita
el destino.
Arroyo muere por una mano ajena que le considera como a su hijo. No estaba previs-
to, pero la presciencia de Arroyo le dejaba prever : "Nunca me he soñado viejo"
(1985: 81).

Así, un hijo (Arroyo) mata a un padre (Gringo Viejo), quien a su vez mata a un hijo
(Arroyo) por conducto de otro padre (Pancho Villa). Villa y Arroyo vuelven a jugar el drama,
"el drama revolucionario del hijo contra el padre" (1985: 58), de los hijos del gringo adversos
al padre cuando éste escribiera (¿in voluntariamente?) contra ellos.

Una vez ejecutado el cadáver del gringo, Villa ordena a Arroyo que le dé el tiro de gra-
cia: ... "Ya sabes que tú eres como mi hijo" (1985: 167). Dicho de otro modo, que mate a su pa-
dre (Gringo Viejo), ya que su padre (Villa) se lo manda. A modo de reintroducir la fórmula:
"Cumplan con su deber. Disparen contra los padres" (1985: 79).

4. Tresclavesparaun personaje

4.1. El deseode escritura

Hemos delineado el efecto quijotesco de Gringo Viejo y establecido, gracias a Inocen-
cio Mansalvo, la plausibilidad de una interpretación cervantina del personaje. Sabemos que
Gringo Viejo lleva a México "un par de libros suyos" y la obra maestra de Cervantes que quiere
leer antes de morir (1985: 18).

Harriet encuentra en la maleta del ex-periodista-escritor unas "cuartillas y un lapiz mo-
cho" (1985: 67) que pasan a ser "cuartillas garabateadas, el lapiz mocho" (1985: 69), y
terminan en "papeles borroneados y los lapices rotos" (1985: 140). Entonces, ¿qué escribió?
¿Terminó de escribirlo? ¿O lo dejó de hacer?

Cuando Harriet identifica los "dos libros suyos" como "un par de libros en inglés,
ambos del mismo autor" (1985: 67), ella lo matiza, es "un autor americano vivo" (1985: 69).
Uno puede preguntarse si la lectura del Quijote interviene en lo que ha pasado (el consumo
de material de escritura). Si la propuesta inicial es que Gringo Viejo pretende venir a leer el
Quijote en México, parece que él es el propio Quijote-Gringo quien escribió, mientras pro-
yectaba leer. Pero naturalmente, no hay respuesta segura. En cambio, se hace más cómodo de
entender que son libros suyos. Pero estos libros no deben ser leídos, libros "del diablo", li-
bros para irse al infierno.

Ahí se siente la amargura de quien no dominó su destino. Su derrota pensada y refleja-
da" en la soledad anacrónica de un desierto implacable y engañoso (los espejismos) es la de un
Cristo vencido por el Diablo, ángel caído.

La duda racional, si sobrevivió a la duda intuitiva (la nuestra), es abolida en las prime-
ras líneas del capítulo XVII:
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EL VIEJO camina en línea recta, mascullando viejas historias que él escribió un día, crueles his-
torias de la guerra civil norteamericana (1985: 134).

Por otro lado, el colofón -Nota del autor - (1985: 189) es explícito: estos cuentos son de
Ambrose Bierce. Entonces, ¿es Gringo Viejo el propio A. Bierce? La duda sigue entera; y cu-
chichea Carlos Fuentes: "El resto es ficción".

4.2. La imagen crístíca

Si hemos observado a Gringo Viejo a través del prisma homogeneizante y español del
Don Quijote, los Mexicanos lo ven cada uno a su modo y distintamente según el momento:
aquel que "vino para morirse", aquel que tiene "una valentía suicida" (Inocencia), el "santo", o
aquel que jamás murió (La Garduña), aquel que "reza" o que "lleva su dolor en la cara" (1985:
25-6). Pero sean cuales fueran las opiniones, "todos aprendieron a respetarlo".

Aquí es inevitable identificar unas imágenes crísticas: Cristo venido a purificarse en el de-
siertoantes de la Pasión; Cristo que sabía la muerte inevitable si se iba a Jerusalén la semana de Pas-
cua(¿un suicidio por encargo o por obligación?); Cristo imagen de santidad; Cristo que triunfa de la
muertey de las tinieblas; pues el que muriendo no ha muerto jamás a ojos de quienes tienen fe; Cris-
to,cuya huella de la cara dolorosa recoge Verónica; y por [m, el que reza en el Jardín de los Olivos".

Cuando el "Cristo" gringo de la novela muestra su voluntad y su capacidad de combatir
horadando un peso, solamente Pedrito, el niño testigo manifiesta su entusiasmo: "sólo el niño
miró al gringo" (1985: 30). Otra vez Cristo, tan cercano a los niños".

Después de buscar qué quimera (creación mental u onírica o utópica) persigue a
Gringo Viejo con tanto empeño, se acaba por darle forma y contenido: "la buena suerte de
ser matado discreta, natural, y quizás hasta noblemente, por una mano anónima en el campo
de batalla" (1985: 87). Lo que pasa es que aun se ignora si "su" propósito es de veras el su-
yo. En el momento en que imagina ("crea a imagen de") a su hijo y a su hija (Harriet y
Arroyo), vuelve a ver a su propio padre, antiguo soldado y calvinista. Seguro que éste hu-
biera menoscabado enérgicamente el barroquismo del catolicismo mexicano en su insistente
representación sangrante y dolorosa de la muerte de Cristo. Ante esta imagen, Gringo Viejo
se entera de que la muerte de Cristo jamás ha sido un punto final en su vida ni en la realiza-
ción de una voluntad personal. La muerte es solamente lo que "un viejo amargo" (A. Bierce-
Gringo Viejo) llama "el último dolor" (1985: 166). Cristo expresa que la muerte no es el
descanso eterno al que uno puede aspirar:

Continuaba sangrando después de muerto. El sacrificio no había roto la servidumbre de su vida,
de su encarnación ( ... ) (1985: 103).

A imagen y semejanza de Cristo, estructura de asimilación que ya apuntamos, Gringo
Viejo experimenta a su vez "la condena preordenada de su maldito cuerpo terreno que sólo de-
bió estar pensando en su Padre: su padre en el aire, jinete en el aire" (1985: 103).

Calvinista, Gringo Viejo recuerda que sólo tiene un dueño: el Padre, con la mayúscula
que expresa la unicidad. Su proyecto de muerte le aliviará del último dolor pero no será "su"
muerte, ya pre-decidida por una entidad que la instrumentaliza.
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El paréntesis humano, la viandanza del Quijote-escritor y creador de hijo y de hija, no
obstaculizará el proyecto divino del Padre; como Cristo, está en la tierra para que la voluntad
del Padre, que no la suya, se cumpla y para que se cumplan las Escrituras". Nadie se adueña de
su destino, ni el grupo Hearst ni la literatura. No es patente que Gringo Viejo viniera a México
motu proprio. Allí sigue fielmente el proyecto paterno de un padre encaramado en su "caballo
de madera, su Clavileño de condenas y predestinaciones" (1985: 103), de manera que Cervan-
tes acude en auxilio de Carlos Fuentes. Gringo-Quijote, ¡otra vez!

Los Profetas de Israel han anticipado a Cristo, el que se esperaba; el Bautista esperaba a
Cristo como el tren de los revolucionarios mexicanos esperaba al gringo para ponerse en mar-
cha (1985: 33). Es Gringo Viejo erístico otra vez, en eso de que nadie, aun el muy amante, le
mudará el destino ni tampoco lo salvará:

(... ) no me has salvado de nada ( ... ) Yo quiero morir. Por eso vine aquí. A que me mataran
(1985: 137-8)18.

Harriet es la única que comprenderá y recordará a aquel Cristo-Caballero, como María de
Magdala, otra mujer que se fue a dar fe de lo que vio por la mañana de Pascua, ante los incrédu-
los, otros hombres". En la versión "mexicana", el final del gringo es claramente más prosaico: "El
gringo vino a morirse a México. Quién le iba a decir que se iba a morir por una gringa, caramba.
La verdad se murió nomás porque cruzó la frontera", dice Inocencia Mansalvo (1985: 173).

Así reducida y humanizada, la historia recuerda las rechiflas de los judíos al Cristo en
la cruz y que fueron un populacho embrutecido y un gobernador romano acobardado que no
quería más líos quienes decidirán su muerte. Nada francamente divino como para decidir la
suerte del hijo de Dios y sin embargo, así fue. ¿Para qué dudar de lo que afirma Inocencia Man-
salvo, si por antonomasia era "virtuoso" y "puro"?

4.3. .El retorno a las fuentes

Gringo Viejo tomará la revancha contra las inepcias del Presidente Wilson y la pren-
sa americana que selló su destino prohibiéndole que influyera en el de los demás. La prensa,
más que los funcionarios de la aduana (1985: 175), es la que lo identificará como el "autén-
tico" capitán Winslow, todavía vivo y gentilmente encamado en Cuba, abriéndole el paso al
sagrado campo americano (camposanto) de Arlington: el cementerio donde lo entierran por
vez última, en un Arlington rayano de la húmeda y maternal Washington, en la costa este
que entabló "la conquista de la nada", la del desierto seco y próspero, fundamento de la his-
toria de los EEUU. Arlington donde se juntó el gringo con la esposa madre abandonada y
luego buscada en el desierto; la esposa fenecida en las tinieblas conyugales y la madre de
"su" hija (de ambos). Arlington de cara al Atlántico y orientado hacia el Far West desértico,
cuando el propio gringo, en una California encajonada entre el desierto (la Nada) y el Pacífi-
co (la totalidad materna húmeda), renunciaba a cualquier proyecto y se encontraba abocado
a la última salida posible: el Sur. Un Sur que fuera mexicano antes de la expedición militar
del padre soldado (en 1847) y que fue norteamericano después de que viniera el dicho padre.
Un Sur y un Norte que se esfuman en una frontera indefinible que el hijo mayor del gringo
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terminó por ubicar en el delirio etílico de las copas ("in vino fines", para decirlo de algún
modo): "Ya no más oeste, muchachos, salvo en la frontera invisible de una copa de whiskey
vacía" (1985: 72).

El final de Gringo Viejo en Arlington, figurado como un retorno a la esposa madre, co-
mo un reencuentro con unos hijos y con un proyecto político vivo, tiene los caracteres de una
resurrección o de un volver a nacer. ¿Murió de veras Gringo Viejo? Indiano copartícipe de dos
culturas, ¿será que habrá franqueado una frontera americano-mexicana históricamente movedi-
za y culturalmente mítica? ¿Cómo no será él, el "cartógrafo" (1985: 32), el más idóneo para
comprobar que la frontera bien puede ser tan sólo "la de nuestras diferencias" (1985: l3)?

Ya nos estaríamos figurando Gringo Viejo como una novela "mexicana", transfronteri-
za, transhistórica y "americana" que rinde cuenta de la inacabable pulsión norteamericana de
expandirse a territorios míticos, mentales y geográficos ajenos que sólo la animan por su ajeni-
dad conquistable.

Novela americana por eso de que la búsqueda de su propia génesis, a la que nos convi-
da la estructuración del relato, remite insalvablemente a la imposibilidad de discernir entre
tiempos personales y tiempos mítico s transhistóricos, así como a la otra imposibilidad de distin-
guir y delinear territorios geográficos que no sean indicios del ámbito mental de atracción y re-
pulsión que hoy sigue constituyendo la peculiar relación de Estados Unidos y de México.

La referida pulsión expansiva norteamericana viene figurada en un misterio de la Nue-
va Trinidad Cristo-Quijote-Gringo, en la que convergen y se enfrentan los componentes del tri-
nomio Sacrificio-Utopía-Potencia. Dicho trinomio condensa los efectos y las manifestaciones
de la transfronterizacón mental a la que se somete un fracasado Gringo escritor, reciclado por
la Revolución mexicana.

La muerte-resurrección del Gringo Viejo en México corre paralelamente con el afán
mexicano de redención y de consagración de la historia propia del país. Para el Gringo, la línea
escapatoria del sur utópico transita pues por su muerte (rigor monis), cuando él mismo haya re-
dimido los pecados gringos en el mismo país que más los aguantó: México.

A su vez, México volverá a adueñarse del camino de su destino cuando se percate de su
índole excepcional, aquí simbolizada por una frontera que es a la vez línea de estallido (recuér-
dense el puente de hierro que arde y la explosión que se oye cuando Gringo Viejo cruza la fron-
tera) y zona frontal de encuentro y de envidias. Una frontera que es también la que separa me-
moria marginal e historia periférica. Memoria de un México despreciado que se fija en sus arre-
batados márgenes territoriales; país víctima de una historia escrita por unos vencedores que solo
entienden la historia del vencido como pura anécdota periférica y la suya propia como un em-
bate expansionista y vencedor supuestamente perpetuo ... Hasta que broten el remordimiento de
algún virtuoso despistado y la saña del pueblo que pide razón por su humillación, descubriendo
el drama revolucionario del hijo contra el padre.

Notas

l. "Como su padre era español y comerciante en Salamanca, Guanajuato, Frutos García dijo que así miraban
los cabreros y las maritornes a don Quijote cuando metió las narices en sus aldeas, sin que nadie lo invita-
ra, montado en su rocín desvencijado y arremetiendo con su lanza contra ejércitos de brujos" (1985: 28).
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2. De los efectos fulminantes de la promoción social y militar ... En Gringo Viejo el ascenso es más bien mor-
tífero. Ya hecho general, Arroyo morirá por ello, así como Gringo Viejo, que comienza a antojársele un je-
fe a la tropa, o también el marido efímero de La Garduña ("una bala lo mató en el encuentro en la Ascen-
sión. Así dicen que se hizo puta", 1985: 149).

3. Indiano: "natural pero no originario de América o sea de las indias Occidentales" (DRAE.).

4. El más fervoroso deseo de Arroyo para con los gringos es: "no nos olviden. Pero sobre todo, sean nuestros
sin dejar de ser ustedes, con una chingada" (\985: 108). En esta transferencia cultural y racial uno puede
ver formarse el nudo del "drama revolucionario del hijo contra el padre" que después de inspirar onírica-
mente a Gringo Viejo contra su padre (1985: 58 y 79) lleva a Arroyo a matar de veras (1985: 144).

5. El desierto es la imagen materna y primal por excelencia, en busca de sus flujos y de su líquido amniótico.
Es la madre-mar, lugar de vida (que dio la vida) y refugio que no deja de anhelar volver a serIo. Madre
que ya no sirve -como si muriera- pero que siempre recuerda su pasado materno. Con precisión científi-
ca, la novela vincula varias alusiones a mecanismos de la vida propios del desierto: todos confluyen en
una actividad de conservación del agua para la supervivencia o de su destrucción, para aniquilar una espe-
cie contraria.

6. Notamos que el caballo de Arroyo, el hijo bastardo, es negro ("se subió a su caballo negro"; 1985: 57) y
que no puede sino fundirse oscuramente en él, siendo caballero y montura una sola pieza: "Entró a mi pue-
blo como un joven corcel, negro y sedoso" (\985: 111). El hijo ilegítimo no goza de los mismos favores
que el legítimo.

7. La madre de Harriet murió en condiciones análogas. Esposa imaginaria del gringo en cuanto es madre au-
téntica de su hija imaginaria, pero real también, ya que el gobierno americano le adjuntó en Arlington el
cuerpo del Americano reconocido como el de Winslow (1985: 169).

8. El quinto golpe recuerda al del libro del Apocalipsis (9: 1-12). El versículo 6 ilustra la situación de Grin-
go Viejo, que busca la muerte (1985: 21) y no la encuentra, aún después de la batalla: "No lo había herido.
No estaba muerto; o "El quería la muerte y seguía aquí" (1985: 83); también: "el viejo había luchado; pu-
do haber muerto" (\985: 67).

9. Este esquema ilustra de manera diferente la ejecución del cadáver corrupto de Gringo Viejo por parte de
Pancho Villa: Villa mata a un padre extranjero que aún no es "bien parecido". "Impresentable", aunque co-
rrectamente peinado, y sin parecido alguno; único en su abyección y su ambición de ser el padre: los pro-
pios Estados Unidos. Esta ejecución, oficialmente destinada a salvaguardar la imagen exterior de la revolu-
ción mexicana y a ampararse de las iras de los Estados Unidos, de hecho hiere radicalmente a los revolu-
cionarios.

10. El caballo paterno es blanco (1985: 60, 79, 139).

11. Nótese la alusión al Manifest Destiny de la Doctrina Monroe, mediante la cual el derecho americano a co-
lonizar el territorio a expensas de los indios se justifica por los éxitos militares y goza de la bendición divi-
na.

12. Esta cubana negra es el sustituto feminino de la madre para el padre de Harriet, que se quedó en Cuba.

13. Véase en San Mateo 26: 69-75.

14. En francés diríase: réfléchie .

15. En los Evangelios, véase Marcos 1: 12-13; Mateo 4: 1; Lucas 4: 1-2 (purificación en el desierto); Mt 16:
16-17 (la fe de Simón Pedro); Mt 16: 30 y 36 (rezo en el Jardín de los Olivos). Verónica no consta en los
Evangelios; pertenece a tradiciones populares del siglo XVIII.
Aprovechemos el caso para señalar tres versículos de San Lucas a los que remite implícitamente el traje in-
maculado del gringo en su travesía del desierto. Cito por una edición en francés: "Qu'étes vous allés con-
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templer au désert ? Un roseau agité par le vent? Alors qu'étes vous allés voir? Un homme vétu d'habits
délicats ? Mais ceux qui ont des habits magnifiques et vivent dans les délices sont dans les palais royaux.
Alors qu'étes vous allés voir ? Un prophete ? Oui je vous le dis, et plus qu'un prophete. C'est celui dont il
est écrit: "Voici que j'envoie mon messager en avant de toi pour préparer ta route devant toi "(7: 24-26).
[La cursiva es mía].
La Bible de poche de Jérusalem. París, Desclée de Brouwer, 1966 (Editions du Cerf, 1955).

16. Lucas 18: 16. Pedrito lo verá todo y lo sabrá todo.

17. Lucas 18: 31. Cristo anuncia a sus apóstoles que ahora se van para Jerusalén y que se cumplirá todo lo que
escribieron los profetas para el Hijo del hombre.

18. San Juan expresa este venir a morir en términos muy parecidos (12: 27).

19. San Marcos 16: 9-11.




