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EXPERIMENTACIÓN DISCURSIVA E HIBRIDACIÓN GENÉRICA
EN EL INFIERNO VERDE

Álvaro Quesada Soto

RESUMEN

La producción de José Marín Cañas en la literatura costarricense introduce nuevos mo-
delos de relación entre la conciencia y el mundo: una conciencia en crisis o en proceso
de formación que se va destruyendo y reconstruyendo al mismo tiempo. El autor refle-
xiona sobre estos nuevos paradigmas en la obra El infierno verde.

ABSTRACT

José Marín Cañas' Iiterary works bring new relational models between the conscience
and the world into Costa Rican Iiterature: his is a conscience in crisis or in the making,
which simultanously destroys and reconstructs itself. The author reflects upon these new
paradigms in El infierno verde.

Las novelas de madurez: de Eros a Tanatos

El tema central de las dos primeras novelas de Marín Cañas -Lágrimas de acero (1929)
y Tú, la imposible (1931)- era el amor; el de sus dos novelas de madurez -El infierno verde
(1935) y Pedro Arnáez (1942)- es el tema de la guerra y de la muerte; el amor aparece aquí más
bien como tema ancilar y subordinado, establece un contrapeso o un contraste que otorga mayor
relevancia a los perfiles y consecuencias del primero. El enfrentamiento con la muerte -la diso-
lución del sujeto individual- o la guerra -rompimiento del orden social- coloca a los protagonis-
tas de estas novelas en situaciones límite, momentos de crisis, desde los cuales se hace posible
percibir, con mayor evidencia que en las situaciones normales, el carácter incierto, convencional
o arbitrario de los valores, discursos e instituciones que legitiman las identidades subjetivas o el
orden objetivo.

Las dos novelas se construyen como novelas de iniciación o de formación, que se estruc-
turan alrededor de un viaje desde un mundo relativamente cerrado, ordenado y seguro, con lími-
tes y normas tradicionales, estables y conocidas, hacia un mundo caótico, desconcertante e in-
cierto. El viaje y el proceso de iniciación tienen doble faz, exterior e interior: la experiencia de
una realidad exterior inédita lleva también a un replanteamiento crítico de los discursos que
construyen la identidad subjetiva. El abandono del ámbito doméstico, regido por la autoridad y el
orden garantizados por las figuras paternas -padre o abuelo-, el enfrentamiento con desórdenes
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de la experiencia personal, la naturaleza o la vida social -la muerte, el mar y la montaña, la sel-
va y el desierto o la guerra y la revolución- lleva a los protagonistas a una toma de conciencia
que los obliga a poner en duda sus certezas y a replantear sus relaciones consigo mismos y con
el mundo que los rodea.

En este sentido, las novelas de Marín Cañas introducen en la novela costarricense nue-
vos modelos de conciencia y de relación entre la conciencia y el mundo: una conciencia en cri-
sis o en proceso de formación que se va destruyendo y reconstruyendo al mismo tiempo que ve
quebrarse y ampliarse los contornos del mundo conocido. Con muy diversas formulaciones este
nuevo modelo será el que prive en los textos de algunos novelistas de la siguiente promoción
-la llamada "generación de 1940"- como Fabián Dobles, Joaquín Gutiérrez o Yolanda Oreamu-
no. Algunos recursos utilizados ya en los primeros textos narrativos de Marín Cañas: los expe-
rimentos que mezclan discursos y tradiciones genéricas diversas; la introducción de varios suje-
tos discursivos o puntos de vista superpuestos; los guiños al lector y los juegos con las conven-
ciones que separan el testimonio "real" o "histórico" de la ficción literaria; la búsqueda de un
lenguaje que transmita la experiencia de lo caótico, desintegrado y grotesco; cumplen en sus
novelas de madurez, manejados con mayor sobriedad y soltura, la función de estructurar esa
nueva relación entre la conciencia y el mundo.

Aunque sensiblemente distintas, El infierno verde y Pedro Arnáez se construyen sobre
la oposición ley/transgresión, orden/caos o civilización/barbarie, pero el texto se sitúa en el um-
bral entre ambos términos, en un punto crítico donde se toman ambiguos y difusos los límites y
los valores asociados a esos términos. La ley y el orden, que desde el punto de vista "normal"
se perciben como garantía de paz, armonía y estabilidad, muestran, desde el punto de vista de
una conciencia y un orden social en crisis, su carácter convencional o arbitrario, legitimador de
la rutina y la mediocridad, o de la represión, la violencia y la injusticia. Por otra parte, la trans-
gresión, el intento de escapar, mediante la ruptura o la rebelión, a los aspectos represivos o ena-
jenantes de la ley y el orden, se percibe en los textos como un esfuerzo inútil o destructor, pues
conduce a la barbarie, la locura y la muerte, o la disgregación y el caos. Estos textos muestran
entonces una posición ambigua con respecto a las instancias del poder: por una parte reconocen
su carácter arbitrario y represivo; por otra parte refuerzan la futilidad o la esterilidad de todo es-
fuerzo por romper su dominio.

A la oposición ley/transgresión, orden/caos o civilización/barbarie, se superpone tam-
bién la oposición humano/masificado. Al ámbito de lo masificado pertenece casi toda la vida so-
cial del ser humano, concebido como partícula de una "masa" impersonal y anónima, sujeto de la
"colectivización" económica o la manipulación y el adoctrinamiento políticos e ideológicos del
mundo moderno'. A esta posibilidad de manipulación ideológica y política se asocia en los tex-
tos el fenómeno de la "guerra" -en los textos no se establecen diferencias entre ideologías o gue-
rras imperialistas, nacionalistas o revolucionarias- como situación de caos, barbarie, destrucción
irracional e incontrolable. A ese ámbito de las estructuras sociales masificadas, como mecanismo
que impone a las conciencias individuales su lógica inhumana, se opone en las novelas de Marín
Cañas el ámbito de lo propiamente "humano", ámbito privado y doméstico de relaciones inter-
personales, que se realizan en el amor -a la mujer, al hijo o al prójimo- y asociado en el texto a
valores cristianos como la fe, la lealtad, la resignación, y a construcciones liberales como la li-
bertad, la propiedad o la autonomía de la conciencia individual frente a la programación social.



QUESADA: Experimentación discursiva e hibridación genérica en El in/temo verde 9

De esa manera, el ámbito de la masificación se percibe en los textos como el ámbito del anoni-
mato ideologizado y politizado, donde la conciencia está sujeta a la manipulación y el adoctri-
namiento: el ámbito de lo "humano" se percibe como un reducto donde la conciencia puede
manifestarse y relacionarse con los otros en forma libre y espontánea. La relación del hombre
con la naturaleza se permea también de esta dualidad: a la naturaleza, como un orden alienante
y destructor para 10 humano (el mar y la montaña, la selva y el desierto), se oponen la "tierra"
como lugar de "siembra" y fecundidad, o el hogar y la ciudad como ámbitos donde la naturale-
za o la sociedad han sido privatizadas, domesticadas o humanizadas. Estos ámbitos aparecen
asociados a figuras femeninas (la Rusa o las indias de El infierno verde, la Cristina de Pedro
Arnáez) o paternales y filiales (Nitsuga en El infierno verde, el padre y el hijo en Pedro
Arnáez); figuras asociadas, a su vez, a nociones de vida y fertilidad o paz y seguridad.

El esquema anterior se hace más evidente en Pedro Arruier, novela donde la interven-
ción ideológica del autor en la construcción del texto es mucho más explícita y donde su voz
irrumpe con frecuencia, por medio de juicios valorativos o digresiones de tipo ensayístico, en la
voz del narrador. En El infierno verde. la presencia de la ley y el orden se expresa más como as-
piración o nostalgia que como manifestación concreta. Las figuras paternas -padre y abuelo- to-
man una valoración ambivalente, más cercana al polo masificador que al polo de lo humano; el
ámbito de lo humano solo aparece en forma esporádica y fugaz, ligado a figuras casi mudas y
altamente idealizadas, como "la Rusa" o Nitsuga (figura esta última también ambivalente). En
este texto más bien domina la presencia casi omnímoda de la guerra, la locura y la muerte; aquí
la vida social aparece casi totalmente dominada por el ámbito de la barbarie, la masificación y
la enajenación.

Sin embargo, aunque con sensibles diferencias, en las dos novelas los términos de las
oposiciones y los valores asociados a ellos, se tornan vacilantes y ambiguos al situarse el texto
en momentos de crisis y desintegración de las instancias del poder y de la autoridad, cuando
tienden a disolverse o confundirse los discursos que construyen las delimitaciones entre el or-
den y el caos, la vida y la muerte, la obediencia y la transgresión, 10 propio y 10 ajeno, la con-
ciencia subjetiva y el orden social.

El infierno verde: pre-textos

Como todas las novelas de Marín Cañas, El infierno verde utiliza el recurso del "relato
enrnarcado": un relato central se inserta dentro de otro que le sirve de marco o presentación. El
texto de la novela se presenta al lector como perteneciente a, por 10 menos, dos sujetos: uno que
funge corno autor o editor y otro que funge como narrador o protagonista; uno que firma con su
nombre la novela y otro que presta su nombre o su voz para narrar. Al igual que Tú, la imposi-
ble, El infierno verde utiliza para este fin el recurso del "manuscrito encontrado": el autor que
firma la novela actúa corno editor de las memorias o los apuntes autobiográficos -encontrados o
adquiridos por él- de otro "autor" que funciona además corno narrador y personaje protagónico
del relato.

Como en Tú, la imposible, en el texto de El infierno verde intervienen varios "autores",
a los cuales se les atribuyen distintos fragmentos del texto. Los primeros fragmentos, más cor-
tos, sirven de marco o introducción al más importante y extenso: el "cuaderno de impresiones"
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de un soldado paraguayo anónimo que murió en la guerra del Chaco. El texto de la novela se
inicia con una introducción, firmada con el mismo nombre (José Marín Cañas) que firma la to-
talidad de la novela' , en la que se hace provenir de un amigo alemán, Herbert Erkens, el ma-
nuscrito que constituye el corpus central de la novela. Como en Tú, la imposible este primer au-
tor funciona además como editor del texto. A la introducción sigue como anexo el fragmento de
otro texto que pertenece a un tercer autor, cuyo "original" corresponde a un género extralitera-
rio -el epistolar-, está escrito en otra lengua -el alemán-, y está dirigido en primera instancia a
un destinatario -Herbert Erkens- que no es el lector de la novela. Se trata de una carta -reprodu-
cida en el "original" alemán y en su "traducción" española- escrita por el comerciante Wilfred
Wandrey al mismo Erkens que entregó el manuscrito al José Marín Caña de la introducción.
En esa carta Wandrey explica cómo compró el manuscrito a un soldado paraguayo que regresó
herido del frente y ofrece una primera apreciación sobre el género y el estilo del texto: es "un
cuaderno de impresiones" que ofrece "retazos de la guerra del Chaco" (13).

A estos juegos con las convenciones que definen la autoría o la verosimilitud del relato y
las certezas del lector, se agregaba, en su primera publicación, un juego más complejo con las
certidumbres del lector en cuanto a las convenciones que determinan la autoría y el género de la
obra, o sus relaciones con la literatura y la realidad. Como es bien sabido, Marín Cañas hizo pu-
blicar el texto por entregas en el periódico La hora que él dirigía, precedido de la introducción y
la carta, sin reivindicar su autoría ni su carácter de ficción literaria. El primer lector de El infier-
no verde no tenía los elementos de juicio necesarios para leer el texto como una novela o un pro-
ducto literario; más bien, partiendo de los indicios que se le daban y de los criterios convencio-
nales para determinar la autoría y el género de las publicaciones, debía considerarlo un reportaje
periodístico o un testimonio histórico, análogo al relato Coto que Marín Cañas, basado en el tes-
timonio de Guillermo Padilla Castro, había publicado en el mismo periódico meses atrás'. Para el
receptor que leyó el texto publicado en La hora -al contrario del receptor que lee la novela publi-
cada en forma de libro- el José Marín Cañas que firmaba la introducción no era el autor del tex-
to, sino más bien su editor y el Director del periódico. Despojado el texto de los signos de identi-
dad que lo acreditan como novela, los relatos -el de la introducción y el del "cuaderno"- y los
personajes -los de la introducción y los del "cuaderno"- pertenecían al ámbito de la realidad, no
de la ficción literaria, y el texto se disgrega en fragmentos autónomos pertenecientes a distintas
personas: José Marín Cañas, editor y autor de la introducción; Wilfred Wandrey, autor de la carta
en alemán; el soldado paraguayo anónimo, autor del cuaderno de impresiones.

Pero más allá de los juegos con las convenciones que otorgan verosimilitud al relato o
producen el desconcierto del lector, la introducción cumple también una función estética de dis-
tanciamiento y complementariedad con respecto al texto central de la novela, el manuscrito del
soldado. La introducción coloca desde el inicio al lector en la perspectiva del autor-editor, una
perspectiva temporal y axiológica totalmente distinta de la perspectiva del soldado narrador.
Este último escribe desde la inmediatez del sujeto que vive su propia vida, desde un presente en
proceso de gestación, inacabado y abierto hacia un futuro indeterminado; desde un punto donde
conciencia subjetiva y realidad objetiva se entrelazan sin delimitarse como unidades distintas.
Und de los principales aportes de El infierno verde a la literatura costarricense -y probablemen-
te latinoamericana- de su época es el haber elaborado los procedimientos literarios adecuados
para expresar esa perspectiva. Sobre esto se volverá más adelante.
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La introducción hace que el lector inicie la lectura del texto con una perspectiva tempo-
ral y axiológica distinta de aquella del narrador. El presente del autor del cuaderno que vive su
propia vida, se advierte desde la introducción como el pasado ya concluido de un soldado anó-
nimo, desconocido y muerto, que no es sujeto sino objeto de conocimiento, curiosidad o interés
para otros sujetos. Estos últimos observan el manuscrito -testimonio de su propia vida para el
soldado- desde la posición distanciada y objetiva de periodistas y comerciantes, para los cuales
ese cuaderno tiene el valor utilitario de un objeto que puede ser sometido a transacciones co-
merciales: vendido o publicado en un periódicos.

La mediación del texto introductorio obliga al lector del manuscrito a realizar -adverti-
da o inadvertidamente- una compleja operación, pues se coloca de manera simultánea en dos
perspectivas que se superponen pero no coinciden: el presente subjetivo del narrador que vive
su vida es leído desde la futura objetividad del editor de las memorias, para el cual ese presente
es un pasado ya concluso y el yo del narrador algo menos que un él: un soldado desconocido,
anónimo y ya muerto. El anonimato del protagonista tiene desde cada una de esas perspectivas
diversos significados: desde el punto de vista del narrador es el anonimato del yo que no necesi-
ta mencionar su nombre para conocerse; desde el punto de vista del editor es el anonimato de
un soldado cualquiera, sin nombre propio, muerto y desconocido. Por otra parte, ese doble jue-
go de perspectivas recalca, por un lado, el carácter individual y único de la experiencia, al mis-
mo tiempo que, por otro lado, recalca también que se trata -como anota Ramón Luis Acevedo-
de la experiencia de "un hombre común, un soldado más, cualquier hombre víctima de la gue-
rra" (Acevedo 1982: 403). Acevedo señala además otra función de esa doble perspectiva: el co-
nocimiento que el lector tiene, desde el principio, de la muerte final del protagonista, marca su
lectura total del relato, aumenta la tensión dramática y el sentimiento trágico, al anticipar la fu-
tilidad de todos los esfuerzos del soldado por sobrevivir (lbidem.). El juego con las perspectivas
se torna aún más complejo cuando el lector avanza en la lectura del cuaderno de impresiones,
pues a la doble perspectiva ya mencionada se añadirá otra doble perspectiva desde el interior
del manuscrito: el narrador realiza con frecuencia regresiones temporales en que ve su pasado
con la perspectiva del presente; con frecuencia también el personaje se "desdobla" (Acevedo
1982: 406) para contemplarse a sí mismo -sus propios pensamientos y acciones- con un cierto
distanciamiento objetivo, como si fuera otro.

Al igual que en Tú, la imposible los primeros textos liminares se hacen seguir de una
segunda introducción o prólogo, una especie de exordio lírico sin firma, de autoría incierta:
¿pertenece al soldado narrador o al autor-editor?; ¿es un fragmento inicial del cuaderno escrito
por el soldado anónimo?; ¿es una especie de montaje" realizado por el autor-editor que, como
en una obertura musical, expone los motivos que se desarrollarán y variarán más tarde a lo lar-
go del manuscrito?

De hecho este trozo cumple varias funciones. Por una parte, sirve de transición entre el
enfoque distanciado y objetivo de la introducción y el enfoque subjetivo y vivencial del cuader-
no de impresiones. Por otra parte, introduce al lector en el tono, el ritmo, la atmósfera, los moti-
vos y el estilo del manuscrito': el ritmo convulso, entrecortado y delirante; las imágenes desarti-
culadas y grotescas; los bruscos cambios de enfoque (la primera mitad observa el exterior, aun-
que desde un punto de vista subjetivo, y habla sobre terceras personas; la segunda mitad varía
repentinamente a la experiencia propia en primera persona); los motivos de angustia, horror y
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locura, de destrucción, pudrición y muerte, de convulsión o cataclismo natural y social, de vidas
y cuerpos tronchados e ilusiones perdidas.

El aprendizaje de la barbarie

El texto más extenso, que constituye el corpus central de la novela, es el "cuaderno de
impresiones" autobiográfico que tiene como narrador protagonista a un soldado paraguayo anó-
nimo, quien escribe sus vivencias de la guerra del Chaco. Como se mencionó ya, uno de los
méritos de El infierno verde es la elaboración de los procedimientos literarios adecuados para
sugerir al lector la inmediatez de lo vivido y la experiencia de un sujeto y un mundo en crisis,
que toca los límites de su propia identidad. Esos recursos abarcan desde la gramática y la sinta-
xis, hasta la narración, el ritmo, la prosodia, las figuras retóricas, el ensamblaje del argumento y
la combinación de géneros y discursos.

En El infierno verde se entrelazan varios géneros novelísticos de procedencia europea,
latinoamericana y universal. Por una parte, el texto puede ubicarse dentro del género de la no-
vela antibélica que se desarrolló en Europa tras la 1 Guerra Mundial, cuyo exponente más cono-
cido fue Sin novedad en el frente (1928) de Erich Maria Remarque. Por otra parte, el texto pue-
de ubicarse también dentro del género de la novela de la selva americana, donde tendría como
antecedente inmediato a La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera". De manera más tangen-
cial, El infierno verde utiliza también elementos de dos de las principales vertientes de la novela
de denuncia social: la indigenista y la antimperialista. Estos elementos, no obstante, aparecen
apenas esbozados (sobre todo en el capítulo XVIII) y no plenamente desarrollados, ni conse-
cuentemente sostenidos a lo largo de la novela.

Finalmente, las anteriores tradiciones genéricas se engloban en El infierno verde dentro
de un tercer género, no estrictamente novelístico, propio de los mitos y relatos de todos los pue-
blos y de todos los tiempos: el relato de iniciación o de madurez de un héroe, que viaja a regio-
nes desconocidas o inciertas -con frecuencia al infierno- y enfrenta situaciones extraordinarias,
lo cual le permite adquirir un nuevo conocimiento del mundo y de sí mismo (Ovares y Rojas
1995: 121).

El infierno verde pone a dialogar las diversas tradiciones genéricas aludidas, reacen-
tuando elementos comunes y combinando los elementos propios de unas y otras, de manera que
todas se intersecten, superpongan, iluminen y enriquezcan mutuamente. El experimento no lo-
gra evitar también tensiones y contradicciones al chocar en algunos puntos las diversas tradicio-
nes genéricas.

El infierno verde coincide con la novela antibélica de Remarque, en la denuncia de la
guerra como un ámbito de enajenación, destrucción y muerte, cuya presencia lleva a los prota-
gonistas a una revisión crítica de los valores transmitidos por sus padres y maestros sobre la pa-
tria, la civilización, el heroísmo". El soldado narrador de El infierno verde, a semejanza del sol-
dado narrador de Sin novedad en el frente, se percibe como miembro de una "generación perdi-
da", a la que la experiencia de la guerra ha truncado su juventud y desprovisto de fe en la auto-
ridad de los mayores y en los valores que ordenaban su mundo.

Una experiencia en alguna medida semejante a la que transmite la novela antibélica eu-
ropea de la primera posguerra, se expresa también en la novela de la selva americana. Roberto
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González Echevarría, en un trabajo reciente -que toma como punto de partida Canaima (1935)
de Rómulo Gallegos- reconoce en ese género un carácter "subversivo", en la medida que re-
plantea de manera provocativa y polémica "el eterno dilema de cómo incorporar la selva, lo
bárbaro, lo autóctono, a lo nacional, por oposición a otras obras como Facundo donde lo salvaje
aparece como lo Otro, inasimilable y digno solamente de ser sometido a la civilización" (Gon-
zález 1995: 24). Al situarse en el lado oculto, en la realidad negada de la barbarie, la novela de
la selva polemiza con el modelo liberal de una nación occidental civilizada, que desconocía, ne-
gaba o reprimía, la existencia de esa otra realidad". Por otra parte, señala también González, en
estas novelas la selva se configura como "el oscuro origen literario del texto mismo, ...es el an-
tro de la poesía, de lo bello, sin dejar de ser satánica en ningún momento, ...es un ámbito a la
vez sagrado y maligno" (Ibidem.). El texto se contagia de la oscura poesía, de la atracción y el
terror, suscitados por la presencia de la naturaleza bárbara.

En los subtemas de la explotación de los indígenas y los caucheros, propio de los mo-
delos clásicos de la novela de la selva americana (La vorágine, Canaimai, o de la manipulación
ideológica del nacionalismo y el heroísmo, propio de la novela antibélica (Sin novedad en el
frente), esos géneros entroncaban tangencialmente con el género de la novela de denuncia so-
cial. Dos de las principales vertientes de este último género, la novela indigenista y la novela
antimperialista, se asocian en aquellos pasajes de El infierno verde -sobre todo el capítulo
XVIII- donde el narrador advierte cómo la oligarquía criolla (hacendados, maestros, políticos) y
las compañías transnacionales petroleras, coinciden en la manipulación ideológica de los dis-
cursos sobre la patria y el heroísmo o la civilización y el progreso, con el objeto de explotar a
las masas indígenas en tiempos de paz, u obligarlas a matar o morir para defender sus intereses
en tiempos de guerra.

La guerra del Chaco permite al texto reunir los temas de la guerra, de la selva, de la do-
minación y la alienación, alrededor de la noción de barbarie, cercana también a la de infierno,
como un ámbito de la realidad que se mantiene oculto, condenado o reprimido. Su manifesta-
ción remite por eso al espacio ambivalente de lo ominoso o siniestro": ámbito al mismo tiempo
propio y ajeno, revelador y destructor. Revelador, en la medida en que descubre una verdad
oculta, la parte bárbara de la civilización; destructor, en la medida en que destruye la autoima-
gen del hombre o la nación civilizados y obliga a asumir el trasfondo de arbitrariedad, irracio-
nalidad y destrucción sobre el cual se dibuja y se legitima esa autoimagen.

Finalmente, los diversos elementos comunes a todas esas tradiciones genéricas se en-
globan en uno de los motivos centrales de la novela, proveniente del relato de iniciación: el via-
je al "infierno verde" -representado por el Chaco, figura que encarna las dos caras de la barba-
rie: la selva y la guerra- y la visión desde el "infierno", desde un mundo subterráneo, condena-
do o marginal, como una visión desde "el otro lado" de la realidad oficial. Al mismo tiempo
que devela zonas ocultas o censuradas, ampliando los márgenes de la realidad reconocida, esta
visión señala también la precariedad o la falsedad de las representaciones y discursos oficiales
que delinean los límites entre el orden y el caos, nación y enajenación, civilización y barbarie.
Los temas del infierno, la guerra y la selva, propios de las tradiciones genéricas mencionadas,
se combinan también en otro de los motivos principales de El infierno verde: la exploración de
situaciones límite en personajes que viven experiencias cercanas a la locura" y la alucinación,
el horror, la condena y la muerte, en un mundo infemal, ominoso y siniestro. A diferencia de

/
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los modelos clásicos del relato de iniciación o de formación, donde el aprendizaje del héroe le
permite reintegrarse a la vida y adaptarse mejor al mundo, en El infierno verde -como en las no-
velas de Rivera y Remarque- el aprendizaje del narrador protagonista, en un mundo que se de-
vela como mecanismo implacable de enajenación, dominación y destrucción, apenas le sirve
para enfrentar con más lucidez la muerte. En este sentido El infierno verde se diferencia de la
última novela de Marín Cañas, Pedro Arnáez; texto que reproduce más fielmente los modelos
tradicionales de la novela de formación.

El discurso de la enajenación

Al diálogo de los géneros se adjunta la combinación de diversos recursos técnicos y es-
tilísticos que transmiten una multiplicidad de perspectivas, discursos y tonos narrativos, y re-
fuerzan la imagen de un sujeto y un mundo que se fragmentan en piezas que ya no es posible
acoplar en la forma acostumbrada.

La composición, el ensamblaje de los capítulos o secuencias y el desarrollo de la trama,
contribuyen a ubicar al lector en la inmediatez de lo que se vive desde la subjetividad, en oposi-
ción al distanciamiento del narrador tradicional que describe, desde la omnisciencia impersonal
y objetiva, un mundo totalmente ordenado y acabado. No son por eso casuales las referencias
anteriores al montaje cinematográfico y a la composición musical, ni la autorreferencia en tér-
minos de "impresiones" y "retazos" que hace el texto a sí mismo en la carta de Wilfred Wan-
drey. En El infierno verde, el desarrollo tradicional del argumento, basado en la concatenación
lógico-causal de los elementos, se sustituye por el montaje o la asociación de secuencias, esce-
nas e imágenes; por cortes intempestivos y cambios de plano, ritmo o focalización; por los
jlash-backs o regresiones temporales; por la exposición y variación de temas y motivos que rea-
parecen transformados, con variadas tonalidades y matices, o la repetición anafórica de ciertas
palabras, frases o párrafos, como leit-motivs que orientan el azaroso avance del relato y estable-
cen un subcódigo de referencias cruzadas entre distintos puntos del texto.

El cuaderno se construye como un diario, donde el personaje escribe inmediatamente,
tal como las va viviendo, sus impresiones y experiencias, sin la distancia objetivadora del autor
de memorias que se mira a sí mismo y a su vida pasada desde el futuro. Escrito en primera per-
sona y en presente indicativo como forma verbal predominante (Acevedo 1982: 404), el texto
tiende a provocar en el lector la sensación de percibir los acontecimientos, como en una cinta
cinematográfica, conforme van sucediendo. Por otra parte, la crítica (Acevedo 1982, Cañas
1981) también ha señalado la utilización de otros recursos gramaticales y sintácticos -que se ha-
cen provenir tanto del periodismo como de la vanguardia- para transmitir al lector una expe-
riencia, al mismo tiempo que prosaica, espontánea y directa, cercana también al horror, la locu-
ra y la alucinación: oraciones breves, casi telegráficas, construcciones nominales y verbales, rit-
mos y tonos que moldean un lenguaje nervioso, entrecortado, espasmódico, que pasa de la sen-
cillez coloquial a la exaltación lírica, el distanciamiento irónico, la zozobra o el delirio. En este
sentido es especialmente significativo el monólogo interior del capítulo xvrn, de factura joy-
ciana, que reproduce en siete páginas de asociaciones libres, sin plena subordinación lógica o
gramatical y sin signos de puntuación, el delirio del narrador herido y anestesiado, mientras
reúne en una fantasía onírica los principales temas y motivos de todo el texto.
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El estilo del cuaderno acusa el uso generalizado de figuras e imágenes de factura ex-
presionista (Anderson 1974, Acevedo 1982), que transmiten la experiencia de un mundo de
pesadilla, distorsionado y grotesco, percibido a través de la subjetividad del personaje prota-
gónico. Es un tipo de percepción que ubica al lector en las fronteras entre lo subjetivo y lo
objetivo, la experiencia interior y la experiencia exterior, el ámbito de lo humano y el ámbito
de la naturaleza. La naturaleza se anima y, viceversa, los hombres adquieren las característi-
cas de cosas o máquinas inanimadas. El Chaco se describe "como una locura inmóvil", pro-
ducto de "una batalla gigantesca, cuyas dentelladas perduran en la roca y la ciénaga, y cuyo
eco aún está dando tumbos en el vientre de la pampa"; la arcilla se abre en grietas "como ho-
cicos desencajados ... por entre cuyas rendijas se retuercen hacia el cielo los bejucos ... que ar-
den en una huida paralizada"; los palmares "son una fornicación en la cálida nalga del medio-
día"; la pampa "aúlla ... (con) gorda mescolanza de gemidos" (IV, 34-5). El Chaco como cata-
clismo geológico se corresponde con la guerra como cataclismo social: los soldados succio-
nan "por los pies la lucha geológica, la tragedia visceral del Chaco" (IV, 86). La selva y la
guerra confunden su horror en imágenes macabras que asocian árboles y cuerpos tronchados
y desmembrados: "En las ramas y en los troncos la selva está exornada con macabros guinda-
jos ... ¿Quiénes son? Nadie sabe. Son hombres despedazados por la metralla que se bambo-
lean a veces, cuando las ramas se bambolean con el paso de la columna. Hay unos que cuel-
gan por el abdomen, como trapos puestos a secar, con los brazos alargados hasta la tierra ..."
(IV, 77). Los hombres adquieren las características de autómatas" o máquinas bélicas, que ac-
túan condicionados por impulsos exteriores, despojados de conciencia o voluntad propia,
mientras las ametralladoras adquieren cualidades eróticas humanas. Hombre y máquina, lo
animado y lo inanimado, vida y muerte, erotismo y destrucción, se asocian y confunden en
las imágenes de la ametralladora:

Ya actuamos sin saber por qué. Maquinalmente. como las ametralladoras que matan. matan. matan. sin
pensar en que están matando (IV, 103-4).

Me abrazo a la ametralladora. La sinfonía de la máquina se riega ... y los cuerpos que avanzan se tronchan ...
Una feroz alegría, la alegría de sentirme vivo. me hace apretar hasta el delirio el disparador de la máquina
(IV, 101).

Me han entregado la máquina, y yo me quedo pegado a ella, mirándola, mirándola. como si hubiera apoya-
do la cabeza en los muslos de la ametralladora (IV. 94).

Me acomodo detrás de la ametralladora. la muevo sobre su eje, miro a ras del cañón. Es una hermosa
máquina. Tiene unas piernas gruesas, abiertas. Así se abría la india, despatarrancada, cuando el sexo la
enfurecía. Así también debía abrirse aquella toba de los pechos sueltos bajo el desgarrado poncho (lV,
121 ).

Abundan las imágenes grotescas de cuerpos abiertos, rotos, mutilados o desmembra-
dos, como en un carnaval aterrador y siniestro:

Está destrozado. Una cinta de ametralladora le partió en dos. Quizá el tórax no corresponda a las piernas
que le han puesto en las angarillas ... Miembros mutilados, brazos rotos, vientres con las tripas enroscadas y
llenas de polvo (IV, 74).
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Es un relincho prehistórico y desgarrado ... como resto de una tragedia primitiva ... Es un caballo loco. con
las crines erizadas, con las ancas tendidas por la huida. Salta y relincha, tenebrosamente, desgarradamen-
te ... y se hunde en el matorral, pisándose las tripas desovilladas, sangrantes, abierto el vientre, por el que se
le escapa la vida (IV, 43-4).

o ve. Está ciego. La metralla le ha vaciado las dos cuencas. Pero alarga el brazo, recoge la manga, mues-
tra el reloj ... Se pone de pie como un energúmeno. Salta a tientas ... Da traspiés y va con el sable levantado.
Se bate ciego (IV, 83).

El uso de metáforas y antítesis que reúnen asociaciones insólitas o términos inconcilia-
bles, fortalecen la imagen de un mundo grotesco, fantasmagórico, cercano a la alucinación o la
pesadilla. Las frecuentes anáforas, repetición regular o rítmica de palabras o frases, sirven como
leit-motiv que refuerza la sensación de caos; recurrencia obsesiva e incoherencia. Este recurso
es utilizado sobre todo para ir sembrando a lo largo del texto palabras y frases que exponen y
desarrollan el motivo de la pérdida de identidad y de orientación -física, síquica o ideológica-
en un mundo que se toma cada vez más absurdo, ominoso y ajeno". En términos generales, to-
dos los recursos remiten a la experiencia de la enajenación; a la sensación de vivir en medio de
un mundo desarticulado, inconexo, que se hunde en la disgregación y el caos; a la pérdida de
identidad o ausencia de sentido, en un orden deshumanizante, ajeno y destructor.

Conciencia y fatalismo

Como se señaló anteriormente, los principales temas y motivos del texto e funden en el
monólogo interior del capítulo XVIII, donde los "caciquillos" del pueblo (el maestro, el viejo rico,
el diputado) guían con gritos "desaforados" una inmensa multitud de hombres sin ro tro: "lo po-
bres indios de los yerbales" conducidos a la guerra. El narrador ha descubierto una "verdad" que
las figuras dotadas de autoridad y poder -el abuelo, el "maestrillo" y los "caciquillos", calificados
como "espectros de la patria ... canallas mentirosos, falsos hipócritas ... iscariotes" en diversos pun-
tos del monólogo, habían enmascarado cuidadosamente bajo la "farsa" del patriotismo y el heroís-
mo". La patria es un ideal "que los politiquillos y los enfermos de retórica han mixtificado cruel-
mente"; con él empujan a "la indiada ... a la depauperización, a la soledad, a la hediondez, al sacri-
ficio y a la muerte", mientras venden "sus yerbas a mejor precio y (hacen) discursos en el local
donde ... venden el fraude del voto ... con que se compensa al indio embrutecido de lo que le están
robando(:) la vida" (IV, 163-5). El himno nacional ("Paraguayos al grito de guerra") se convierte
en una "música infernal" (IV, 164), una "canción funeraria" (IV, 168), o la "marcha fúnebre de to-
dos los pueblos" (IV, 166).

La imagen del abuelo y los caciques criollos azuzando a la masa indígena alienada y
enardecida, se confunde más tarde con la imagen de unos "hombres rubios que se dicen mor-
mones puritanos moralistas", e invocan con grandes reverencias la moral, la civilización y el
progreso, la defensa de la legalidad y el estado, mientras "se muerden como hienas" en una
"borrachera de robo de locura y de exterminio". Los indios, convertidos ahora en esqueletos,
brincan grotescamente al compás de un fox-trot "infernal y negrero" -que sustituye a la marcha
fúnebre del himno nacional- y entregan su sangre convertida en petróleo para que los hombres
rubios rían, brinden y chupen en grandes 'copas "el petróleo que los esqueletos sacan de sus ve-
nas", acariciados por mujeres desnudas "con pechos de oro y senos obscuros como de petróleo"
(IV, 168-9) 16.
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A esas imágenes de dominio, alienación masiva, adoctrinamiento y terror, destrucción
y autodestrucción, se opone en el texto un "grito que nace de la conciencia" y no de los "pre-
juicios de la sociedad" o los "vicios del conglomerado humano" con su "código en el que esta-
blece el valor y la cobardía el deber y el crimen el respeto y la honradez" (IV, 166). Es la "ver-
dad" que el protagonista ha extraído del "infierno" (IV, 165): son falsos los argumentos "de la
tierra propia y la ajena 'todo es de todos' 'no hay límites' no hay mío ni tuyo, hay que vivir,
vivir para amar, para sembrar(.) La guerra es una cosecha de horrores y el horror no hace pa-
tria ... dejarse matar es una cobardía, matar es otra gran cobardía" (Ibidem.). Pero el esfuerzo
del protagonista por concientizar a las masas es vano frente a los llamados al sacrificio patrió-
tico del abuelo, el "garrote en alto" del caciquillo y la civilización y el progreso de los petrole-
ros: "no tienen remedio están vencidos por el miedo a ellos mismos por el vicio de las frases
ampulosas por el terror que han mamado en los pechos de esa madre que ahora invocan 'pa-
tria' ..." (IV, J 66).

Al ámbito "humano" de "la verdad" y la vida como entrega desinteresada al otro, amor y
siembra -opuesto al ámbito de la guerra y la enajenación- se asocian también, en distintas partes
del texto, diversas secuencias e imágenes que remiten al pasado del narrador previo a la guerra
(los recuerdos de su niñez en "la hacienda verde undívaga" del abuelo, su visita a Buenos Aires, o
su vida en Villarrica y su relación con la india Mencha), o al transitorio "renacer" (IV, 172) del na-
rrador durante su convalescencia en el hospital. Esas secuencias están ligadas a las figuras de di-
versos personajes. En primer lugar, del indio Nitsuga, quien remite a una ambigua relación con el
narrador que oscila entre la lealtad servil al "patroncito", la protección paternal" o maternal" y la
amistad del "compadrito". Están ligadas también a la figura de la enfermera rusa anónima, asocia-
da a la experiencia de un amor espiritual y a la fantasía del hogar, el matrimonio y la familia"; o a
la figura de la mujer igualmente idealizada, anónima y muda, que el narrador ama a la distancia en
Buenos Aires. Están, asimismo, ligadas a las figuras de diversas mujeres indígenas asociadas con
el erotismo, como experiencia que sugiere la plenitud vital y la fertilidad de la tierra o la naturale-
za. Entre todos estos elementos se establecen diferentes tipos de referencia y asociación que los
relaciona entre sí. En todos estos pasajes la posibilidad de una relación "humana" con el otro se
opone a la experiencia de la manipulación ideológica masificada que lleva a la incomunicación y
la deshumanización. También en estos pasajes la imagen de una naturaleza "humanizada", aliada
a las nociones de vitalidad y fecundidad, contrasta con la imagen del Chaco, como cataclismo cós-
mico, ligado a las nociones de terror, muerte y destrucción".

Pero, así como la "verdad" del narrador no logra contrarrestar en las masas el miedo a
ellos mismos y el terror que han mamado en los pechos de la patria, tampoco esa misma "ver-
dad" y el llamado de la vida y el amor -Ias "rebeldías" y los "sueños" (IV, 188), logran contra-
rrestar en el propio narrador el poder enajenante de un "fatalismo" que lo lleva de nuevo al
Chaco, a la guerra y a la muerte. Como se señaló antes, en El infierno verde el ámbito idealiza-
do de lo humano aparece solo como un motivo esporádico y subordinado, que se demuestra
además ingenuo, débil e inconsistente, ante la presencia "fatal" y casi omnímoda de la enajena-
ción, la destrucción y la muerte.

Por otra parte, como se había también ya mencionado, la combinación de diversos dis-
cursos ideológicos y tradiciones genéricas, provoca ciertas tensiones, ambivalencias o contra-
dicciones, en diversos puntos del texto. Hay una tensión entre un discurso -cercano a la novela
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de denuncia social- que tiende a explicar el fenómeno de la enajenación y la violencia como un
efecto del poder y el condicionamiento ideológico ejercidos por las oligarquías criollas -hacen-
dados y "caciquillos" -, en alianza con los "hombres rubios" de las transnacionales, para explo-
tar a la "indiada" o al "populacho"; y otro discurso, yuxtapuesto al anterior -cercano más bien a
los estereotipos liberales y positivi tas- que tiende a explicarlo como el producto de un determi-
nismo telúrico o racista: es producto del "fatalismo" de la raza india que ha "sorbido por los
pies" la "locura del Chaco", o ha heredado una "historia atávica de sufrimientos y de derrotas"
(IV, 131) que la condena a "la esclavitud y el embrutecimiento"(IV, 25)21.También e puede
percibir una ambivalencia semejante en la identificación, por un lado, con el sufrimiento y la
explotación de los indios, no exenta -sobre todo en la figura de Nitsuga- de una cierta idealiza-
ción; y el uso, por otro lado, para caracterizar a los personajes indígenas, de estereotipos racis-
tas que tienden a bestializarlos o deshurnanizarlos", Por otra parte, y de manera menos explícita
aunque más sugerente, a estos discursos de explicación ideológica se superpone otro di curso
que se contagia de la oscura poesía, del horror y la atracción de lo otro, de lo oculto y lo sinies-
tro, de la experiencia de la disolución de los límites que resguardan el orden y la identidad, los
modelos tradicionales de conciencia y orden social o las instituciones y valores establecidos: la
familia, la patria, el honor, el heroísmo, la civilización, el progreso.

También se puede advertir una tensión en el texto, entre la fidelidad a una tradición rea-
lista y documental, con su lenguaje regional, con sus marcas de verosimilitud, fechas y datos
histórico o geográficos; y la utilización de técnicas de vanguardia y recursos innovadores -a
los que se hizo ya referencia- que rompen con el lenguaje y las convenciones literarias y narra-
tivas tradicionales.

Desde otro punto de vista, El infierno verde implica un rompimiento sensible con los
e tereotipos, tradicionales en la narrativa costarricense, sobre el nacionalismo, la familia, la au-
toridad o los modelos de conciencia y orden social (Quesada 1990 y 1992, Ovares et al. 1993).
Sin embargo, se puede aquí percibir lo que será una constante en la obra madura de Marín Ca-
ñas: el tratamiento de conflictos que denuncian un rompimiento violento o revolucionario de
los valores o el orden social establecidos, se sitúa siempre fuera de la realidad costarricense y se
traslada a otros países o regiones latinoamericanas: El Chaco, en El infierno verde o El Salva-
dor, en Pedro Arnáez: Coto, que toca el tema de la guerra en territorio costarricense, se limita a
una reproducción documental de la experiencia de los soldados; pero no alude, como lo hace
El infierno verde, al trasfondo de intereses nacionales y transnacionales -a pesar de ser bien co-
nocido el papel de las compañías bananeras en ese conflicto- que se enmascaraban tras los llama-
dos a la guerra, el patriotismo y el heroísmo. En este sentido, El infierno verde, si bien rompe
con ciertos estereotipos tradicionales de la narrativa costarricense, no rompe -más bien indirecta-
mente refuerza por contraste- el estereotipo de Costa Rica como un lugar ajeno a conflictos y
desgarramientos sociales, una isla civilizada y blanca en medio de la barbarie latinoamericana.

otas

l. En este sentido se pueden encontrar paralelismos temáticos e ideológicos entre las novelas de Marín Cañas
-especialmente Pedro Arnáez- y otros textos contemporáneos como El valle nublado (1944) de Abelardo
Bonilla o El punto muerto (1938) YAguas negras (1947) de H. Alfredo Castro.
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2. Al menos en las ediciones del texto como novela. Para los lectores de la primera publicación periodística
de El infierno verde, el texto no era una novela, ni José Marín Cañas su autor, sino su editor. El infierno
verde fue publicado originalmente en entregas en el periódico Lo hora de San José del 16 de enero al 20 de
marzo de 1935. Esto se discutirá más adelante.

3. La versión de Marín Cañas sobre la publicación de Coto y El infierno verde puede verse en Acevedo 1982:
400-2. Un detaile significativo: el texto de El infierno verde y el texto de Coto, que tuvieron ambos el mis-
mo origen periodístico, al ser publicados luego como libros independientes sufrieron una metamorfosis
asombrosamente diversa. Mientras el primero se convirtió en novela, el segundo se convirtió, según los bi-
bliotecólogos de la Universidad de Costa Rica, en texto histórico. La segunda edición de Coto, publicada
por la Editorial Costa Rica en 1976, está catalogada en la Biblioteca Carlos Monge de la Universidad de
Costa Rica, según la ficha bibliográfica correspondiente, como un texto de "historia" y no como un texto
literario; el libro está situado en la sección de historia y no, como todos los demás textos de Marín Cañas,
en la sección de literatura costarricense. Un ejemplo fehaciente de la precariedad de las clasificaciones que
separan la ficción y la realidad o los discursos literario, periodístico e histórico.
Coto fue publicado originalmente en el periódico La hora en 1934.

4. Para estas reflexiones se parte del texto sobre "El autor y el héroe", en Bajtín 1982. También han sido úti-
les sus reflexiones sobre la novela en Bajtín 1989.

5. El José Marín Cañas que firma como editor la introducción es, para el lector de la primera publicación, di-
rector y redactor del periódico donde se publica el texto; Erkens, quien entrega a Marín el texto, es comer-
ciante de calcetines y periodista aficionado; Wandrey, de quien Erkens recibe el texto, es comerciante de
productos agrícolas. Wandrey además compra el manuscrito y lo envía a Erkens con el propósito de que és-
te pueda venderlo y enviarle algún dinero. Erkens, por su parte, no podía leerlo ya que "no conocía más de
cincuenta o cien palabras del castellano" y no logra venderlo pues "no sabía el valor de él", por lo que de-
cide obsequiárselo a su amigo periodista, quien lo publica en su periódico (Marín Cañas 1976: 9-14). Po-
dría especularse con otra lectura de estos mismos datos y suponer que las dos perspectivas señaladas mar-
can una dualidad en los propósitos del autor al escribir el texto: por un lado el periodista que especula con
las posibilidades de atraer a los lectores con un tema sensacionalista (la guerra del Chaco); por otro, el es-
critor que descubre en ese mismo tema la posibilidad de explorar nuevas formas de expresión literaria.

6. En realidad el fragmento es un montaje o collage de diversas frases que se repetirán luego -textualmente o
con mínimas variaciones- en distintos pasajes distribuidos a lo largo del relato.

7. En una entrevista con el investigador puertorriqueño Ramón Luis Acevedo, Marín Cañas dio su versión so-
bre el significado de ese fragmento inicial: "Hice un esfuerzo para escribir un trozo que contuviera el esti-
lo, el tono y el paisaje" (cit. en: Acevedo 1982: 402).

8. La otra novela clásica de este género, Canaima de Rómulo Gallegos, se publicó el mismo año que El in-
fierno verde en 1935. Roberto González Echevarría (1995) ubica las novelas latinoamericanas de la selva
dentro de un género más amplio, los libros de la selva, género al que pertenecerían textos como The Jun-
gle Book de Kipling, The Lost World de Conan Doyle, Heart of Darkness de Conrad, La voie royale de
Malraux, crónicas de viajes y descubrimientos, textos antropológicos y otros textos difundidos por la cultu-
ra de masas y el cine desde Tarzán hasta Indiana Jones. Esta generalización excesiva es al menos discuti-
ble; en este trabajo las referencias a la novela de la selva se limitarán al contexto latinoamericano.

9. "La guerra nos ha estropeado todo ... Somos fugitivos. Huimos de nosotros mismos. De nuestra vida ... Es-
tamos al margen de la actividad, del esfuerzo, de! progreso ... Ya no creemos en nada (...) Veo cómo los
más ilustres cerebros inventan armas y frases para hacer posible todo esto durante más tiempo y con ma-
yor refinamiento. Y como yo lo ven todos ... Conmigo lo está viviendo toda mi generación. ¿Qué harán
nuestros padres si un día nos levantamos y les exigimos cuentas? .. Nuestro conocimiento de la vida se re-
duce a la muerte ... ¿Qué podrán hacer de nosotros? (... ) Tampoco nos comprenderá nadie, tenemos delan-
te una generación que, ciertamente, ha vivido estos años con nosotros pero ya tenía hogar y profesión y
regresará ahora a sus antiguas posiciones en las que olvidará la guerra; detrás de nosotros sube una pare-
cida a la que formábamos y nos arrinconará. Estamos de más incluso para nosotros mismos ..." (Remarque
1980: 70, 201-2, 222)
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10. En este sentido, en la proyección de la novela antibélica sobre la novela de la selva americana se puede de-
tectar una doble operación desmitificadora, al poner en evidencia el mito de la nación occidental como na-
ción civilizada y el mito de la nación americana como nación occidental y civilizada.

11. Freud 1979. "Das Unheimliche", traducido como "Lo ominoso" o "Lo siniestro".

12. El tema de la locura en esta novela ha sido tratado en Alvarado 1993.

13. "No siento ya la vida. Camino como un autómata ..." (Marín Cañas 1976: 78).
"Los soldados caminan como autómatas ... parecen sonámbulos" (49).
"Es un fantasma de él mismo que se maneja como los autómatas" (200).

14. Ya el primer capítulo repite tres veces, obsesivamente, la frase: "¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde voy?"
(18-20-23). Los motivos del ab urdo, la pérdida de identidad, la desorientación, la incomunicación y la
enajenación, se repiten más tarde a 10 largo de todo el texto. Algunos ejemplos: "Los soldados caminan co-
mo autómatas ... parecen sonámbulos" (49). "En las caras de aquellos hombres el calor ha puesto los prime-
ros toques de locura ... parecen ya embrutecidos" (50). "Ezcarru ... es ya una máscara de sí mismo" (65).
"Los hombres están alejados de sí mismos ...aislados y solos como el desierto" (73). "Solamente soy un pe-
dazo de ser, una cosa grávida y dura, insensible y sorda, ausente de sí misma, que se encoge sin pensar por
qué" (75)." o soy yo. He ido perdiendo la noción de mí mismo, el sentido de tacto íntimo, la sensibilidad
exterior" (78). "Ya no tengo noción ni del tiempo que transcurre ni del que pasó ..." (90) "Pero en el fondo
quizá estamos muertos ... ¿Estaré muerto? ¿Por qué sé que no estoy muerto? .." (93)" o nos conocíamos.
Yo miré a Rodríguez y él me miró un largo rato. Surgíamos del absurdo. Eramos dos locos asomados a un
espejo" (134)." o sé quién soy ni qué hago en este instante ..." (172)." o hablamos ... Hemos perdido el
habla ... No sé hablar" (198-9). "Es un fantasma de él mismo que se maneja como los autómatas" (200).
"Estamos perdidos. No he podido orientarme. Camino, camino, y la selva es siempre igual" (203), etc ...

15. " ...el cacique me mira asustado teme que le descubra su farsa sin la máscara los indios podrían verle las in-
tenciones adivinarían la verdad de sus discursos comprenderían la ignominia de su conciencia degarrada
(sic) en las truculencias de la politiquilla inmunda donde todos los años el cacique ha puesto cara de santo
invocando los intereses del país mientras piensa nada más que en la plata ..." (Marín Cañas 1976: 167).

16. Ver también las reflexiones del narrador en el capítulo VIII: "¿Qué sabe este indio de los oleoductos que
traerían pingües ganancias para la Standard Oil de Santa Cruz, si los hacen llegar hasta la cuna del río Pa-
raguay? ¿Qué entiende este pobre ser, a quien todo se le ha negado, engañándolo con la burda estafa demo-
crática que impone el fraude del voto popular? ¿Qué ganará o que ha ganado con venir aquí a que 10despo-
jen del único derecho propio, concedido por la misma naturaleza que le dio el hálito de vida? .." (Marín
Cañas 1976: 98).

17. La figura de Nitsuga sustituye como figura paterna a la del padre y el abuelo, por los que el narrador se
siente engañado y traicionado. Ver p. ej: " ... lloro de verte, guaraní, porque has sido mi padre (... ) Nitsuga
eres mi padre" (Marín Cañas 1976: 167).

18. La imagen maternal de itsuga aparece asociada al amor idealizado del narrador por la enfermera rusa:
" ...el día en que la enfermera subió las persianas, sentí una extraña emoción, no recordada desde muchos
años atrás. Cuando niño quizá alguna vez me esponjé como ahora. Y hasta esa mañana ... me di cuenta de
que eran aquellas manos de la enfermera las que se posaron sobre mi frente ... Era una caricia y un susurro
un lamento y una bendición. Creí algunas veces que había vuelto el vaho de Nitsuga a acercárseme al ros-
tro ... (Marín Cañas 1976: 174-5).

19. La imagen de "la Rusa", como posible esposa en "un hogar apacible y honesto" (IV, 189) contrasta tam-
bién con la imagen del Chaco o la guerra como una "querida" que "en vicia" o "derrumba mis fuerzas, ab-
sorbe mis energías, abate todas (las) rebeldías y todos (los) sueños" (Marín Cañas 1976: 187-8).

20. Ver p. ej., el contraste entre las imágenes del Chaco que se citaron más arriba y la imagen del jardín del
hospital, "roseado y fecundo", donde el narrador ve pasar "las inditas jóvenes de cuerpos en primavera" y
observa gallinas "cacareadoras, ponedoras, fecundas y opirnas". Aquí el sol no es, como el sol del Chaco,
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"una maldición metida dentro de las venas requemadas". es "un sol piadoso. porque no retuesta. sino que
calienta y fecunda": "las manchas rojas de sangre" no remiten a la guerra y la muerte. sino a las rosas y las
flores "que han reventado prclíficarncntc": cl "aroma de la arboleda' contrasta también con "el hedor de
los senderos cnjoyados con cadáveres" (Marín Cañas 1976: 173.5).

:21. Nitsuga. por cj .. según el texto. "se había dejado la risa en la matriz de la india que lo parió. Fue producto de
un contacto de lujuria entre dos sexos esclavos. ació de la gran derrota india. adogalado por la melancolía
de los cadáveres verticales que no esperan nada: ni dinero. ni tierra. ni libertad" (Marín Cañas 1976: 19).

22. Niisuga. por ejemplo. en algunos pasajes es idealizado como un "padre" por el narrador (167). Y al pensar en
él hasta el Chaco se "torna más humano". (y) se despoja dc un pedazo de su horror" (190); pero en otros pa-
sajes se compara su lealtad con la de un "perro" (19) o se Ilcga a dudar incluso de que posea alma humana
( 196). Por otra parte las mujeres indígenas de la novela. cn contraste con la rusa o la bonaerense que remiten
al ideal del amor puro. se miran siempre como objetos sexuales. que solo apelan a la sensualidad y la lujuria.
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