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NEL MEZZO DEL CAMMIN, EN UN LUGAR DE JALISCO

Dulce Ma. Zúñiga
Universidad de Guadalajara

Dante Medina parecía predestinado, por su nombre, a la literatura. No cualquiera asu-
me cómodamente el nombre de Dante, y menos aún cuando se llegó al mundo en un rincón li-
teralmente perdido en el sur del estado mexicano de Jalisco. Jalisco, conocido por lo ernborra-
chador de su tequila, lo alegre que suena el mariachi, lo bien que bailan los charros a sus ca-
ballos y, un poco menos, porque ahí, en Jalisco, nacieron enormes artistas: Juan Rulfo, Juan
José Arreola, Agustín Yáñez, José Luis Martínez, José Clemente Orozco.

Jilotlán de los Dolores se llama ese pueblo y el nombre trae resonancias prehispánicas
y cristianas, Xilotla, maíz tierno; de los Dolores, la virgen de los idem. ¿Por qué le pusieron Dan-
te a Dante? ¿Acaso sus padres eran admiradores de la literatura italiana? ¿O bien, eran de origen
italiano? Ni una cosa ni otra. No sólo los señores Medina ignoraban que hubiera existido un es-
critor de "terza rima" llamado Dante Alighieri, sino que no sabían siquiera que alguien de su fa-
milia pudiera hacer literatura así, escrita, en letras de imprenta. Para ellos, como para mucha gen-
te de pueblo en México, la literatura era algo lejano, ajeno en su forma de libro.

Mi padre era agricultor, de ascendencia incierta, y en Jilotlán, de libresco, sólo había un manual
de odontología y un loco, Tiburcio (pa más señas mi tío), que se sabía corridos de memoria

No, Ponciano y Teodora Medina no le pusieron Dante al niño en honor al poeta flo-
rentino. La tradición dictaba que el niño se llamara como su padre, Ponciano, pero, por fortu-
na, la madre se opuso -temerariamente- al grado de aceptar cualquier nombre excepto aquel.
A Teodora no le gustaban los nombres antiguos, los del santoral, el suyo propio le disgustaba.
La discusión fue larga, fatigosa, los tíos opinaban; uno de ellos, Aniceto, quién sabe de dón-
de fue a sacar el de Dante, y Teodora se lo celebró solo porque no sonaba a campesino. Final-
mente, don Ponciano:

En un arranque agarró al chiquillo aquel -o sea yo- que estaba oyendo todo y aún se acuerda,
se lo llevó a la Presidencia Municipal, se lo llevó a la Iglesia, y regresó con él y dos papeles,
y se lo dio a mi mamá: - "Ahistá tu hijo ya nombrado, por lo católico y por el civil. A ver si sa-
le algo de provecho: se llama Indalecio Dante." - "Bendito sea Dios", alcanzó a decir mi ma-
má, con el alma en vilo.

y así, Dante se llamó Dante y emprendió la carrera de su vida que lo llevaría a ser es-
critor. No he contado esto solo por mi afición a las anécdotas dantescas, sino porque estoy
convencida de que el medio humano en el que creció el escritor mexicano Dante Medina fue
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determinante para la constitución de su imaginario. Todo ese mundo rural del sur del estado
de Jalisco, el paisaje afectivo y, sobre todo, la innata disposición de los miembros mayores de
su familia para narrar historias con calidad literaria. Sus tíos don Miguel, don Abraham y don
Aniceto, criadores de gallos de pelea, tahúres, seductores apasionados, pendencieros, con más
de una muerte en su biografía. Margarita Ortiz, su tía, robada con su consentimiento por don
Miguel y depositada en el curato hasta su matrimonio (al que nadie asistió). Irene, la tía se-
ñorita, quien se negó a ir a la iglesia para casarse en el último momento y se quedó a vestir
santos para no tener que desvestir borrachos, y que aún guarda su traje de novia. Todos ellos
inventan narraciones extraordinarias a partir de hechos cotidianos. Invenciones con fines pu-
ramente artísticos: relatos de raptos imaginarios de muchachas reales, de abigeatos fantásti-
cos de bestias .inexistentes, de largas y animadas discusiones con muertos, de crímenes arte-
ros, de amores arrebatados ... el caudal es inagotable. Dante Medina creció alimentándose con
esas palabras, con ese gusto por las fábulas, con esa ausencia de miedo a la mentira. Rodea-
do de grandes mentirosos, ingresó a la literatura con el ánimo bien dispuesto no solo para
creer en las sirenas, también para encontrarle tres pies al gato.

Muy pronto, apenas alfabetizado, Dante empezó a jugar con la escritura. Con el pri-
mer salario que recibió en su trabajo en los campos de algodón de su padre en Nueva Italia,
Michoacán, se compró dos libros: Las aventuras de Tom Sawyer y El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Aún adolescente, no sabía que se dedicaría a la literatura como profe-
sión, eso lo decidió años después, cuando fue admitido en la Facultad de Administración de la
Universidad de Guadalajara para su gran terror. Entonces se dio cuenta de que los números no
le apasionaban, las letras sí. Huyó de las aulas de administración y se refugió en la escuela de
Música, de donde le instaron a que huyera: no podía nunca practicar el solfeo sin que sus com-
pañeros protestaran y salieran espantados de la sala.

Después del intrincado periplo, llegó a las clases de literatura. Estudió con rigor, ter-
minó la licenciatura no sin algunos tropiezos con el Latín, o con las Matemáticas. Sin pausa,
comenzó la maestría en Letras Hispanoamericanas que terminó dos años después.

En esos años de facultad escribió muchos textos, poemas y relatos, que aún conserva or-
denadamente en varios cajones; leyó con método y disciplina todos los libros que pasaron por
sus manos, varios cientos. Se reunía con grupos de escritores jóvenes a discutir sobre literatura,
a leerse unos a otros sus propios textos y a preparar la edición de revistas marginales.

Entonces, 1977, por primera vez le acometió el furor de la escritura: encerrado en
su cuarto durante veinticinco días, casi sin dormir ni comer, sólo tomando cantidades de
vodka con agua quinada, ante el azoro de doña Lola y sus hijas, Dante escribió de un tirón
en hojas formato memo, a mano, con letra menudita la novela Tala, "La delicuescencia del
lenguaje".

Tala es un regodeo en el lenguaje, en la invención; una aventura amorosa, un canto
a la despreocupación amistosa, al dolor, a la ausencia, a la pérdida difícilmente aceptable.
Tala es una figura femenina casi mítica, una Circe tapatía, embriagadora, bellísima, escurri-
diza. Con esta primera novela Dante Medina entra en la práctica literaria de gran aliento, de
envergadura, de rompimiento y vuelo ligero, novela de concentración de sentido, de preten-
siones joyceanas. Tala está dividida en tres partes: "Amanecer", "Mediodía" y "Atardecer"
y se ordena a partir del relato -subjetivo él- de Yo. Yo, amante de Tala, dueña de la Casa de
los mil cuartos, Tala para quien el único platillo apetecible es el arroz con espennatozoides.
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Con Tola Yo rompiendo el verde pasando al azul saltando el negro de la luz artificial la expresión
fiel de los cuerpos desnudos ojos de Tola a media asta abiertos con la impresión del párpado a
medio ojo en cerrado el color inigualable por la naturaleza caprichosa de las pupilas de Tola ...

Yo, en la escritura, trata de recuperar en sus sueños a la Tola objeto de sus deseos que
incomprensiblemente ha desaparecido:

Tola despedazando mi fotografía de cumpleaños con mis amigos sumisos acomodados frente al
fotógrafo como yo dije y por eso le ruego entre a mis sueños porque afuera es un huracán de
desastres ya van tres días y no la convenzo y nunca había durado tanto y no he podido dormir
instándola a que regrese a mis sueños porque ahí se vuelve pacífica y me ordena sin golpearme
y con besitos.

Tala sería publicada diez años después de su vertiginosa escritura, sin una corrección
o adendum, en 1987, por la editorial Tusquets de Barcelona, España.

Luego del ímpetu de Tala, vino un período de calma, de textos breves, hasta 1980, en
que escribió, también de un tirón y sin corregir, Cosas de cualquier familia. Aparentemente es
una saga familiar, la historia simultánea de tíos, primos, muchachas, mamás, hermanos, Jai-
me, los muchachos de la Organización Estudiantil y muchos más, que viven en Guadalajara.
Los personajes se organizan alrededor de la figura del Tío, en su velorio.

Cosas es una novela inscrita en la heredad de Macedonio Femández, sin que el autor lo
supiera, descendiente directo de El Museo de la Novela de la Eterna. Al igual que su predeceso-
ra, Cosas está constituida de fragmentos, de jirones, de piececitas sueltas, anécdotas cruzadas, pró-
logos, introducciones, epílogos y anexos que conforman una novela mosaico. Cientos de historias
transcurren en Cosas de cualquier familia. Es también una hipemovela donde se encuentran per-
sonajes de la literatura mundial; es una metanovela que, al tiempo que avanza en la trama super-
ficial, revela el proceso de su realización. En este libro, editado también por Tusqutes de Barcelo-
na, Dante Medina juega con el diseño, con la tipografía, con el blanco de la página, no hay dos pá-
ginas iguales: cada una parece haber sido dibujada especialmente. Cosas es una novela con una
carga altísima de humor, pero también con reflexiones filosóficas acerca de la vida, la muerte, el
amor, la amistad, de todas esas cosas que han entretenido al hombre a lo largo de los siglos.

Un ejemplo, mínimo:

SOSPECHOSO II (AMOROSO). (EN DONDE EL
SEÑOR AUTOR DEDICA UN CAPÍTULO AL
QUE NUNCA FUE SU PROTECTOR

Con cariño, admiración y respeto, con la conciencia y la certeza bien ubicadas y en el entendi-
miento de cuánto le debo, dedico, entrañablemente, el siguiente capítulo, a quien tengo el ho-
nor de contar como amigo, el Doctor en Literatura Don Tal de Tales.
(Comentario de un intruso habitante de la República de las Letras: "¿Creerán vuesas mercedes
que es poco trabajo hinchar un perro?")

-Hola, habla Tal, ¿está Martha?

Nota: Fin de capítulo dedicado.

Principia tramo en construcción.
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Este es el tono que prevalece en casi toda la novela, con los encabezados de capítulo
a la manera de la novela picaresca, el juego tipográfico y la mezcla de voces aparentemente
aisladas, inconexas.

Después de la escritura de ToLay Cosas de cuaLquier familia llegó un nuevo período de
textos cortos, cuentos, poemas, pero con una característica que marcó un tiempo irrepetido en la
producción mediniana: la dificultad, la búsqueda de un lenguaje nuevo. Léérere (ManuaL para
hispanoandantes) (SEP-CREA, México, 1986) y Niñoserías (Alianza Editorial, México, 1989).
Los textos de ambos libros fueron escritos durante el período en que el autor vivió en Francia.
El contacto de la lengua francesa, el acercamiento a la cultura y las letras europeas renovaron y
enriquecieron el imaginario del escritor. Otro suceso que marcó la literatura de Dante Medina
fue el nacimiento de su hija; pero no solo desde el punto de vista sentimental o vivencial sino,
sobre todo, lingüístico. Pasaba horas escuchando los sonidos que emitía la bebita, las inflexio-
nes, la entonación, lo que podían ser palabras o frases yeso le dio la pauta para la invención de
la "lenguaniña", con la que, además del español y el francés, escribió Niñoserías:

Se transcribe una nota sobre los traidores;'
Andariquillos en den que les dieblaremos solo un i solo de unes sacando con se los ayas teren-
taban Andariquillos saparrupian los hablos diun pas! que jugando ta mismo. Pejo es, es pejo.
Eco. Lengüerejea aj ojos aj manos no, no, nin, ninirinando y aaa aaa ti : ti mi: mi taran-
tumbaban hablos solos y se respuestan muys entendesados.

- isista luedandolo

- isistea amdear ludolo

Nem, pbmst jjh asth ha.

- hhhhh!

Se arreyuntan nos chirrisquines.

Adolessones dan grande. Grando es el voplverse hacediando los dos, adulsolo. Traisonostran
los quinceños por añolean el grandulto e a nos niñerean. Trairerasen los adolescidos, enemie-
sean reniños. Enemismos, enemiños, eneremos, viiiii.

La gramática (o grumática o griñítica) existe d'aprés los asegunes en una de esas bibliotecas
que fui remos a buscar y las daremos por mudas poprque somos sordos. El diccionario es, tam-
bién, de orden oral. La frase "Se transcribe ..." es abusiva. Entenderemos el texto si nos apega-
mos (Medina 1989).

Lo que cité es un fragmento de "Niñamente suyo", el cuento que abre Niñoserías y
con el que Dante Medina obtuvo una mención honorífica en el Primer Concurso de Cuento
Juan Rulfo en París, en 1984. A causa de Niñoserías, Medina fue clasificado por algunos crí-
ticos como "escritor oscuro, hermético, babélico", y el mismo libro lo convirtió en objeto de
interés de reconocidos lingüistas: Christophe Dubois, de la Universidad de Rennes, escribió
su tesis de doctorado sobre "Niñamente suyo".

Léérere es también un libro de búsqueda lingüística y formal, pero es mucho menos
"difícil", su complicación no reside tanto en el nivel de la lengua, sino en el de la trama: el
lector no sabe, cuando empieza a leer, quién es el narrador ni quién el receptor, no se sabe de
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qué se habla ni cuándo. Es necesario ir con los sentidos alerta para enterarse de que los per-
sonajes son las letras y las palabras. Es un texto altamente metaliterario, metalingüístico, que
expone incluso cierta filosofía del lenguaje. Las historias de Léérere son muy divertidas, inu-
sitadas, nada convencionales.

Personalmente, estos dos libros me fascinan como lectora y como estudiosa de las le-
tras por su dificultad y porque cada vez que los releo me resultan nuevos, diferentes, es como
si cambiaran por sí solos, libros de arena.

Sólo los viajeros saben que al sur está el verano (Alianza Editorial, México, 1993) re-
presenta una pausa en la literatura de Dante Medina que normalmente trabaja en la búsqueda
de la diferencia. Es un libro de viajes escrito en un estilo desenfadado, sin rebuscamiento, sin
pretensiones formales particulares. Es un relato divertidísimo, con una finalidad única: el go-
ce en el recuerdo. El autor es personaje, da muestras de un gran sentido del humor y parece
maestro de la autoironía. Cuenta el recorrido por varios países de Europa y de Centroeuropa
exhibiendo una erudición confesadamente libresca, con datos de almanaque pero que hacen de
la lectura un verdadero placer. Si Los viajeros, como se le llama entre nosotros, hubiera sido
una novela y no un relato de viaje, habría ganado el Premio Planeta de novela 1993. Lástima,
porque fue de las finalistas y quedó al tú por tú con la novela ganadora (de Paco Ignacio Tai-
bo 11)que se llevó los muchos miles de dólares.

La novela La dama de la gardenia es el resultado de una más de las locuras de Dan-
te Medina: la escribió completita y sin corregir (otra vez) en poco más de dos meses para ga-
nar una apuesta que había cruzado con varios amigos, el premio era una cena gourmet. La da-
ma es una de las novelas más conocidas de la obra de Medina, editada por el Fondo de Cul-
tura Económica en 1992. El autor parecería tener el propósito de novelizar, de ficcionalizar su
ciudad, Guadalajara, es lo que hace en Tola, en Cosas y sobre todo en La dama. Guadalajara
es un personaje vivo en La dama, es descrita en sus detalles pero al mismo tiempo es inven-
tada; sus habitantes se mueven en ella como por un tablero de ajedrez. Dante fue a buscar en
la memoria de la ciudad para encontrarle sus diversos rostros. La ciudad se deja representar y
la Dama de la Gardenia, el personaje ausente del texto y a la vez omnipresente, es una suerte
de evocación de Susana San Juan ("una mujer que no era de este mundo") y de Mata Hari, de
las mil máscaras. Novela de enigmas, detectivesca, en la que difícilmente se adivina el final,
a pesar (o a causa) de las muchas pistas que proporciona el narrador.

Originariamente esta novela se llamaba La Fellita, el Policía y los Niños, y ese título
enumerativo daba realmente una idea del contenido personajístico. La dama de la gardenia es la
historia de la Fellita -el contrario absoluto del ideal femenino de belleza-, su papá don Poli y los
niños de la calle que ella lleva a su casa (esto, claro, esquematizando al máximo). La Fellita es
un personaje de un espesor enorme, sutil, es la "señorita" secretaria que construye su propio
mundo fantástico alrededor de su escritorio, que camina sobre la punta de los pies para no per-
turbar el caos de la oficina; que gasta su sueldo íntegro en zapatos y perfumes y ropa para hacer
menos desagradable su presencia; la Fellita, empleada modestísima cuya divinidad irrefutable es
el Jefe, el "licenciado". La Fellita está emparentada, ignoro si en línea directa, con la Macabea
de la novela La hora de la estrella, de la enormísima escritora brasileña Clarice Lispector.

Los personajes femeninos en la obra de Dante Medina son muy importantes, memo-
rables, para él, las féminas han sido: "todo, menos sexo opuesto: origen, escritura, deseo y ren-
cor, y seres que aparecen en mi obra y en mi vida por todas partes".
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La Fellita, hija de don Poli (Presidente de la Asociación de Malhechores y Policías), no-
via de El Enamorado, secretaria de La Tapatía and Company, propiedad del Licenciado, esposo
de la Dama de la Gardenia (nunca vista), lleva niños desamparados, "en situación extraordinaria"
como les llaman ahora en el sistema oficial, les da de comer, los cuida, juega con ellos, les escu-
cha sus historias, todos son emperadores de la mentira (cfr. Jean et Marie de Djinn, de Alain Rob-
be-Grillet) y, cuando don Poli quiere mandarlos de nuevo a la calle:

-Comen mucho -dijo el papá.
-Pero si no es tan tanto -los defendió la hija.
-Son seis -contundió poli policía.
La Fellita los contó: sí, eran seis. Y podrían ser más.
-y podrían ser menos.
No pensaría en matarlos.
-No.
Porque: hacerlos valía la pena, deshacerlos no, opinan los que saben de la siembra de niños.
-Te los encuentras en la calle, te siguen, y ya estando en una casa, teniendo una casa, no puedes
tener el corazón tan duro (ni tú ni yo), de echarlos de nuevo a la calle -repiqueteó Don Poli.
-Pues sí, sonrió la Fellita, alegre de que fuera cierto.
En deshacerlos no pensaba, sino en deshacerse de ellos.
La Fellita amenazó con tristeza, dulcemente, como el cielo de otoño amenaza con pucheros.
(le dieron ganas de hacer pipí).
Don Poli era incapaz de pensar cuando lo miraba, con sus ojos disparejos, uno más grande que
otro, y para escabullirse a la evidencia de que aquella cosa carne o carne cosa era hija de sí, car-
ne de su carne, fruto de la raíz que era él, continuación de su origen, para buscar una ayuda en
el fondo de mismedad que todo asociado lleva dentro, recurría a búsquedas en su infancia ...
(Medina 1992: 218)

Las búsquedas en la infancia llevaron a Don Poli al psicoanalista, no podía entender
cómo la Fellita era tan fea y era su hija. En conclusión, después de su terapia dice: Who is
Freud? -Es un tipo que inventó la infancia.

La dama de la Gardenia es una novela muy ambiciosa, lo mismo desde el punto de
vista de su estructura que del ejercicio lingüístico. Es también un compendio de historia ima-
ginaria de Guadalajara, anecdotario que revive un número impresionante de héroes y antihé-
roes locales. Pero, óigase bien, no es una novela provinciana, es una novela, punto.

Dante Medina, además de escritor y estudioso de las letras -fue uno de los primeros
doctores en literatura en el interior del país-, es un irrefrenable promotor de la difusión cultu-
ral. Ocupó por varios años la Dirección General de Extensión Universitaria de la Universidad
de Guadalajara desde la que organizó miles de actos de divulgación, desde funciones de títe-
res, conciertos de rock, teatro callejero, hasta la concepción del Museo de las Artes (el mejor
fuera de la capital de México) y la creación del Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoame-
ricana (después del Cervantes, el mejor dotado en el mundo hispánico y luso-brasileño). Se
podría pensar que la actividad de funcionario o de promotor cultural extraoficial (acaba de in-
ventarse con un grupo extenso de intelectuales y a pesar de eso amigos, la Fundación Cultu-
ral Don Juan, de la que es Presidente vitalicio) no le deja tiempo suficiente para la escritura.
Pues bien, es al contrario: mientras más tareas, más obligaciones académicas (es coordinador
del Doctorado en Letras de la U. de G.), y más compromisos irrelevantes tiene, más escribe.
Dante Medina se ha convertido en cronista involuntario de las pequeñas cosas y los grandes
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sucesos de pésimo gusto de la ciudad de Guadalajara. Cada semana, desde hace varios años,
publica una columna en un diario de amplia circulación. Antes se dedicó a la cocina y la lite-
ratura, en una serie llamada Placeres de la lengua. Ahora se acerca a las cuestiones tapatías
de toda índole (cuestiones de política urgente, el debate cultural, la situación de los artistas, la
vida social, los niños de la calle ...). Su columna se titula "En el ojo ajeno", y cada vez se sub-
titula "Guadalajara y ... algo".

Dante Medina escribe naturalmente, como las matas de mango producen mangos. Na-
ció para la escritura, su afán es cien por ciento recompensado: basta con que se siente frente
a su computadora y se aísle del mundo, las palabras se le aparecen mágicamente.

Así escribió Cómo perder amigos, su tercer libro de cuentos publicado. Cómo perder
amigos es una parodia de los libelos que predican la "superación personal" y propagan las téc-
nicas para volverse más simpático, más seductor y poder ganarse la preferencia del jefe o el
amorcillo de la guapa del grupo. Dante Medina, burlador de convenciones, quiso hacer un ma-
nual para ejercer el odio y ganarse la enemistad con todas las leyes del arte.

Ese libro, compuesto por cuentos escritos en diversas épocas, ganó el Premio Casa de
las Américas 1994 y fue publicado en Colombia el mismo año. También en 1994 Dante Medi-
na obtuvo el apoyo, millonario si hablamos en liras italianas o en viejos pesos mexicanos, de
la John Simon Guggenheim Memorial Foundation para escribir una novela que aún anda en
busca de editor Gentes que se quieren tanto y que pronto estaremos en posibilidad de leer.

Sólo he hablado de una porción, no la menos importante, de la obra en prosa de este
escritor mexicano endiabladamente entregado a su arte, originario de Jilotlán de los Dolores,
Jilotlán, que más parece el producto de una broma de algún diosecillo prehispánico del buen
humor que un pueblo fundado por inmigrantes europeos en busca de fortuna, ¿italianos, tal
vez? ¿Por qué le pusieron Dante al niño?
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