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NEL MEZZO DEL CAMMIN, EN UN LUGAR DE JALISCO

Dulce Ma. Zuriiga
Universidad de Guadalajara

Dante Medina parecia predestinado, por su nombre, a la literatura. No cualquiera asu-
me comodamente el nombre de Dante, y menos atin cuando se llegé al mundo en un rincén li-
teralmente perdido en el sur del estado mexicano de Jalisco. Jalisco, conocido por lo emborra-
chador de su tequila, lo alegre que suena el mariachi, lo bien que bailan los charros a sus ca-
ballos y, un poco menos, porque ahi, en Jalisco, nacieron enormes artistas: Juan Rulfo, Juan
José Arreola, Agustin Yanez, José Luis Martinez, José Clemente Orozco.

Jilotldn de los Dolores se llama ese pueblo y el nombre trae resonancias prehispanicas
y cristianas, Xilotla, maiz tierno; de los Dolores, la virgen de los idem. ;Por qué le pusieron Dan-
te a Dante? ; Acaso sus padres eran admiradores de la literatura italiana? ;O bien, eran de origen
italiano? Ni una cosa ni otra. No sélo los sefiores Medina ignoraban que hubiera existido un es-
critor de “terza rima” llamado Dante Alighieri, sino que no sabian siquiera que alguien de su fa-
milia pudiera hacer literatura asi, escrita, en letras de imprenta. Para ellos, como para mucha gen-
te de pueblo en México, la literatura era algo lejano, ajeno en su forma de libro.

Mi padre era agricultor, de ascendencia incierta, y en Jilotldn, de libresco, sélo habfa un manual
de odontologia y un loco, Tiburcio (pa més sefias mi tio), que se sabia corridos de memoria

No, Ponciano y Teodora Medina no le pusieron Dante al nifio en honor al poeta flo-
rentino. La tradicién dictaba que el nifio se llamara como su padre, Ponciano, pero, por fortu-
na, la madre se opuso -temerariamente- al grado de aceptar cualquier nombre excepto aquel.
A Teodora no le gustaban los nombres antiguos, los del santoral, el suyo propio le disgustaba.
La discusién fue larga, fatigosa, los tios opinaban; uno de ellos, Aniceto, quién sabe de dén-
de fue a sacar el de Dante, y Teodora se lo celebré solo porque no sonaba a campesino. Final-
mente, don Ponciano:

En un arranque agarr6 al chiquillo aquel -o sea yo- que estaba oyendo todo y atin se acuerda,
se lo llevé a la Presidencia Municipal, se lo llevé a la Iglesia, y regresé con €l y dos papeles,
y se lo dio a mi mamad: - “Ahista tu hijo ya nombrado, por lo catélico y por el civil. A ver si sa-
le algo de provecho: se 1lama Indalecio Dante.” - “Bendito sea Dios”, alcanzé a decir mi ma-
m4, con el alma en vilo.

Y asi, Dante se llamé Dante y emprendi6 la carrera de su vida que lo llevaria a ser es-
critor. No he contado esto solo por mi aficién a las anécdotas dantescas, sino porque estoy
convencida de que el medio humano en el que crecié el escritor mexicano Dante Medina fue
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determinante para la constitucién de su imaginario. Todo ese mundo rural del sur del estado
de Jalisco, el paisaje afectivo y, sobre todo, la innata disposicién de los miembros mayores de
su familia para narrar historias con calidad literaria. Sus tios don Miguel, don Abraham y don
Aniceto, criadores de gallos de pelea, tahires, seductores apasionados, pendencieros, con més
de una muerte en su biografia. Margarita Ortiz, su tia, robada con su consentimiento por don
Miguel y depositada en el curato hasta su matrimonio (al que nadie asisti6). Irene, la tia se-
fnorita, quien se negd a ir a la iglesia para casarse en el dltimo momento y se quedé a vestir
santos para no tener que desvestir borrachos, y que atn guarda su traje de novia. Todos ellos
inventan narraciones extraordinarias a partir de hechos cotidianos. Invenciones con fines pu-
ramente artisticos: relatos de raptos imaginarios de muchachas reales, de abigeatos fantasti-
cos de bestias -inexistentes, de largas y animadas discusiones con muertos, de crimenes arte-
ros, de amores arrebatados... el caudal es inagotable. Dante Medina crecié alimentandose con
esas palabras, con ese gusto por las fabulas, con esa ausencia de miedo a la mentira. Rodea-
do de grandes mentirosos, ingresd a la literatura con el dnimo bien dispuesto no solo para
creer en las sirenas, también para encontrarle tres pies al gato.

Muy pronto, apenas alfabetizado, Dante empez6 a jugar con la escritura. Con el pri-
mer salario que recibid en su trabajo en los campos de algodén de su padre en Nueva Italia,
Michoacén, se compré dos libros: Las aventuras de Tom Sawyer y El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Atin adolescente, no sabia que se dedicaria a la literatura como profe-
sién, eso lo decidié afios después, cuando fue admitido en la Facultad de Administracién de la
Universidad de Guadalajara para su gran terror. Entonces se dio cuenta de que los nimeros no
le apasionaban, las letras si. Huy6 de las aulas de administracién y se refugié en la escuela de
Miisica, de donde le instaron a que huyera: no podia nunca practicar el solfeo sin que sus com-
pafieros protestaran y salieran espantados de la sala.

Después del intrincado periplo, llegé a las clases de literatura. Estudié con rigor, ter-
mind la licenciatura no sin algunos tropiezos con el Latin, o con las Matemadticas. Sin pausa,
comenz6 la maestria en Letras Hispanoamericanas que terminé dos afios después.

En esos afios de facultad escribié muchos textos, poemas y relatos, que atin conserva or-
denadamente en varios cajones; leyé con método y disciplina todos los libros que pasaron por
sus manos, varios cientos. Se reunia con grupos de escritores jévenes a discutir sobre literatura,
a leerse unos a otros sus propios textos y a preparar la edicién de revistas marginales.

Entonces, 1977, por primera vez le acometié el furor de la escritura: encerrado en
su cuarto durante veinticinco dias, casi sin dormir ni comer, s6lo tomando cantidades de
vodka con agua quinada, ante el azoro de dofia Lola y sus hijas, Dante escribi6é de un tirén
en hojas formato memo, a mano, con letra menudita la novela Tola, “La delicuescencia del
lenguaje”.

Tola es un regodeo en el lenguaje, en la invencién; una aventura amorosa, un canto
a la despreocupacién amistosa, al dolor, a la ausencia, a la pérdida dificilmente aceptable.
Tola es una figura femenina casi mitica, una Circe tapatia, embriagadora, bellisima, escurri-
diza. Con esta primera novela Dante Medina entra en la practica literaria de gran aliento, de
envergadura, de rompimiento y vuelo ligero, novela de concentracién de sentido, de preten-
siones joyceanas. Tola esta dividida en tres partes: “Amanecer”, “Mediodia” y “Atardecer”
y se ordena a partir del relato —subjetivo él- de Yo. Yo, amante de Tola, dueiia de la Casa de
los mil cuartos, Tola para quien el tnico platillo apetecible es el arroz con espermatozoides.
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Con Tola Yo rompiendo el verde pasando al azul saltando el negro de la luz artificial la expresién
fiel de los cuerpos desnudos ojos de Tola a media asta abiertos con la impresion del parpado a
medio ojo en cerrado el color inigualable por la naturaleza caprichosa de las pupilas de Tola...

Yo, en la escritura, trata de recuperar en sus suefios a la Tola objeto de sus deseos que
incomprensiblemente ha desaparecido:

Tola despedazando mi fotografia de cumpleafios con mis amigos sumisos acomodados frente al
fotgrafo como yo dije y por eso le ruego entre a mis suefios porque afuera es un huracan de
desastres ya van tres dias y no la convenzo y nunca habia durado tanto y no he podido dormir

instdndola a que regrese a mis suefios porque ahi se vuelve pacifica y me ordena sin golpearme
y con besitos.

Tola seria publicada diez afios después de su vertiginosa escritura, sin una correccién
o adendum, en 1987, por la editorial Tusquets de Barcelona, Espaiia.

Luego del impetu de Tola, vino un periodo de calma, de textos breves, hasta 1980, en
que escribid, también de un tirén y sin corregir, Cosas de cualquier familia. Aparentemente es
una saga familiar, la historia simultanea de tios, primos, muchachas, mamds, hermanos, Jai-
me, los muchachos de la Organizaciéon Estudiantil y muchos maés, que viven en Guadalajara.
Los personajes se organizan alrededor de la figura del Tio, en su velorio.

Cosas es una novela inscrita en la heredad de Macedonio Ferndndez, sin que el autor lo
supiera, descendiente directo de El Museo de la Novela de la Eterna. Al igual que su predeceso-
ra, Cosas esta constituida de fragmentos, de jirones, de piececitas sueltas, anécdotas cruzadas, pré-
logos, introducciones, epilogos y anexos que conforman una novela mosaico. Cientos de historias
transcurren en Cosas de cualquier familia. Es también una hipernovela donde se encuentran per-
sonajes de la literatura mundial; es una metanovela que, al tiempo que avanza en la trama super-
ficial, revela el proceso de su realizacién. En este libro, editado también por Tusqutes de Barcelo-
na, Dante Medina juega con el disefio, con la tipografia, con el blanco de la pagina, no hay dos pa-
ginas iguales: cada una parece haber sido dibujada especialmente. Cosas es una novela con una
carga altisima de humor, pero también con reflexiones filosdficas acerca de la vida, la muerte, el
amor, la amistad, de todas esas cosas que han entretenido al hombre a lo largo de los siglos.

Un ejemplo, minimo:

SOSPECHOSO II (AMOROSO). (EN DONDE EL
SENOR AUTOR DEDICA UN CAPITULO AL
QUE NUNCA FUE SU PROTECTOR

Con carifio, admiracién y respeto, con la conciencia y la certeza bien ubicadas y en el entendi-
miento de cudnto le debo, dedico, entrafiablemente, el siguiente capitulo, a quien tengo el ho-
nor de contar como amigo, el Doctor en Literatura Don Tal de Tales.

(Comentario de un intruso habitante de la Reptiblica de las Letras: “‘;Creerdn vuesas mercedes
que es poco trabajo hinchar un perro?”)

-Hola, habla Tal, ;estd Martha?
Nota: Fin de capitulo dedicado.

Principia tramo en construccién.
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Este es el tono que prevalece en casi toda la novela, con los encabezados de capitulo
a la manera de la novela picaresca, el juego tipografico y la mezcla de voces aparentemente
aisladas, inconexas.

Después de la escritura de Tola y Cosas de cualquier familia llegé un nuevo periodo de
textos cortos, cuentos, poemas, pero con una caracteristica que marcé un tiempo irrepetido en la
produccién mediniana: la dificultad, la bisqueda de un lenguaje nuevo. Léérere (Manual para
hispanoandantes) (SEP-CREA, México, 1986) y Nirioserias (Alianza Editorial, México, 1989).
Los textos de ambos libros fueron escritos durante el periodo en que el autor vivié en Francia.
El contacto de la lengua francesa, el acercamiento a la cultura y las letras europeas renovaron y
enriquecieron el imaginario del escritor. Otro suceso que marcé la literatura de Dante Medina
fue el nacimiento de su hija; pero no solo desde el punto de vista sentimental o vivencial sino,
sobre todo, lingiiistico. Pasaba horas escuchando los sonidos que emitia la bebita, las inflexio-
nes, la entonacién, lo que podian ser palabras o frases y eso le dio la pauta para la invencién de
la “lenguanifia”, con la que, ademads del espaiiol y el francés, escribié Nifioserias:

Se transcribe una nota sobre los traidores:!

Andariquillos en den que les dieblaremos solo un i solo de unes sacando con se los ayas teren-
taban Andariquillos saparrupian los hablos diun pas! que jugando ta mismo. Pejo es, es pejo.
Eco. Lengiierejea aj ojos aj manos no, no, nin, ninirinando y aaa aaa ti:ti mi: mi taran-
tumbaban hablos solos y se respuestan muys entendesados.

- isista luedandolo

- isistea amdear ludolo

Nem, pbmst jjh asth ha.

- hhhhh!

Se arreyuntan nos chirrisquines.

Adolessones dan grande. Grando es el voplverse hacediando los dos, adulsolo. Traisonostran
los quincefios por afiolean el grandulto e a nos nifierean. Trairerasen los adolescidos, enemie-

1 La gramatica (o grumadtica o grifitica) existe d’aprés los asegunes en una de esas bibliotecas
que fuiremos a buscar y las daremos por mudas poprque somos sordos. El diccionario es, tam-
bién, de orden oral. La frase “Se transcribe...” es abusiva. Entenderemos el texto si nos apega-
mos (Medina 1989).

Lo que cité es un fragmento de “Nifiamente suyo”, el cuento que abre Nifioserias y
con el que Dante Medina obtuvo una mencién honorifica en el Primer Concurso de Cuento
Juan Rulfo en Paris, en 1984. A causa de Nirioserias, Medina fue clasificado por algunos cri-
ticos como “‘escritor oscuro, hermético, babélico”, y el mismo libro lo convirtié en objeto de
interés de reconocidos lingiiistas: Christophe Dubois, de la Universidad de Rennes, escribié
su tesis de doctorado sobre “Nifiamente suyo”.

Léérere es también un libro de biisqueda lingiiistica y formal, pero es mucho menos
“dificil”, su complicacién no reside tanto en el nivel de la lengua, sino en el de la trama: el
lector no sabe, cuando empieza a leer, quién es el narrador ni quién el recepto'r, no se sabe de
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qué se habla ni cudndo. Es necesario ir con los sentidos alerta para enterarse de que los per-
sonajes son las letras y las palabras. Es un texto altamente metaliterario, metalingiiistico, que
expone incluso cierta filosofia del lenguaje. Las historias de Léérere son muy divertidas, inu-
sitadas, nada convencionales.

Personalmente, estos dos libros me fascinan como lectora y como estudiosa de las le-
tras por su dificultad y porque cada vez que los releo me resultan nuevos, diferentes, es como
si cambiaran por si solos, libros de arena.

Solo los viajeros saben que al sur estd el verano (Alianza Editorial, México, 1993) re-
presenta una pausa en la literatura de Dante Medina que normalmente trabaja en la bisqueda
de la diferencia. Es un libro de viajes escrito en un estilo desenfadado, sin rebuscamiento, sin
pretensiones formales particulares. Es un relato divertidisimo, con una finalidad dnica: el go-
ce en el recuerdo. El autor es personaje, da muestras de un gran sentido del humor y parece
maestro de la autoironia. Cuenta el recorrido por varios paises de Europa y de Centroeuropa
exhibiendo una erudicién confesadamente libresca, con datos de almanaque pero que hacen de
la lectura un verdadero placer. Si Los viajeros, como se le llama entre nosotros, hubiera sido
una novela y no un relato de viaje, habria ganado el Premio Planeta de novela 1993. Lastima,
porque fue de las finalistas y quedd al td por ti con la novela ganadora (de Paco Ignacio Tai-
bo II) que se llevé los muchos miles de délares.

La novela La dama de la gardenia es el resultado de una mas de las locuras de Dan-
te Medina: la escribié completita y sin corregir (otra vez) en poco mas de dos meses para ga-
nar una apuesta que habia cruzado con varios amigos, el premio era una cena gourmet. La da-
ma es una de las novelas mas conocidas de la obra de Medina, editada por el Fondo de Cul-
tura Econémica en 1992. El autor pareceria tener el propésito de novelizar, de ficcionalizar su
ciudad, Guadalajara, es lo que hace en Tola, en Cosas y sobre todo en La dama. Guadalajara
es un personaje vivo en La dama, es descrita en sus detalles pero al mismo tiempo es inven-
tada; sus habitantes se mueven en ella como por un tablero de ajedrez. Dante fue a buscar en
la memoria de la ciudad para encontrarle sus diversos rostros. La ciudad se deja representar y
la Dama de la Gardenia, el personaje ausente del texto y a la vez omnipresente, es una suerte
de evocacién de Susana San Juan (“una mujer que no era de este mundo”) y de Mata Hari, de
las mil méscaras. Novela de enigmas, detectivesca, en la que dificilmente se adivina el final,
a pesar (o a causa) de las muchas pistas que proporciona el narrador.

Originariamente esta novela se llamaba La Fellita, el Policia y los Nifios, y ese titulo
enumerativo daba realmente una idea del contenido personajistico. La dama de la gardenia es la
historia de la Fellita -el contrario absoluto del ideal femenino de belleza-, su papa don Poli y los
nifios de la calle que ella lleva a su casa (esto, claro, esquematizando al méximo). La Fellita es
un personaje de un espesor enorme, sutil, es la “sefiorita” secretaria que construye su propio
mundo fantéstico alrededor de su escritorio, que camina sobre la punta de los pies para no per-
turbar el caos de la oficina; que gasta su sueldo integro en zapatos y perfumes y ropa para hacer
menos desagradable su presencia; la Fellita, empleada modestisima cuya divinidad irrefutable es
el Jefe, el “licenciado”. La Fellita estd emparentada, ignoro si en linea directa, con la Macabea
de la novela La hora de la estrella, de la enormisima escritora brasilefia Clarice Lispector.

Los personajes femeninos en la obra de Dante Medina son muy importantes, memo-
rables, para €1, las féminas han sido: “todo, menos sexo opuesto: origen, escritura, deseo y ren-
cor, y seres que aparecen en mi obra y en mi vida por todas partes”.



146 REVISTA DE FILOLOGIA Y LINGUISTICA

La Fellita, hija de don Poli (Presidente de la Asociacién de Malhechores y Policias), no-
via de El Enamorado, secretaria de La Tapatia and Company, propiedad del Licenciado, esposo
de la Dama de la Gardenia (nunca vista), lleva nifios desamparados, “en situacién extraordinaria”
como les llaman ahora en el sistema oficial, les da de comer, los cuida, juega con ellos, les escu-
cha sus historias, todos son emperadores de la mentira (cfr. Jean et Marie de Djinn, de Alain Rob-
be-Grillet) y, cuando don Poli quiere mandarlos de nuevo a la calle:

-Comen mucho -dijo el papa.

-Pero si no es tan tanto -los defendié la hija.

-Son seis -contundié poli policia.

La Fellita los cont6: si, eran seis. Y podrian ser mas.

-Y podrian ser menos.

No pensaria en matarlos.

-No.

Porque: hacerlos valia la pena, deshacerlos no, opinan los que saben de la siembra de nifios.
-Te los encuentras en la calle, te siguen, y ya estando en una casa, teniendo una casa, no puedes
tener el corazén tan duro (ni td ni yo), de echarlos de nuevo a la calle -repiqueteé Don Poli.
-Pues si, sonri6 la Fellita, alegre de que fuera cierto.

En deshacerlos no pensaba, sino en deshacerse de ellos.

La Fellita amenazé con tristeza, dulcemente, como el cielo de otofio amenaza con pucheros.
(le dieron ganas de hacer pipi).

Don Poli era incapaz de pensar cuando lo miraba, con sus ojos disparejos, uno mas grande que
otro, y para escabullirse a la evidencia de que aquella cosa carne o carne cosa era hija de si, car-
ne de su carne, fruto de la raiz que era €I, continuacién de su origen, para buscar una ayuda en
el fondo de mismedad que todo asociado lleva dentro, recurria a bisquedas en su infancia...
(Medina 1992: 218)

Las bisquedas en la infancia llevaron a Don Poli al psicoanalista, no podia entender
cémo la Fellita era tan fea y era su hija. En conclusién, después de su terapia dice: Who is
Freud? —Es un tipo que invent6 la infancia.

La dama de la Gardenia es una novela muy ambiciosa, lo mismo desde el punto de
vista de su estructura que del ejercicio lingiiistico. Es también un compendio de historia ima-
ginaria de Guadalajara, anecdotario que revive un nimero impresionante de héroes y antihé-
roes locales. Pero, éigase bien, no es una novela provinciana, es una novela, punto.

Dante Medina, ademas de escritor y estudioso de las letras —fue uno de los primeros
doctores en literatura en el interior del pais—, es un irrefrenable promotor de la difusién cultu-
ral. Ocup6 por varios afios la Direccién General de Extensién Universitaria de la Universidad
de Guadalajara desde la que organiz6 miles de actos de divulgacion, desde funciones de tite-
res, conciertos de rock, teatro callejero, hasta la concepcién del Museo de las Artes (el mejor
fuera de la capital de México) y la creacién del Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoame-
ricana (después del Cervantes, el mejor dotado en el mundo hispanico y luso-brasilefio). Se
podria pensar que la actividad de funcionario o de promotor cultural extraoficial (acaba de in-
ventarse con un grupo extenso de intelectuales y a pesar de eso amigos, la Fundacién Cultu-
ral Don Juan, de la que es Presidente vitalicio) no le deja tiempo suficiente para la escritura.
Pues bien, es al contrario: mientras mas tareas, més obligaciones académicas (es coordinador
del Doctorado en Letras de la U. de G.), y mds compromisos irrelevantes tiene, mas escribe.
Dante Medina se ha convertido en cronista involuntario de las pequefias cosas y los grandes
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sucesos de pésimo gusto de la ciudad de Guadalajara. Cada semana, desde hace varios afios,
publica una columna en un diario de amplia circulacién. Antes se dedicé a la cocina y la lite-
ratura, en una serie llamada Placeres de la lengua. Ahora se acerca a las cuestiones tapatias
de toda indole (cuestiones de politica urgente, el debate cultural, la situacién de los artistas, la
vida social, los nifios de la calle...). Su columna se titula “En el ojo ajeno”, y cada vez se sub-
titula “Guadalajara y ... algo”.

Dante Medina escribe naturalmente, como las matas de mango producen mangos. Na-
ci6 para la escritura, su afan es cien por ciento recompensado: basta con que se siente frente
a su computadora y se aisle del mundo, las palabras se le aparecen magicamente.

Asi escribié Como perder amigos, su tercer libro de cuentos publicado. Como perder
amigos es una parodia de los libelos que predican la “superacion personal” y propagan las téc-
nicas para volverse mds simpatico, mas seductor y poder ganarse la preferencia del jefe o el
amorcillo de la guapa del grupo. Dante Medina, burlador de convenciones, quiso hacer un ma-
nual para ejercer el odio y ganarse la enemistad con todas las leyes del arte.

Ese libro, compuesto por cuentos escritos en diversas épocas, gané el Premio Casa de
las Américas 1994 y fue publicado en Colombia el mismo afio. También en 1994 Dante Medi-
na obtuvo el apoyo, millonario si hablamos en liras italianas o en viejos pesos mexicanos, de
la John Simon Guggenheim Memorial Foundation para escribir una novela que atin anda en
busca de editor Gentes que se quieren tanto y que pronto estaremos en posibilidad de leer.

Sélo he hablado de una porcidn, no la menos importante, de la obra en prosa de este
escritor mexicano endiabladamente entregado a su arte, originario de Jilotlan de los Dolores,
Jilotlan, que mas parece el producto de una broma de algin diosecillo prehispanico del buen
humor que un pueblo fundado por inmigrantes europeos en busca de fortuna, ;italianos, tal
vez? ;Por qué le pusieron Dante al nifio?
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